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*Set in Hokkaidō, this novel follows a tenant farmer’s battle against both nature and society. The protagonist’s self-destructive instincts and inability to find harmony with his environment reflect Arishima’s themes of existential struggle and social critique. The work established Arishima’s reputation as a major literary figure.
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カインの末裔

（一）- 1

長い影を地にひいて、痩馬の手綱を取りながら、彼れは黙りこくって歩いた。大きな汚い風呂敷包と一緒に、章魚のように頭ばかり大きい赤坊をおぶった彼れの妻は、少し跛脚をひきながら三、四間も離れてその跡からとぼとぼとついて行った。

北海道の冬は空まで逼っていた。蝦夷富士といわれるマッカリヌプリの麓に続く胆振の大草原を、日本海から内浦湾に吹きぬける西風が、打ち寄せる紆濤のように跡から跡から吹き払っていった。寒い風だ。見上げると八合目まで雪になったマッカリヌプリは少し頭を前にこごめて風に歯向いながら黙ったまま突立っていた。昆布岳の斜面に小さく集った雲の塊を眼がけて日は沈みかかっていた。草原の上には一本の樹木も生えていなかった。心細いほど真直な一筋道を、彼れと彼れの妻だけが、よろよろと歩く二本の立木のように動いて行った。

Projetant de longues ombres sur le sol, il marchait en silence, tenant la bride d’un cheval maigre. Sa femme, qui portait sur son dos comme une pieuvre un bébé à la tête démesurément grande et traînait un grand baluchon enveloppé dans un furoshiki sale, le suivait en boitant légèrement  à trois ou quatre mètres de distance.

L’hiver de Hokkaidō semblait presser jusqu’au ciel. Sur la vaste prairie d’Iburi qui s’étend au pied du Makkari-nupuri, qu’on surnomme le Fuji d’Ezo, le vent d’ouest soufflait de la mer du Japon jusqu’à la baie d’Uchiura, balayant tout sur son passage, comme des vagues déferlantes. Le vent était glacial. En levant les yeux, on voyait le Makkari-nupuri, couvert de neige jusqu’à la huitième station, penché en avant, affrontant le vent en silence. Le soleil déclinait derrière un amas de nuages rassemblés sur les pentes du mont Kombudake. Pas un seul arbre ne poussait sur la prairie. Seuls, lui et sa femme avançaient péniblement, tels deux arbres chancelants, sur le chemin droit comme une ligne.

二人は言葉を忘れた人のようにいつまでも黙って歩いた。馬が溺りをする時だけ彼れは不性無性に立どまった。妻はその暇にようやく追いついて背の荷をゆすり上げながら溜息をついた。馬が溺りをすますと二人はまた黙って歩き出した。

「ここらおやじ（熊の事）が出るずら」

四里にわたるこの草原の上で、たった一度妻はこれだけの事をいった。慣れたものには時刻といい、所柄といい熊の襲来を恐れる理由があった。彼れはいまいましそうに草の中に唾を吐き捨てた。

草原の中の道がだんだん太くなって国道に続く所まで来た頃には日は暮れてしまっていた。物の輪郭が円味を帯びずに、堅いままで黒ずんで行くこちんとした寒い晩秋の夜が来た。

Tous deux marchèrent longtemps sans échanger un mot, comme s’ils avaient oublié l’usage de la parole. Il ne s’arrêtait que lorsque le cheval s’arrêtait pour uriner, sans raison particulière. Pendant ces pauses, sa femme parvenait enfin à le rattraper, ajustait la charge sur son dos et poussait un soupir. Lorsque le cheval reprenait sa marche, ils repartaient en silence.

«Il paraît que par ici on voit des ours, » dit-elle, la seule fois où elle parla, sur cette prairie qui s’étend sur quatre lieues. Les habitués savaient que l’heure et le lieu étaient propices à une attaque d’ours. Il cracha dans l’herbe avec agacement.

Lorsque le chemin de la prairie s’élargit et rejoignit la grand’route, la nuit était déjà tombée. Les contours des choses demeuraient durs et sombres, sans la moindre douceur, dans cette froide soirée de fin d’automne.

着物は薄かった。そして二人は餓え切っていた。妻は気にして時々赤坊を見た。生きているのか死んでいるのか、とにかく赤坊はいびきも立てないで首を右の肩にがくりと垂れたまま黙っていた。

国道の上にはさすがに人影が一人二人動いていた。大抵は市街地に出て一杯飲んでいたのらしく、行違いにしたたか酒の香を送ってよこすものもあった。彼れは酒の香をかぐと急にえぐられるような渇きと食欲とを覚えて、すれ違った男を見送ったりしたが、いまいましさに吐き捨てようとする唾はもう出て来なかった。糊のように粘ったものが唇の合せ目をとじ付けていた。

内地ならば庚申塚か石地蔵でもあるはずの所に、真黒になった一丈もありそうな標示杭が斜めになって立っていた。そこまで来ると干魚をやく香がかすかに彼れの鼻をうったと思った。彼れははじめて立停った。痩馬も歩いた姿勢をそのままにのそりと動かなくなった。鬣と尻尾だけが風に従ってなびいた。

Leurs vêtements étaient légers. Tous deux étaient affamés. La femme jetait de temps à autre un regard inquiet au bébé, se demandant s’il était encore en vie. Quoi qu’il en soit, le bébé, sans même ronfler, laissait simplement tomber sa tête sur l’épaule droite, silencieux.

Sur la grand’route, on apercevait tout de même une ou deux silhouettes. Ils semblaient sortir de la ville après avoir bu un verre, et certains laissaient derrière eux une forte odeur d’alcool. À l’odeur de l’alcool, il ressentit soudain une soif et une faim aiguës, et suivit du regard les hommes qu’il croisait, mais il n’avait même plus de salive à cracher de dépit. Quelque chose de collant, semblable à de la colle, lui scellait les lèvres.

Là où, sur le continent, on aurait trouvé un tumulus Kōshin ou une statue Jizō, se dressait de travers un poteau indicateur noirci, d’environ trois mètres de haut. En arrivant là, une faible odeur de poisson séché lui parvint au nez. Pour la première fois, il s’arrêta. Le cheval maigre s’immobilisa aussi, restant figé dans la posture de la marche, seuls sa crinière et sa queue flottant au vent.

「何んていうだ農場は」

背丈けの図抜けて高い彼れは妻を見おろすようにしてこうつぶやいた。

「松川農場たらいうだが」

「たらいうだ？　白痴」

彼れは妻と言葉を交わしたのが癪にさわった。そして馬の鼻をぐんと手綱でしごいてまた歩き出した。暗らくなった谷を距てて少し此方よりも高い位の平地に、忘れたように間をおいてともされた市街地のかすかな灯影は、人気のない所よりもかえって自然を淋しく見せた。彼れはその灯を見るともう一種のおびえを覚えた。人の気配をかぎつけると彼れは何んとか身づくろいをしないではいられなかった。自然さがその瞬間に失われた。それを意識する事が彼れをいやが上にも仏頂面にした。「敵が眼の前に来たぞ。馬鹿な面をしていやがって、尻子玉でもひっこぬかれるな」とでもいいそうな顔を妻の方に向けて置いて、歩きながら帯をしめ直した。良人の顔付きには気も着かないほど眼を落した妻は口をだらりと開けたまま一切無頓着でただ馬の跡について歩いた。

« Comment s’appelle la ferme ? » demanda-t-il, dominant sa femme de sa grande taille.

« Je crois qu’on l’appelle la ferme Matsukawa, » répondit-elle.

« Quoi, tu crois ? Idiote. »

Le fait d’avoir échangé des paroles avec sa femme l’irrita. Il tira brusquement sur la bride du cheval et se remit en marche. De l’autre côté de la vallée, un peu plus haut que là où ils se trouvaient, les faibles lumières espacées de la ville, allumées comme par oubli, rendaient le paysage plus triste encore que s’il n’y avait eu aucune trace humaine. En voyant ces lumières, il ressentit une sorte de crainte. Dès qu’il percevait la présence d’autres hommes, il ne pouvait s’empêcher de se redresser pour se donner une contenance. Sa spontanéité disparaissait aussitôt, et le fait d’en prendre conscience le rendait encore plus renfrogné. Il jeta à sa femme un regard comme pour dire : « L’ennemi est là, ne fais pas cette tête d’idiote, tu vas te faire arracher l’âme », et resserra sa ceinture, tout en marchant. Sa femme, les yeux baissés, indifférente à l’expression de son mari, la bouche entrouverte, suivait simplement le cheval sans se soucier de rien.

Ｋ市街地の町端れには空屋が四軒までならんでいた。小さな窓は髑髏のそれのような真暗な眼を往来に向けて開いていた。五軒目には人が住んでいたがうごめく人影の間に囲炉裡の根粗朶がちょろちょろと燃えるのが見えるだけだった。六軒目には蹄鉄屋があった。怪しげな煙筒からは風にこきおろされた煙の中にまじって火花が飛び散っていた。店は熔炉の火口を開いたように明るくて、馬鹿馬鹿しくだだっ広い北海道の七間道路が向側まではっきりと照らされていた。片側町ではあるけれども、とにかく家並があるだけに、強て方向を変えさせられた風の脚が意趣に砂を捲き上げた。砂は蹄鉄屋の前の火の光に照りかえされて濛々と渦巻く姿を見せた。仕事場の鞴の囲りには三人の男が働いていた。鉄砧にあたる鉄槌の音が高く響くと疲れ果てた彼れの馬さえが耳を立てなおした。彼れはこの店先きに自分の馬を引張って来る時の事を思った。妻は吸い取られるように暖かそうな火の色に見惚れていた。二人は妙にわくわくした心持ちになった。

À la lisière de la ville de K, quatre maisons vides étaient alignées. De petites fenêtres, semblables aux orbites d’un crâne, ouvraient leurs yeux noirs sur la rue. Quelqu’un habitait dans la cinquième maison, maison ne distinguait à travers les ombres mouvantes que le feuillage grossier du foyer qui brûlait faiblement. Dans la sixième maison, il y avait un maréchal-ferrant. De la cheminée suspecte, des étincelles jaillissaient, mêlées à la fumée rabattue par le vent. L’atelier, brillant comme la gueule ouverte d’un four, éclairait clairement jusqu’à l’autre côté de la large route de Hokkaidō, large de sept ken, démesurée et absurde. Bien que ce ne fût qu’un côté de la rue, la rangée de maisons forçait le vent à changer de direction, soulevant le sable par défi. Le sable, reflété par la lumière du feu devant le maréchal-ferrant, tourbillonnait en volutes opaques. Trois hommes travaillaient autour du soufflet de l’atelier. Quand le marteau frappait l’enclume, même le cheval épuisé dressait l’oreille. Il se rappela le moment où il avait amené son cheval devant cette boutique. Sa femme, fascinée, contemplait la chaleur du feu comme si elle s’y laissait absorber. Tous deux ressentaient une étrange excitation.

蹄鉄屋の先きは急に闇が濃かくなって大抵の家はもう戸じまりをしていた。荒物屋を兼ねた居酒屋らしい一軒から食物の香と男女のふざけ返った濁声がもれる外には、真直な家並は廃村のように寒さの前にちぢこまって、電信柱だけが、けうとい唸りを立てていた。彼れと馬と妻とは前の通りに押黙って歩いた。歩いては時折り思い出したように立停った。立停ってはまた無意味らしく歩き出した。

四、五町歩いたと思うと彼らはもう町はずれに来てしまっていた。道がへし折られたように曲って、その先きは、真闇な窪地に、急な勾配を取って下っていた。彼らはその突角まで行ってまた立停った。遙か下の方からは、うざうざするほど繁り合った濶葉樹林に風の這入る音の外に、シリベシ河のかすかな水の音だけが聞こえていた。

Au-delà du maréchal-ferrant, l’obscurité s’épaississait soudain et la plupart des maisons étaient déjà fermées. D’une maison qui faisait aussi office d’épicerie et de taverne, s’échappaient des odeurs de nourriture et les voix rauques d’hommes et de femmes plaisantant bruyamment. À part cela, la rangée de maisons à droite, recroquevillée face au froid, ressemblait à un village abandonné ; seuls les poteaux télégraphiques émettaient un gémissement étrange. Lui, son cheval et sa femme marchaient en silence sur la route devant eux, s’arrêtant parfois comme s’ils se rappelaient soudain quelque chose, puis repartant sans but apparent.

Après avoir marché quatre ou cinq chô, ils atteignirent déjà la sortie du bourg. La route, brusquement brisée, tournait et descendait en pente raide vers une dépression plongée dans l’obscurité totale. Arrivés à l’angle, ils s’arrêtèrent de nouveau. D’en bas, au milieu des feuillus touffus où le vent s’engouffrait, on n’entendait que le faible bruit de l’eau de la rivière Shiribetsu.

「聞いて見ずに」

妻は寒さに身をふるわしながらこううめいた。

「汝聞いて見べし」

いきなりそこにしゃごんでしまった彼れの声は地の中からでも出て来たようだった。妻は荷をゆりあげて鼻をすすりすすり取って返した。一軒の家の戸を敲いて、ようやく松川農場のありかを教えてもらった時は、彼れの姿を見分けかねるほど遠くに来ていた。大きな声を出す事が何んとなく恐ろしかった。恐ろしいばかりではない、声を出す力さえなかった。そして跛脚をひきひきまた返って来た。

彼らは眠くなるほど疲れ果てながらまた三町ほど歩かねばならなかった。そこに下見囲、板葺の真四角な二階建が外の家並を圧して立っていた。

« Va demander, » gémit la femme, grelottant de froid.

« Va demander toi-même, » répondit-il d’une voix si grave qu’on aurait dit qu’elle sortait de la terre, et il s’accroupit soudain sur place. Sa femme, reniflant et ajustant son fardeau, fit demi-tour. Elle frappa à la porte d’une maison et, après avoir enfin appris où se trouvait la ferme Matsukawa, elle était déjà si loin qu’on distinguait à peine sa silhouette. Elle avait peur de crier, et pas seulement peur : elle n’en avait même plus la force. Boitant, elle revint sur ses pas.

Épuisés au point d’en avoir très sommeil, ils durent encore marcher trois chô. Là, une maison carrée avec un étage, entourée d’une clôture basse faite de planches, dominait les autres habitations.

妻が黙ったまま立留ったので、彼れはそれが松川農場の事務所である事を知った。ほんとうをいうと彼れは始めからこの建物がそれにちがいないと思っていたが、這入るのがいやなばかりに知らんふりをして通りぬけてしまったのだ。もう進退窮った。彼れは道の向側の立樹の幹に馬を繋いで、燕麦と雑草とを切りこんだ亜麻袋を鞍輪からほどいて馬の口にあてがった。ぼりりぼりりという歯ぎれのいい音がすぐ聞こえ出した。彼れと妻とはまた道を横切って、事務所の入口の所まで来た。そこで二人は不安らしく顔を見合わせた。妻がぎごちなそうに手を挙げて髪をいじっている間に彼れは思い切って半分ガラスになっている引戸を開けた。滑車がけたたましい音をたてて鉄の溝を滑った。がたぴしする戸ばかりをあつかい慣れている彼れの手の力があまったのだ。妻がぎょっとするはずみに背の赤坊も眼を覚して泣き出した。帳場にいた二人の男は飛び上らんばかりに驚いてこちらを見た。そこには彼れと妻とが泣く赤坊の始末もせずにのそりと突立っていた。

Sa femme s’arrêta sans un mot, et il comprit que c’était le bureau de la ferme Matsukawa. En vérité, il avait deviné dès le début que ce bâtiment était celui qu’ils cherchaient, mais il avait fait semblant de ne pas savoir, tant il répugnait à y entrer. Il n’avait plus le choix. Il attacha son cheval au tronc d’un arbre de l’autre côté de la route, détacha un sac de lin rempli d’avoine et de mauvaises herbes de la selle, et le tendit à la bouche de l’animal. Aussitôt, il entendit le bruit net des dents qui croquaient. Ils traversèrent la route et s’approchèrent de l’entrée du bureau. Là, ils échangèrent un regard inquiet. Tandis que sa femme, mal à l’aise, portait la main à ses cheveux, il prit son courage à deux mains et ouvrit la porte coulissante à moitié vitrée. La poulie grinça bruyamment en glissant dans la rainure de fer. Habitué aux portes grinçantes, il y mit trop de force. Sa femme, sursautant, réveilla le bébé sur son dos, qui se mit à pleurer. Les deux hommes à la comptabilité sursautèrent et tournèrent la tête vers eux, avec un air de surprise. Lui et sa femme restaient là, debout, sans même s’occuper du bébé qui pleurait.

「何んだ手前たちは、戸を開けっぱなしにしくさって風が吹き込むでねえか。這入るのなら早く這入って来う」

紺のあつしをセルの前垂れで合せて、樫の角火鉢の横座に坐った男が眉をしかめながらこう怒鳴った。人間の顔――殊にどこか自分より上手な人間の顔を見ると彼れの心はすぐ不貞腐れるのだった。刃に歯向う獣のように捨鉢になって彼れはのさのさと図抜けて大きな五体を土間に運んで行った。妻はおずおずと戸を閉めて戸外に立っていた、赤坊の泣くのも忘れ果てるほどに気を転倒させて。

« Qu’est-ce que vous faites là ? Vous laissez la porte grande ouverte, le vent va rentrer ! Si vous entrez, entrez vite ! »

Un homme, vêtu d’un manteau bleu croisé d’un tablier de serge, assis à côté d’un brasero en bois de chêne, cria en fronçant les sourcils. Face à un homme, surtout à quelqu’un qui lui semblait supérieur, il se renfrognait aussitôt. Comme une bête acculée, il traîna sa grande carcasse dans l’entrée. Sa femme, hésitante, referma la porte et resta dehors, tellement bouleversée qu’elle en oubliait même les pleurs de son enfant.

声をかけたのは三十前後の、眼の鋭い、口髭の不似合な、長顔の男だった。農民の間で長顔の男を見るのは、豚の中で馬の顔を見るようなものだった。彼れの心は緊張しながらもその男の顔を珍らしげに見入らない訳には行かなかった。彼れは辞儀一つしなかった。

赤坊が縊り殺されそうに戸の外で泣き立てた。彼れはそれにも気を取られていた。

上框に腰をかけていたもう一人の男はやや暫らく彼れの顔を見つめていたが、浪花節語りのような妙に張りのある声で突然口を切った。

「お主は川森さんの縁のものじゃないんかの。どうやら顔が似とるじゃが」

今度は彼れの返事も待たずに長顔の男の方を向いて、

「帳場さんにも川森から話いたはずじゃがの。主がの血筋を岩田が跡に入れてもらいたいいうてな」

Celui qui lui avait adressé la parole était un homme d’une trentaine d’années, au regard perçant, à la moustache mal assortie, au visage long. Voir un homme au visage long parmi les paysans, c’était comme voir une tête de cheval parmi des cochons. Malgré la tension, il ne put s’empêcher de dévisager cet homme avec curiosité. Il ne fit pas la moindre révérence.

Dehors, le bébé hurlait comme s’il allait s’étrangler. Cela le préoccupait aussi.

L’autre homme, assis sur le seuil, le fixa un moment, puis il prit soudain la parole d’une voix étrangement sonore, comme un récitant de ¤naniwabushi :

— Tu ne serais pas parent de Kawamori ? Tu lui ressembles, je trouve.

Sans attendre sa réponse, il se tourna vers l’homme au visage long :

— Le contremaître a dû recevoir aussi des nouvelles de Kawamori. Il a demandé que tu sois accueilli dans la famille Iwata, vu que tu es de son sang.

また彼れの方を向いて、

「そうじゃろがの」

それに違いなかった。しかし彼れはその男を見ると虫唾が走った。それも百姓に珍らしい長い顔の男で、禿げ上った額から左の半面にかけて火傷の跡がてらてらと光り、下瞼が赤くべっかんこをしていた。そして唇が紙のように薄かった。

帳場と呼ばれた男はその事なら飲み込めたという風に、時々上眼で睨み睨み、色々な事を彼れに聞き糺した。そして帳場机の中から、美濃紙に細々と活字を刷った書類を出して、それに広岡仁右衛門という彼れの名と生れ故郷とを記入して、よく読んでから判を押せといって二通つき出した。仁右衛門（これから彼れという代りに仁右衛門と呼ぼう）は固より明盲だったが、農場でも漁場でも鉱山でも飯を食うためにはそういう紙の端に盲判を押さなければならないという事は心得ていた。彼れは腹がけの丼の中を探り廻わしてぼろぼろの紙の塊をつかみ出した。そして筍の皮を剥ぐように幾枚もの紙を剥がすと真黒になった三文判がころがり出た。彼れはそれに息気を吹きかけて証書に孔のあくほど押しつけた。そして渡された一枚を判と一緒に丼の底にしまってしまった。これだけの事で飯の種にありつけるのはありがたい事だった。戸外では赤坊がまだ泣きやんでいなかった。

Puis, se tournant de nouveau vers lui :

— N’est-ce pas ?

C’était vrai. Mais cet homme lui inspirait du dégoût. Ce visage long, rare chez un paysan, portait une brûlure brillante du front jusqu’à la moitié gauche, la paupière inférieure était rouge et enfoncée, et les lèvres fines comme du papier.

L’homme appelé « contremaître » semblait avoir compris la situation, et, tout en le dévisageant par en-dessous, il lui posa diverses questions. Puis, sortant du tiroir du bureau des papiers imprimés en petits caractères sur du papier mino, il y inscrivit le nom de Hirooka Niemon (appelons-le désormais Niemon) ainsi que son lieu de naissance, et lui demanda de bien lire et d’apposer son sceau sur les deux exemplaires. Niemon, bien que presque illettré, savait que pour travailler dans une ferme, une pêcherie ou une mine, il fallait apposer son sceau sur de tels papiers pour gagner sa vie. Il fouilla dans la poche de son tablier, en sortit un paquet de papiers en lambeaux, et, après avoir épluché plusieurs feuilles comme on pèle un bambou, fit rouler un vieux sceau noirci. Il souffla dessus, l’appuya si fort sur le document qu’il y laissa presque un trou, puis rangea l’un des exemplaires avec le sceau au fond de sa poche. Pouvoir ainsi obtenir de quoi manger n’était pas rien. Dehors, le bébé n’avait pas cessé de pleurer.

「俺ら銭こ一文も持たねえからちょっぴり借りたいだが」

赤坊の事を思うと、急に小銭がほしくなって、彼れがこういい出すと、帳場は呆れたように彼れの顔を見詰めた、――こいつは馬鹿な面をしているくせに油断のならない横紙破りだと思いながら。そして事務所では金の借貸は一切しないから縁者になる川森からでも借りるがいいし、今夜は何しろ其所に行って泊めてもらえと注意した。仁右衛門はもう向腹を立ててしまっていた。黙りこくって出て行こうとすると、そこに居合わせた男が一緒に行ってやるから待てととめた。そういわれて見ると彼れは自分の小屋が何所にあるのかを知らなかった。

— Je n’ai pas un sou, alors j’aimerais bien emprunter un peu, dit-il, soudainement pris d’un besoin d’argent en pensant à l’enfant.

Le contremaître le fixa, stupéfait, pensant : « Ce type a l’air idiot, mais il est imprévisible et têtu. » Il lui expliqua que l’on ne prêtait pas d’argent au bureau, qu’il fallait s’adresser à son parent Kawamori, et que pour ce soir, il devait aller là-bas pour y passer la nuit. Niemon était déjà contrarié. Il s’apprêtait à sortir en silence, mais un des hommes l’arrêta et lui dit qu’il allait l’accompagner. Ce n’est qu’alors qu’il réalisa qu’il ne savait pas où se trouvait sa cabane.

「それじゃ帳場さん何分宜しゅう頼むがに、塩梅よう親方の方にもいうてな。広岡さん、それじゃ行くべえかの。何とまあ孩児の痛ましくさかぶぞい。じゃまあおやすみ」

彼れは器用に小腰をかがめて古い手提鞄と帽子とを取上げた。裾をからげて砲兵の古靴をはいている様子は小作人というよりも雑穀屋の鞘取りだった。

戸を開けて外に出ると事務所のボンボン時計が六時を打った。びゅうびゅうと風は吹き募っていた。赤坊の泣くのに困じ果てて妻はぽつりと淋しそうに玉蜀黍殻の雪囲いの影に立っていた。

足場が悪いから気を付けろといいながら彼の男は先きに立って国道から畦道に這入って行った。

— Bon, contremaître, je compte sur vous, et dites aussi un mot au patron, s’il vous plaît. Hirooka, on y va ? Pauvre petit, comme il pleure ! Allez, bonne nuit.

L’homme se pencha habilement pour prendre sa vieille valise et son chapeau. Avec son pantalon retroussé et ses vieilles bottes d’artilleur, il avait plus l’air d’un commissionnaire que d’un métayer.

Quand ils ouvrèrent la porte pour sortir, l’horloge du bureau sonna six heures. Le vent soufflait de plus en plus fort. Sa femme, désemparée par les pleurs du bébé, se tenait tristement à l’ombre d’une protection contre la neige faite de feuilles de maïs.

L’homme lui dit de faire attention au terrain glissant, puis il prit la tête du groupe et quitta la grand’ route nationale pour s’engager sur un sentier dans les champs.

大濤のようなうねりを見せた収穫後の畑地は、広く遠く荒涼として拡がっていた。眼を遮るものは葉を落した防風林の細長い木立ちだけだった。ぎらぎらと瞬く無数の星は空の地を殊更ら寒く暗いものにしていた。仁右衛門を案内した男は笠井という小作人で、天理教の世話人もしているのだといって聞かせたりした。

七町も八町も歩いたと思うのに赤坊はまだ泣きやまなかった。縊り殺されそうな泣き声が反響もなく風に吹きちぎられて遠く流れて行った。

やがて畦道が二つになる所で笠井は立停った。

「この道をな、こう行くと左手にさえて小屋が見えようがの。な」

仁右衛門は黒い地平線をすかして見ながら、耳に手を置き添えて笠井の言葉を聞き漏らすまいとした。それほど寒い風は激しい音で募っていた。笠井はくどくどとそこに行き着く注意を繰返して、しまいに金が要るなら川森の保証で少し位は融通すると付加えるのを忘れなかった。しかし仁右衛門は小屋の所在が知れると跡は聞いていなかった。餓えと寒さがひしひしと答え出してがたがた身をふるわしながら、挨拶一つせずにさっさと別れて歩き出した。

Les champs, après la récolte, ondulaient comme une mer démontée, s’étendant au loin dans une désolation immense. Seules les haies brise-vent, longues et dénudées, barraient l’horizon. Des myriades d’étoiles scintillaient, rendant le ciel encore plus froid et sombre. L’homme qui guidait Niemon s’appelait Kasai ; c’était un métayer qui était aussi responsable d’une secte Tenrikyō, expliqua-t-il.

Ils marchèrent sept ou huit chô, mais le bébé ne cessait de pleurer. Il criait comme si on allait l’étrangler, et ses cris étaient emportés au loin par le vent, sans écho.

Arrivés à une bifurcation, Kasai s’arrêta :

— Tu continue sur ce chemin et tu verras la cabane sur la gauche, d’accord ?

Niemon, scrutant l’horizon noir et portant la main à l’oreille pour ne rien perdre des paroles de Kasai, tant le vent hurlait, écoutait attentivement. Kasai répéta plusieurs fois les indications, ajoutant qu’en cas de besoin d’argent, il pourrait en prêter un peu avec la garantie de Kawamori. Mais Niemon, une fois qu’il eut compris comment aller à la cabane, n’écoutait déjà plus. La faim et le froid le faisaient trembler de tout son corps. Sans même un mot d’adieu, il se sépara rapidement et reprit sa route.

玉蜀黍殻といたどりの茎で囲いをした二間半四方ほどの小屋が、前のめりにかしいで、海月のような低い勾配の小山の半腹に立っていた。物の饐えた香と積肥の香が擅にただよっていた。小屋の中にはどんな野獣が潜んでいるかも知れないような気味悪さがあった。赤坊の泣き続ける暗闇の中で仁右衛門が馬の背からどすんと重いものを地面に卸す音がした。痩馬は荷が軽るくなると鬱積した怒りを一時にぶちまけるように嘶いた。遙かの遠くでそれに応えた馬があった。跡は風だけが吹きすさんだ。

夫婦はかじかんだ手で荷物を提げながら小屋に這入った。永く火の気は絶えていても、吹きさらしから這入るとさすがに気持ちよく暖かった。二人は真暗な中を手さぐりであり合せの古蓆や藁をよせ集めてどっかと腰を据えた。妻は大きな溜息をして背の荷と一緒に赤坊を卸して胸に抱き取った。乳房をあてがって見たが乳は枯れていた。赤坊は堅くなりかかった歯齦でいやというほどそれを噛んだ。そして泣き募った。

Une cabane d’environ deux ken et demi de côté, entourée de plants de maïs et de renouée, se dressait comme une méduse, penchée en avant, à mi-pente d’une petite colline à la déclivité douce. Une odeur de choses avariées et de fumier flottait librement dans l’air. On aurait dit qu’une bête sauvage pouvait se cacher à l’intérieur de la cabane tant elle semblait inquiétante. Dans l’obscurité où le bébé continuait de pleurer, on entendit le bruit sourd de Niemon déposant une lourde charge à terre depuis le dos du cheval. Dès que la charge fut enlevée, le cheval maigre hennit violemment, comme pour libérer d’un coup toute la colère accumulée. Au loin, un autre cheval lui répondit. Puis il ne resta plus que le vent qui soufflait avec violence.

Le couple, les mains engourdies, porta les bagages à l’intérieur de la cabane. Même si le feu n’y avait pas brûlé depuis longtemps, ils trouvèrent, en entrant à l’abri du vent,  l’endroit agréablement tiède. Ils tâtonnèrent dans l’obscurité  pour rassembler de vieilles nattes et de la paille, puis s’assirent lourdement. La femme poussa un grand soupir, déchargea le bébé de son dos et le prit dans ses bras. Elle essaya de lui donner le sein, mais celui-ci était sec. Le bébé, avec ses gencives dures, mordilla le mamelon avec insistance, puis se remit à pleurer de plus belle.

「腐孩子！　乳首食いちぎるに」

妻は慳貪にこういって、懐から塩煎餅を三枚出して、ぽりぽりと噛みくだいては赤坊の口にあてがった。

「俺らがにも越せ」

いきなり仁右衛門が猿臂を延ばして残りを奪い取ろうとした。二人は黙ったままで本気に争った。食べるものといっては三枚の煎餅しかないのだから。

「白痴」

吐き出すように良人がこういった時勝負はきまっていた。妻は争い負けて大部分を掠奪されてしまった。二人はまた押黙って闇の中で足しない食物を貪り喰った。しかしそれは結局食欲をそそる媒介になるばかりだった。二人は喰い終ってから幾度も固唾を飲んだが火種のない所では南瓜を煮る事も出来なかった。赤坊は泣きづかれに疲れてほっぽり出されたままに何時の間にか寝入っていた。

« Sale gosse ! Tu vas finir par me mordre le téton ! »

Dit-elle avec aigreur, puis elle sortit de sa poche trois galettes de riz salées, qu’elle croqua et mit en miettes dans la bouche du bébé.

« Donne-m’en aussi ! »

Soudain, Niemon allongea le bras pour s’emparer du reste. Ils se disputèrent sérieusement, sans un mot, car il n’y avait que ces trois galettes à manger.

« Idiote ! »

Lâcha-t-il d’un ton cinglant, et la dispute fut tranchée : la femme, vaincue, dut céder la plus grande part. Tous deux, de nouveau silencieux, dévorèrent dans l’obscurité cette maigre pitance. Mais, au bout du compte, cela ne fit qu’attiser leur faim. Après avoir fini, ils avalèrent plusieurs fois leur salive, mais, sans feu, ils ne pouvaient même pas faire cuire une courge. Le bébé, épuisé de pleurer, s’endormit sans qu’on s’en aperçoive.

居鎮まって見ると隙間もる風は刃のように鋭く切り込んで来ていた。二人は申合せたように両方から近づいて、赤坊を間に入れて、抱寝をしながら藁の中でがつがつと震えていた。しかしやがて疲労は凡てを征服した。死のような眠りが三人を襲った。

遠慮会釈もなく迅風は山と野とをこめて吹きすさんだ。漆のような闇が大河の如く東へ東へと流れた。マッカリヌプリの絶巓の雪だけが燐光を放ってかすかに光っていた。荒らくれた大きな自然だけがそこに甦った。

こうして仁右衛門夫婦は、何処からともなくＫ村に現われ出て、松川農場の小作人になった。

Une fois installés, ils sentirent le vent, coupant comme une lame, s’infiltrer par les fentes. Ils se serrèrent instinctivement, le bébé entre eux, et restèrent couchés en grelottant, blottis dans la paille. Mais la fatigue eut bientôt raison de tout : un sommeil de mort s’abattit sur tous les trois.

Sans la moindre pitié, le vent violent balayait la montagne et la plaine. L’obscurité, noire comme de la laque, coulait vers l’Est tel un grand fleuve. Seule la neige au sommet du Makkarinupuri luisait faiblement comme du phosphore. Seule la grande nature sauvage semblait revivre en ce lieu.

C’est ainsi que Niemon et sa femme, venus de nulle part, se retrouvèrent dans le village de K et devinrent métayers à la ferme Matsukawa.


（二）- 2

仁右衛門の小屋から一町ほど離れて、Ｋ村から倶知安に通う道路添いに、佐藤与十という小作人の小屋があった。与十という男は小柄で顔色も青く、何年たっても齢をとらないで、働きも甲斐なそうに見えたが、子供の多い事だけは農場一だった。あすこの嚊は子種をよそから貰ってでもいるんだろうと農場の若い者などが寄ると戯談を言い合った。女房と言うのは体のがっしりした酒喰いの女だった。大人数なために稼いでも稼いでも貧乏しているので、だらしのない汚い風はしていたが、その顔付きは割合に整っていて、不思議に男に逼る淫蕩な色を湛えていた。

仁右衛門がこの農場に這入った翌朝早く、与十の妻は袷一枚にぼろぼろの袖無しを着て、井戸――といっても味噌樽を埋めたのに赤鑿の浮いた上層水が四分目ほど溜ってる――の所でアネチョコといい慣わされた舶来の雑草の根に出来る薯を洗っていると、そこに一人の男がのそりとやって来た。六尺近い背丈を少し前こごみにして、営養の悪い土気色の顔が真直に肩の上に乗っていた。当惑した野獣のようで、同時に何所か奸譎い大きな眼が太い眉の下でぎろぎろと光っていた。それが仁右衛門だった。彼れは与十の妻を見ると一寸ほほえましい気分になって、

「おっかあ、火種べあったらちょっぴり分けてくれずに」

といった。与十の妻は犬に出遇った猫のような敵意と落着きを以て彼れを見た。そして見つめたままで黙っていた。

À environ un chô de la cabane de Niemon, le long de la route reliant le village de K à Kutchan, se trouvait la cabane d’un autre métayer, Sato Yoju. Yoju était un petit homme au teint blafard, qui semblait ne jamais vieillir ni vraiment travailler, mais il avait plus d'enfants que quiconque sur la ferme, ce qui faisait dire en plaisantant aux jeunes de la ferme que sa femme devait recevoir des "graines" d'ailleurs. Sa femme, robuste et portée sur la boisson, avait l’air négligé et sale à force de pauvreté, mais son visage était plutôt régulier et, chose étrange, il s’en dégageait une sorte de sensualité qui attirait les hommes.

Le matin suivant l’arrivée de Niemon à la ferme, la femme de Yoju, vêtue d’un simple kimono doublé et d’un gilet sans manches en loques, était au puits pour laver des patates douces américaines (appelées ¤anechoko) — le puits était en réalité un tonneau à miso enterré, rempli à environ 40 % d’une eau de surface trouble où flottait un éclat rouge. Un homme s’approcha d’un pas lourd : près de six pieds de haut, le teint terreux, la tête droite sur les épaules, l’air d’une bête déconcertée, mais avec des yeux grands et rusés qui brillaient sous de gros sourcils. C’était Niemon. En voyant la femme de Yoju, il se sentit vaguement attendri :

« Hé, madame, vous pourriez me donner un peu de braises si vous en avez ? »

La femme de Yoju le regarda avec une calme hostilité, comme un chat qui rencontre un chien, et resta silencieuse, tout en le fixant de son regard.

仁右衛門は脂のつまった大きな眼を手の甲で子供らしくこすりながら、

「俺らあすこの小屋さ来たもんだのし。乞食ではねえだよ」

といってにこにこした。罪のない顔になった。与十の妻は黙って小屋に引きかえしたが、真暗な小屋の中に臥乱れた子供を乗りこえ乗りこえ囲炉裡の所に行って粗朶を一本提げて出て来た。仁右衛門は受取ると、口をふくらましてそれを吹いた。そして何か一言二言話しあって小屋の方に帰って行った。

Niemon, essuyant ses grands yeux pleins de graisse, du dos de la main comme un enfant, dit en souriant :

« Je viens d’emménager dans la cabane là-bas, vous savez. Je ne suis pas un mendiant. »

Son visage s’éclaira d’un air innocent. La femme de Yoju retourna sans un mot à sa cabane, enjamba les enfants couchés dans l’obscurité, alla près du foyer et revint avec une branche de bois sec. Niemon la prit, souffla dessus pour raviver la braise, échangea quelques mots, puis retourna à sa cabane.

この日も昨夜の風は吹き落ちていなかった。空は隅から隅まで底気味悪く晴れ渡っていた。そのために風は地面にばかり吹いているように見えた。佐藤の畑はとにかく秋耕をすましていたのに、それに隣った仁右衛門の畑は見渡す限りかまどがえしとみずひきとあかざととびつかとで茫々としていた。ひき残された大豆の殻が風に吹かれて瓢軽な音を立てていた。あちこちにひょろひょろと立った白樺はおおかた葉をふるい落してなよなよとした白い幹が風にたわみながら光っていた。小屋の前の亜麻をこいだ所だけは、こぼれ種から生えた細い茎が青い色を見せていた。跡は小屋も畑も霜のために白茶けた鈍い狐色だった。仁右衛門の淋しい小屋からはそれでもやがて白い炊煙がかすかに漏れはじめた。屋根からともなく囲いからともなく湯気のように漏れた。

Ce jour-là, le vent de la veille ne s’était pas calmé. Le ciel, d’un bleu inquiétant, était dégagé d’un bout à l’autre. Le vent semblait ne souffler qu’au ras du sol. Le champ de Sato était déjà labouré pour l’automne, mais celui de Niemon, situé à côté, n’était qu’une étendue sauvage envahie de mauvaises herbes et de tiges sèches. Les cosses de soja oubliées bruissaient dans le vent. Partout, de maigres bouleaux, presque tous dépouillés, balançaient au vent leurs troncs blancs. Seul l’endroit où l’on avait battu le lin devant la cabane montrait quelques tiges vertes issues de graines tombées. Le reste, cabane et champ, était d’un brun terne, couleur de renard, blanchi par le givre. Pourtant, de la cabane solitaire de Niemon, une mince fumée blanche commença bientôt à s’échapper, comme de la vapeur, du toit ou de l’enceinte.

朝食をすますと夫婦は十年も前から住み馴れているように、平気な顔で畑に出かけて行った。二人は仕事の手配もきめずに働いた。しかし、冬を眼の前にひかえて何を先きにすればいいかを二人ながら本能のように知っていた。妻は、模様も分らなくなった風呂敷を三角に折って露西亜人のように頬かむりをして、赤坊を背中に背負いこんで、せっせと小枝や根っこを拾った。仁右衛門は一本の鍬で四町にあまる畑の一隅から掘り起しはじめた。外の小作人は野良仕事に片をつけて、今は雪囲をしたり薪を切ったりして小屋のまわりで働いていたから、畑の中に立っているのは仁右衛門夫婦だけだった。少し高い所からは何処までも見渡される広い平坦な耕作地の上で二人は巣に帰り損ねた二匹の蟻のようにきりきりと働いた。果敢ない労力に句点をうって、鍬の先きが日の加減でぎらっぎらっと光った。津波のような音をたてて風のこもる霜枯れの防風林には烏もいなかった。荒れ果てた畑に見切りをつけて鮭の漁場にでも移って行ってしまったのだろう。

Après le petit-déjeuner, le couple, comme s’ils vivaient là depuis dix ans, partit d’un air naturel travailler au champ. Sans même se concerter, ils se mirent à l’ouvrage, sachant d’instinct ce qu’il fallait faire avant l’hiver. La femme, un vieux furoshiki sans motif noué en triangle sur la tête, à la manière russe, le bébé sur le dos, ramassait branches et racines. Niemon attaqua un coin du champ, plus de quatre chô de large, muni de sa seule houe. Les autres métayers, qui avaient terminé les travaux des champs, coupaient du bois ou renforçaient les abris autour de leur cabane : seuls Niemon et sa femme travaillaient au champ. Depuis les hauteurs, on pouvait voir à l’infini cette vaste plaine cultivée, où ils s’activaient comme deux fourmis égarées, s’affairant sans relâche. À la fin de leur vaine besogne, la lame de la houe brillait sous le soleil. Dans la haie brise-vent, desséchée par le givre, le vent mugissait comme un raz-de-marée, sans qu’aucun corbeau ne s’y trouve : ils avaient sans doute abandonné ces terres pour aller vers les pêcheries de saumon.

昼少しまわった頃仁右衛門の畑に二人の男がやって来た。一人は昨夜事務所にいた帳場だった。今一人は仁右衛門の縁者という川森爺さんだった。眼をしょぼしょぼさせた一徹らしい川森は仁右衛門の姿を見ると、怒ったらしい顔付をしてずかずかとその傍によって行った。

「汝ゃ辞儀一つ知らねえ奴の、何条いうて俺らがには来くさらぬ。帳場さんのう知らしてくさずば、いつまでも知んようもねえだった。先ずもって小屋さ行ぐべし」

三人は小屋に這入った。入口の右手に寝藁を敷いた馬の居所と、皮板を二、三枚ならべた穀物置場があった。左の方には入口の掘立柱から奥の掘立柱にかけて一本の丸太を土の上にわたして土間に麦藁を敷きならしたその上に、所々蓆が拡げてあった。その真中に切られた囲炉裡にはそれでも真黒に煤けた鉄瓶がかかっていて、南瓜のこびりついた欠椀が二つ三つころがっていた。川森は恥じ入る如く、

「やばっちい所で」

といいながら帳場を炉の横座に招じた。

Vers le début de l’après-midi, deux hommes vinrent au champ de Niemon. L’un était le contremaître qui s’était trouvé la veille au bureau. L’autre était le vieux Kawamori, un parent de Niemon. Kawamori, l’air obstiné, les yeux plissés, s’approcha de Niemon d’un pas décidé, le visage fermé, comme s’il était en colère.

« Toi, tu ne sais même pas saluer, et tu viens chez moi sans raison valable. Si le contremaître ne m’avait pas prévenu, je n’en aurais jamais rien su. Allons d’abord à la cabane. »

Les trois hommes entrèrent dans la cabane. À droite de l’entrée se trouvait l’emplacement du cheval, recouvert de paille pour litière, ainsi qu’un espace de stockage pour les céréales, constitué de deux ou trois planches posées côte à côte. À gauche, une grosse poutre reliait les poteaux de l’entrée à ceux du fond, posée à même la terre, recouverte de paille d’orge et, par endroits, de nattes. Au centre, un foyer creusé dans le sol accueillait une bouilloire de fer noircie par la suie, et deux ou trois bols ébréchés couverts de restes de potiron traînaient là. Kawamori, un peu gêné, dit :

« C’est pas très propre ici… »

et invita le contremaître à s’asseoir à côté du foyer.

そこに妻もおずおずと這入って来て、恐る恐る頭を下げた。それを見ると仁右衛門は土間に向けてかっと唾を吐いた。馬はびくんとして耳をたてたが、やがて首をのばしてその香をかいだ。

帳場は妻のさし出す白湯の茶碗を受けはしたがそのまま飲まずに蓆の上に置いた。そしてむずかしい言葉で昨夜の契約書の内容をいい聞かし初めた。小作料は三年ごとに書換えの一反歩二円二十銭である事、滞納には年二割五分の利子を付する事、村税は小作に割宛てる事、仁右衛門の小屋は前の小作から十五円で買ってあるのだから来年中に償還すべき事、作跡は馬耕して置くべき事、亜麻は貸付地積の五分の一以上作ってはならぬ事、博奕をしてはならぬ事、隣保相助けねばならぬ事、豊作にも小作料は割増しをせぬ代りどんな凶作でも割引は禁ずる事、場主に直訴がましい事をしてはならぬ事、掠奪農業をしてはならぬ事、それから云々、それから云々。

La femme entra alors timidement, baissant la tête avec crainte. Voyant cela, Niemon cracha bruyamment sur le sol en terre battue. Le cheval sursauta et dressa l’oreille, puis tendit le cou pour sentir l’odeur.

Le contremaître accepta le bol d’eau chaude que lui tendait la femme, mais le posa sur la natte, sans boire. Il se mit alors à expliquer, dans des termes compliqués, le contenu du contrat signé la veille : le fermage serait révisé tous les trois ans, à raison de 2 yens 20 sen par tan (unité de surface) ; en cas de retard, un intérêt de 25 % par an serait appliqué ; la taxe du village serait répartie entre les métayers ; la cabane de Niemon avait été achetée pour 15 yens à l’ancien métayer et devait être remboursée dans l’année ; les champs devaient être labourés à la charrue ; il était interdit de cultiver du lin sur plus d’un cinquième de la surface louée ; les jeux d’argent étaient prohibés ; il fallait s’entraider entre voisins ; le fermage ne serait pas augmenté en cas de bonne récolte mais il était interdit de demander une réduction en cas de mauvaise récolte ; il était interdit de s’adresser directement au propriétaire pour se plaindre ; il était interdit de pratiquer une agriculture prédatrice ; etc., etc.

仁右衛門はいわれる事がよく飲み込めはしなかったが、腹の中では糞を喰らえと思いながら、今まで働いていた畑を気にして入口から眺めていた。

「お前は馬を持ってるくせに何んだって馬耕をしねえだ。幾日もなく雪になるだに」

帳場は抽象論から実際論に切込んで行った。

「馬はあるが、プラオがねえだ」

仁右衛門は鼻の先きであしらった。

「借りればいいでねえか」

「銭子がねえかんな」

Niemon ne comprenait pas bien tout ce qu’on lui disait, mais intérieurement il pensait : « Qu’ils aillent au diable ! », tout en jetant un œil vers le champ où il travaillait à l’instant.

Le contremaître en vint à des considérations plus pratiques : « Tu as un cheval, alors pourquoi tu ne laboures pas à la charrue ? Il va bientôt neiger ! »

« J’ai un cheval, mais pas de charrue, » répondit Niemon du bout du nez.

« Tu peux en emprunter une, non ? »

« J’ai pas d’argent. »

会話はぷつんと途切れてしまった。帳場は二度の会見でこの野蛮人をどう取扱わねばならぬかを飲み込んだと思った。面と向って埒のあく奴ではない。うっかり女房にでも愛想を見せれば大事になる。

「まあ辛抱してやるがいい。ここの親方は函館の金持ちで物の解った人だかんな」

そういって小屋を出て行った。仁右衛門も戸外に出て帳場の元気そうな後姿を見送った。川森は財布から五十銭銀貨を出してそれを妻の手に渡した。何しろ帳場につけとどけをして置かないと万事に損が行くから今夜にも酒を買って挨拶に行くがいいし、プラオなら自分の所のものを借してやるといっていた。仁右衛門は川森の言葉を聞きながら帳場の姿を見守っていたが、やがてそれが佐藤の小屋に消えると、突然馬鹿らしいほど深い嫉妬が頭を襲って来た。彼れはかっと喉をからして痰を地べたにいやというほどはきつけた。

La conversation s’arrêta là. Le contremaître comprit, après cette deuxième rencontre, comment il devait traiter ce sauvage : ce n’était pas un homme avec qui on pouvait discuter franchement. Il pensa aussi qu’il valait mieux ne pas montrer trop de sympathie à la femme, sous peine de s’attirer des ennuis.

« Enfin, prends ton mal en patience. Le patron ici est un riche de Hakodate, un homme qui comprend les choses. »

Sur ces mots, il quitta la cabane. Niemon sortit aussi et regarda la silhouette énergique du contremaître s’éloigner. Kawamori sortit de son portefeuille une pièce d’argent de cinquante sen et la remit à la femme. Il expliqua qu’il fallait toujours faire un cadeau au contremaître, sinon on risquait d’avoir des ennuis, et qu’il serait bon d’aller lui porter du saké ce soir ; il proposa aussi de prêter sa propre charrue si besoin. Niemon écoutait les paroles de Kawamori tout en suivant du regard le contremaître, et, lorsque celui-ci disparut vers la cabane de Sato, une jalousie profonde et absurde s’empara soudainement de lui. Il se racla la gorge et cracha rageusement par terre.

夫婦きりになると二人はまた別々になってせっせと働き出した。日が傾きはじめると寒さは一入に募って来た。汗になった所々は氷るように冷たかった。仁右衛門はしかし元気だった。彼れの真闇な頭の中の一段高い所とも覚しいあたりに五十銭銀貨がまんまるく光って如何しても離れなかった。彼れは鍬を動かしながら眉をしかめてそれを払い落そうと試みた。しかしいくら試みても光った銀貨が落ちないのを知ると白痴のようににったりと独笑いを漏していた。

昆布岳の一角には夕方になるとまた一叢の雲が湧いて、それを目がけて日が沈んで行った。

仁右衛門は自分の耕した畑の広さを一わたり満足そうに見やって小屋に帰った。手ばしこく鍬を洗い、馬糧を作った。そして鉢巻の下ににじんだ汗を袖口で拭って、炊事にかかった妻に先刻の五十銭銀貨を求めた。妻がそれをわたすまでには二、三度横面をなぐられねばならなかった。仁右衛門はやがてぶらりと小屋を出た。妻は独りで淋しく夕飯を食った。仁右衛門は一片の銀貨を腹がけの丼に入れて見たり、出して見たり、親指で空に弾き上げたりしながら市街地の方に出懸けて行った。

Restés seuls, le couple se remit aussitôt au travail, chacun de son côté. Lorsque le soleil commença à décliner, le froid devint plus vif encore. La sueur, là où elle s’était formée, gelait presque. Mais Niemon était en forme. Dans un coin obscur de son esprit, la pièce d’argent de cinquante sen brillait, ronde, sans jamais le quitter. Tout en maniant sa houe, il fronçait les sourcils pour essayer de chasser cette image, mais, voyant qu’il n’y parvenait pas, il se mit à sourire bêtement, comme un idiot.

Le soir venu, un nouvel amas de nuages se forma sur un versant du mont Kombudake, où le soleil se couchait.

Niemon contempla avec satisfaction l’étendue du champ qu’il avait labouré puis rentra à la cabane. Il lava rapidement sa houe, prépara la nourriture du cheval, puis, essuyant de sa manche la sueur de son front, réclama à sa femme la pièce d’argent de cinquante sen. Il dut la gifler deux ou trois fois avant qu’elle ne la lui donne. Finalement, Niemon sortit de la cabane d’un pas nonchalant. Sa femme mangea seule un triste dîner. Niemon, jouant avec la pièce d’argent — la mettant dans la poche de son tablier, la ressortant, la faisant sauter au bout du pouce —, se dirigea vers le centre du bourg.

九時――九時といえば農場では夜更けだ――を過ぎてから仁右衛門はいい酒機嫌で突然佐藤の戸口に現われた。佐藤の妻も晩酌に酔いしれていた。与十と鼎座になって三人は囲炉裡をかこんでまた飲みながら打解けた馬鹿話をした。仁右衛門が自分の小屋に着いた時には十一時を過ぎていた。妻は燃えかすれる囲炉裡火に背を向けて、綿のはみ出た蒲団を柏に着てぐっすり寝込んでいた。仁右衛門は悪戯者らしくよろけながら近寄ってわっといって乗りかかるように妻を抱きすくめた。驚いて眼を覚した妻はしかし笑いもしなかった。騒ぎに赤坊が眼をさました。妻が抱き上げようとすると、仁右衛門は遮りとめて妻を横抱きに抱きすくめてしまった。

「そうれまんだ肝べ焼けるか。こう可愛がられても肝べ焼けるか。可愛い獣物ぞい汝は。見ずに。今にな俺ら汝に絹の衣装べ着せてこすぞ。帳場の和郎（彼れは所きらわず唾をはいた）が寝言べこく暇に、俺ら親方と膝つきあわして話して見せるかんな。白痴奴。俺らが事誰れ知るもんで。汝ゃ可愛いぞ。心から可愛いぞ。宜し。宜し。汝ゃこれ嫌いでなかんべさ」

といいながら懐から折木に包んだ大福を取出して、その一つをぐちゃぐちゃに押しつぶして息気のつまるほど妻の口にあてがっていた。

À neuf heures passées — neuf heures, c’est déjà le milieu de la nuit à la ferme —, Niemon apparut soudain, de bonne humeur, à la porte de Sato. La femme de Sato aussi était enivrée par le saké du soir. Assis en cercle avec Yoju autour du foyer, les trois burent encore, échangeant des plaisanteries et des histoires absurdes dans une atmosphère détendue. Quand Niemon rentra enfin à sa cabane, il était déjà plus de onze heures. Sa femme, tournée dos au feu mourant du foyer, dormait profondément, enveloppée dans une couette dont le coton débordait.

Niemon, titubant comme un garnement, s’approcha en lançant un cri et la serra brusquement dans ses bras. Réveillée en sursaut, sa femme ne sourit pourtant pas. Le vacarme réveilla le bébé. Lorsque sa femme voulut le prendre dans ses bras, Niemon l’en empêcha et la serra contre lui, la tenant dans ses bras.

« Alors, tu as encore le cœur qui brûle ? Même si je te montre autant d’affection, tu as encore le cœur qui brûle ? Tu es une gentille petite bête, toi. Regarde, un jour, je t’habillerai de soie, tu verras. Pendant que le contremaître (celui qui crache partout) radote dans son sommeil, moi, je discuterai d’égal à égal avec le patron. Idiote. Qui saurait ce que je fais ? Tu es adorable, vraiment adorable, tu sais ? Oui, oui, tu n’aimes pas ça, n’est-ce pas ? »

Tout en parlant, il sortit de sa poche des gâteaux de riz enveloppés dans une feuille de bois, en écrasa un et le pressa contre la bouche de sa femme, presque jusqu’à l’étouffer.


（三）- 3

から風の幾日も吹きぬいた挙句に雲が青空をかき乱しはじめた。霙と日の光とが追いつ追われつして、やがて何所からともなく雪が降るようになった。仁右衛門の畑はそうなるまでに一部分しか耡起されなかったけれども、それでも秋播小麦を播きつけるだけの地積は出来た。妻の勤労のお蔭で一冬分の燃料にも差支ない準備は出来た。唯困るのは食料だった。馬の背に積んで来ただけでは幾日分の足しにもならなかった。仁右衛門はある日馬を市街地に引いて行って売り飛ばした。そして麦と粟と大豆とをかなり高い相場で買って帰らねばならなかった。馬がないので馬車追いにもなれず、彼れは居食いをして雪が少し硬くなるまでぼんやりと過していた。

Après plusieurs jours de vent sec, les nuages commencèrent à troubler le ciel bleu. Les giboulées et les rayons du soleil se poursuivaient l’un l’autre, puis, sans que l’on sache d’où, la neige se mit à tomber. Le champ de Niemon n’avait alors été que partiellement labouré, mais il avait tout de même pu préparer assez de terre pour semer le blé d’automne. Grâce au travail acharné de sa femme, ils avaient aussi assez de combustiblede pour tenir tout l’hiver. Seule la nourriture posait problème. Ce qu’ils avaient apporté à dos de cheval ne suffisait que pour quelques jours. Niemon emmena un jour son cheval en ville et le vendit. Il dut alors acheter du blé, du millet et du soja à un prix assez élevé. Sans cheval, il ne pouvait plus travailler comme charretier, et il resta donc à la maison, inactif, attendant que la neige durcisse un peu.

根雪になると彼れは妻子を残して木樵に出かけた。マッカリヌプリの麓の払下官林に入りこんで彼れは骨身を惜まず働いた。雪が解けかかると彼れは岩内に出て鰊場稼ぎをした。そして山の雪が解けてしまう頃に、彼れは雪焼けと潮焼けで真黒になって帰って来た。彼れの懐は十分重かった。仁右衛門は農場に帰るとすぐ逞しい一頭の馬と、プラオと、ハーローと、必要な種子を買い調えた。彼れは毎日毎日小屋の前に仁王立になって、五カ月間積り重なった雪の解けたために膿み放題に膿んだ畑から、恵深い日の光に照らされて水蒸気の濛々と立上る様を待ち遠しげに眺めやった。マッカリヌプリは毎日紫色に暖かく霞んだ。林の中の雪の叢消えの間には福寿草の茎が先ず緑をつけた。つぐみとしじゅうからとが枯枝をわたってしめやかなささ啼きを伝えはじめた。腐るべきものは木の葉といわず小屋といわず存分に腐っていた。

Une fois la neige installée pour de bon, il laissa femme et enfant pour partir couper du bois. Il travailla sans relâche dans la forêt domaniale au pied du Makkarinupuri. Lorsque la neige commença à fondre, il se rendit à Iwanai pour la saison de la pêche au hareng. Quand toute la neige eut disparu des montagnes, il rentra chez lui, le visage noirci par le soleil et les embruns. Sa bourse était bien garnie. De retour à la ferme, Niemon acheta aussitôt un cheval robuste, une charrue, une herse et les semences nécessaires. Il restait chaque jour debout devant sa cabane attendant impatiemment que la terre, pourrie par cinq mois de neige accumulée, exhale sa vapeur sous la lumière bienfaisante du soleil. Le Makkarinupuri, chaque jour, flottait dans une brume  pourpre et tiède. Les tiges de fukujusō (adonis) furent les premières à verdir dans les clairières de la forêt. Les grives et les mésanges commençaient à faire entendre leur chant discret sur les branches mortes. Tout ce qui devait pourrir, feuilles, cabanes, pourrissait à loisir.

仁右衛門は眼路のかぎりに見える小作小屋の幾軒かを眺めやって糞でも喰えと思った。未来の夢がはっきりと頭に浮んだ。三年経った後には彼れは農場一の大小作だった。五年の後には小さいながら一箇の独立した農民だった。十年目にはかなり広い農場を譲り受けていた。その時彼れは三十七だった。帽子を被って二重マントを着た、護謨長靴ばきの彼れの姿が、自分ながら小恥しいように想像された。

とうとう播種時が来た。山火事で焼けた熊笹の葉が真黒にこげて奇跡の護符のように何所からともなく降って来る播種時が来た。畑の上は急に活気だった。市街地にも種物商や肥料商が入込んで、たった一軒の曖昧屋からは夜ごとに三味線の遠音が響くようになった。

Niemon regardait les quelques cabanes de métayers visibles à l’horizon et se disait qu’ils pouvaient bien aller au diable [et pensait “qu’ils bouffent de la merde“]. L’image de son avenir se dessinait clairement dans sa tête. Trois ans plus tard, il était le plus grand métayer de la ferme. Cinq ans plus tard, il était devenu, même à petite échelle, un paysan indépendant. Au bout de dix ans, il avait hérité d’une ferme assez vaste. Il avait alors trente-sept ans. Il s’imaginait, non sans une certaine gêne, portant un chapeau, un manteau double et des bottes en caoutchouc.

La saison des semailles arriva enfin. Les feuilles de bambou,brûlées par les incendies de forêt tombaient, noires comme des amulettes miraculeuses, au moment même des semailles. L’activité reprit soudain dans les champs. Des marchands de semences et d’engrais arrivaient même en ville, et chaque nuit, on entendait au loin le son du shamisen provenant de la seule maison louche du coin.

仁右衛門は逞しい馬に、磨ぎすましたプラオをつけて、畑におりたった。耡き起される土壌は適度の湿気をもって、裏返るにつれてむせるような土の香を送った。それが仁右衛門の血にぐんぐんと力を送ってよこした。

凡てが順当に行った。播いた種は伸をするようにずんずん生い育った。仁右衛門はあたり近所の小作人に対して二言目には喧嘩面を見せたが六尺ゆたかの彼れに楯つくものは一人もなかった。佐藤なんぞは彼れの姿を見るとこそこそと姿を隠した。「それ『まだか』が来おったぞ」といって人々は彼れを恐れ憚った。もう顔がありそうなものだと見上げても、まだ顔はその上の方にあるというので、人々は彼れを「まだか」と諢名していたのだ。

時々佐藤の妻と彼れとの関係が、人々の噂に上るようになった。

Niemon attela son solide cheval à sa charrue affûtée et descendit dans le champ. La terre retournée, d’une humidité idéale, exhalait à chaque sillon une odeur de terre qui lui donnait de la force. 

Tout se passa parfaitement. Les graines semées poussaient vigoureusement. Niemon affichait facilement un visage prêt à la querelle avec les métayers du voisinage, mais personne n’osait s’opposer à ce gaillard de près de deux mètres. Sato, par exemple, se cachait dès qu’il l’apercevait. « Voilà que “Madaka” arrive », disaient les gens en parlant de lui avec crainte. Même en levant les yeux, on avait l’impression que son visage était encore plus haut ; c’est pourquoi on le surnommait « Madaka » (“pas encore là”).

Peu à peu, la rumeur d’une liaison entre Niemon et la femme de Sato commença à circuler.

一日働き暮すとさすが労働に慣れ切った農民たちも、眼の廻るようなこの期節の忙しさに疲れ果てて、夕飯もそこそこに寝込んでしまったが、仁右衛門ばかりは日が入っても手が痒くてしようがなかった。彼れは星の光をたよりに野獣のように畑の中で働き廻わった。夕飯は囲炉裡の火の光でそこそこにしたためた。そうしてはぶらりと小屋を出た。そして農場の鎮守の社の傍の小作人集会所で女と会った。

鎮守は小高い密樹林の中にあった。ある晩仁右衛門はそこで女を待ち合わしていた。風も吹かず雨も降らず、音のない夜だった。女の来ようは思いの外早い事も腹の立つほどおそい事もあった。仁右衛門はだだっ広い建物の入口の所で膝をだきながら耳をそばだてていた。

枝に残った枯葉が若芽にせきたてられて、時々かさっと地に落ちた。天鵞絨のように滑かな空気は動かないままに彼れをいたわるように押包んだ。荒くれた彼れの神経もそれを感じない訳には行かなかった。物なつかしいようななごやかな心が彼れの胸にも湧いて来た。彼れは闇の中で不思議な幻覚に陥りながら淡くほほえんだ。

Les jours étaient si épuisants que même les paysans endurcis s’effondraient après le repas du soir, mais Niemon, lui, ne tenait pas en place une fois le soleil couché. Guidé par la lumière des étoiles, il travaillait dans les champs comme une bête sauvage. Il dînait à la lumière du foyer, puis quittait la cabane pour retrouver une femme près du sanctuaire local, à côté du centre communautaire des métayers.

Le sanctuaire se trouvait dans un bosquet sur une petite hauteur. Un soir, Niemon y attendait une femme. Il n’y avait ni vent ni pluie, la nuit était silencieuse. La femme arrivait parfois trop tôt, parfois si tard que cela l’agaçait. Niemon, assis à l’entrée du grand bâtiment, genoux repliés, tendait l’oreille.

Les feuilles mortes, poussées par les jeunes pousses, tombaient parfois au sol avec un bruit sec. L’air, doux comme du velours, l’enveloppait avec bienveillance. Même ses nerfs à vif ne pouvaient rester insensibles à cette douceur. Un sentiment de nostalgie et de paix montait dans sa poitrine. Dans l’obscurité, il tomba dans une étrange rêverie et esquissa un sourire.

足音が聞こえた。彼れの神経は一時に叢立った。しかしやがて彼れの前に立ったのはたしかに女の形ではなかった。

「誰れだ汝ゃ」

低かったけれども闇をすかして眼を据えた彼れの声は怒りに震えていた。

「お主こそ誰れだと思うたら広岡さんじゃな。何んしに今時こないな所にいるのぞい」

仁右衛門は声の主が笠井の四国猿奴だと知るとかっとなった。笠井は農場一の物識りで金持だ。それだけで癇癪の種には十分だ。彼れはいきなり笠井に飛びかかって胸倉をひっつかんだ。かーっといって出した唾を危くその面に吐きつけようとした。

Des pas se firent entendre. Ses nerfs se tendirent d’un coup. Mais la silhouette qui se dressa devant lui n’était pas celle d’une femme.

« Qui va là ? »

Sa voix, basse mais ferme dans l’obscurité, tremblait de colère.

« Ah, c’est vous, Hirooka. Que faites-vous ici à une heure pareille ? »

Niemon reconnut à la voix le “singe de Shikoku”, Kasai. Kasai était le plus instruit et le plus riche de la ferme, ce qui suffisait à irriter Niemon. Il se jeta sur Kasai, le saisit par le col et faillit lui cracher au visage.

この頃浮浪人が出て毎晩集会所に集って焚火なぞをするから用心が悪い、と人々がいうので神社の世話役をしていた笠井は、おどかしつけるつもりで見廻りに来たのだった。彼れは固より樫の棒位の身じたくはしていたが、相手が「まだか」では口もきけないほど縮んでしまった。

「汝ゃ俺らが媾曳の邪魔べこく気だな、俺らがする事に汝が手だしはいんねえだ。首ねっこべひんぬかれんな」

彼れの言葉はせき上る息気の間に押しひしゃげられてがらがら震えていた。

En ce temps-là, des vagabonds venaient chaque nuit à la salle commune faire du feu, ce qui inquiétait les gens. Kasai, qui était responsable du sanctuaire, était venu faire une ronde pour effrayer les intrus. Il était armé d’un solide bâton, mais face à “Madaka”, il en perdit la parole.

« Tu veux me gêner dans mes rendez-vous ? Tu n’as rien à faire dans mes affaires. Fais gaffe que je ne t’arrache pas la tête ! »

Sa voix rauque tremblait d’émotion.

「そりゃ邪推じゃがなお主」

と笠井は口早にそこに来合せた仔細と、丁度いい機会だから折入って頼む事がある旨をいいだした。仁右衛門は卑下して出た笠井にちょっと興味を感じて胸倉から手を離して、閾に腰をすえた。暗闇の中でも、笠井が眼をきょとんとさせて火傷の方の半面を平手で撫でまわしているのが想像された。そしてやがて腰を下して、今までの慌てかたにも似ず悠々と煙草入を出してマッチを擦った。折入って頼むといったのは小作一同の地主に対する苦情に就いてであった。一反歩二円二十銭の畑代はこの地方にない高相場であるのに、どんな凶年でも割引をしないために、小作は一人として借金をしていないものはない。金では取れないと見ると帳場は立毛の中に押収してしまう。従って市街地の商人からは眼の飛び出るような上前をはねられて食代を買わねばならぬ。だから今度地主が来たら一同で是非とも小作料の値下を要求するのだ。笠井はその総代になっているのだが一人では心細いから仁右衛門も出て力になってくれというのであった。

« Tu te trompes, répondit vivement Kasai. Je suis venu pour une raison, et j’ai une faveur à te demander. »

Niemon, intrigué par la soumission de Kasai, le lâcha et s’assit sur le seuil. Même dans l’obscurité, il imaginait Kasai, les yeux écarquillés, caressant sa joue brûlée. Kasai s’assit à son tour, sortit tranquillement son étui à tabac et alluma une allumette, bien plus calme qu’il ne l’avait été jusque-là. Il expliqua qu’il voulait parler au nom de tous les métayers : le fermage de 2 yens 20 sen par tan était exorbitant pour la région, et comme il n’était jamais réduit, tous les métayers étaient endettés. Si on ne pouvait pas payer en argent, le contremaître saisissait les récoltes sur pied, et il fallait acheter la nourriture à prix d’or chez les commerçants de la ville. C’est pourquoi, à la prochaine visite du propriétaire, ils voulaient tous exiger une baisse du loyer, et Kasai, comme représentant, demandait à Niemon de se joindre à eux.

「白痴なことこくなてえば。二両二貫が何高値いべ。汝たちが骨節は稼ぐようには造ってねえのか。親方には半文の借りもした覚えはねえからな、俺らその公事には乗んねえだ。汝先ず親方にべなって見べし。ここのがよりも欲にかかるべえに。……芸もねえ事に可愛くもねえ面つんだすなてば」

仁右衛門はまた笠井のてかてかした顔に唾をはきかけたい衝動にさいなまれたが、我慢してそれを板の間にはき捨てた。

「そうまあ一概にはいうもんでないぞい」

「一概にいったが何条悪いだ。去ね。去ねべし」

「そういえど広岡さん……」

「汝ゃ拳固こと喰らいていがか」

女を待ちうけている仁右衛門にとっては、この邪魔者の長居しているのがいまいましいので、言葉も仕打ちも段々荒らかになった。

« Ne dis pas de bêtises. Deux ryō, deux kan, ce n’est pas si cher. Vous n’avez donc pas été faits pour travailler dur ? Je ne dois rien au patron, alors je ne me mêlerai pas à votre affaire. Va donc voir le patron d’abord, il est plus avide que les autres. … Ne viens pas me montrer ta sale tête pour des histoires aussi stupides. »

Niemon eut envie de cracher au visage luisant de Kasai, mais se retint et cracha sur le plancher.

« Ce n’est pas si simple, tu sais, »

« Qu’est-ce que ça peut me faire ? Fiche le camp ! »

« Mais, Hirooka… »

« Tu veux goûter à mon poing ? »

Niemon, qui attendait une femme, trouvait la présence de ce gêneur de plus en plus insupportable, et ses paroles et ses gestes devenaient de plus en plus brutaux.

執着の強い笠井も立なければならなくなった。その場を取りつくろう世辞をいって怒った風も見せずに坂を下りて行った。道の二股になった所で左に行こうとすると、闇をすかしていた仁右衛門は吼えるように「右さ行くだ」と厳命した。笠井はそれにも背かなかった。左の道を通って女が通って来るのだ。

仁右衛門はまた独りになって闇の中にうずくまった。彼れは憤りにぶるぶる震えていた。生憎女の来ようがおそかった。怒った彼れには我慢が出来きらなかった。女の小屋に荒れこむ勢で立上ると彼れは白昼大道を行くような足どりで、藪道をぐんぐん歩いて行った。ふとある疎藪の所で彼れは野獣の敏感さを以て物のけはいを嗅ぎ知った。彼れははたと立停ってその奥をすかして見た。しんとした夜の静かさの中で悪謔うような淫らな女の潜み笑いが聞こえた。邪魔の入ったのを気取って女はそこに隠れていたのだ。嗅ぎ慣れた女の臭いが鼻を襲ったと仁右衛門は思った。

Kasai, qui pourtant était tenace, dut se lever. Il prit congé sans montrer de colère et descendit la pente. Arrivé à la bifurcation du chemin, il voulut prendre à gauche, mais Niemon, scrutant l’obscurité, lui lança d’une voix de tonnerre : « Prends à droite ! » Kasai obéit, car la femme devait passer par la gauche.

Niemon resta seul, recroquevillé dans l’obscurité, tremblant de rage. Ce soir-là, la femme tarda à venir. Furieux, il ne put se contenir. Il se leva d’un bond et, d’un pas décidé, se dirigea vers la cabane de la femme. Soudain, il s’arrêta net : son instinct animal avait senti une présence dans les fourrés. Il s’arrêta net et scruta l’obscurité. Dans le silence de la nuit, il entendit un rire féminin, mauvais et lubrique. La femme, ayant perçu la présence d’un gêneur, s’était cachée là. L’odeur familière de la femme lui monta au nez.

「四つ足めが」

叫びと共に彼れは疎藪の中に飛びこんだ。とげとげする触感が、寝る時のほか脱いだ事のない草鞋の底に二足三足感じられたと思うと、四足目は軟いむっちりした肉体を踏みつけた。彼れは思わずその足の力をぬこうとしたが、同時に狂暴な衝動に駈られて、満身の重みをそれに托した。

「痛い」

それが聞きたかったのだ。彼れの肉体は一度に油をそそぎかけられて、そそり立つ血のきおいに眼がくるめいた。彼れはいきなり女に飛びかかって、所きらわず殴ったり足蹴にしたりした。女は痛いといいつづけながらも彼れにからまりついた。そして噛みついた。彼れはとうとう女を抱きすくめて道路に出た。女は彼れの顔に鋭く延びた爪をたてて逃れようとした。二人はいがみ合う犬のように組み合って倒れた。倒れながら争った。彼れはとうとう女を取逃がした。はね起きて追いにかかると一目散に逃げたと思った女は、反対に抱きついて来た。二人は互に情に堪えかねてまた殴ったり引掻いたりした。彼れは女のたぶさを掴んで道の上をずるずる引張って行った。集会所に来た時は二人とも傷だらけになっていた。有頂天になった女は一塊の火の肉となってぶるぶる震えながら床の上にぶっ倒れていた。彼れは闇の中に突っ立ちながら焼くような昂奮のためによろめいた。

« Sale bête à quatre pattes ! »

En criant, il se jeta dans le fourré. Il sentit le piquant des ronces sous ses sandales de paille, qu’il ne retirait que pour dormir, puis, au quatrième pas, il écrasa un corps moelleux. Il voulut aussitôt relâcher la pression, mais, pris d’une impulsion violente, il s’abandonna de tout son poids.

« Aïe ! »

C’était ce qu’il voulait entendre. Son corps s’embrasa d’un coup, le sang lui monta à la tête. Il se jeta sur la femme, la frappant et la piétinant sans ménagement. La femme, tout en répétant « aïe », s’accrocha à lui et le mordit. Finalement, il la serra dans ses bras et la traîna sur la route. Elle essaya de s’échapper en griffant son visage, mais ils roulèrent à terre et se battirent comme des chiens. Après un moment de lutte, il la laissa s’échapper, mais alors qu’il se relevait pour la poursuivre, elle revint vers lui et se jeta dans ses bras. Incapables de se retenir, ils se battirent et se caressèrent à nouveau, Niemon la traînant par les cheveux jusqu’à la salle commune. Là, tous deux, couverts de blessures, s’effondrèrent sur le plancher, la femme tremblant de tout son corps comme une masse de chair en feu. Lui, debout dans l’obscurité, titubait, ivre d’excitation.
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春の天気の順当であったのに反して、その年は六月の初めから寒気と淫雨とが北海道を襲って来た。旱魃に饑饉なしといい慣わしたのは水田の多い内地の事で、畑ばかりのＫ村なぞは雨の多い方はまだ仕やすいとしたものだが、その年の長雨には溜息を漏さない農民はなかった。

森も畑も見渡すかぎり真青になって、掘立小屋ばかりが色を変えずに自然をよごしていた。時雨のような寒い雨が閉ざし切った鈍色の雲から止途なく降りそそいだ。低味の畦道に敷ならべたスリッパ材はぶかぶかと水のために浮き上って、その間から真菰が長く延びて出た。蝌斗が畑の中を泳ぎ廻ったりした。郭公が森の中で淋しく啼いた。小豆を板の上に遠くでころがすような雨の音が朝から晩まで聞えて、それが小休むと湿気を含んだ風が木でも草でも萎ましそうに寒く吹いた。

Cette année-là, alors que le printemps avait été clément, le froid et une pluie persistante s’étendirent sur Hokkaidō dès le début du mois de juin. On dit souvent que la sécheresse n’apporte pas de famine, mais cela ne vaut que pour les régions de rizières du Honshû ; dans le village de K, où il n’y avait que des champs, on préférait encore la pluie à la sécheresse, mais cette année-là, même les paysans les plus endurcis ne pouvaient se retenir de soupirer devant l’abondance des pluies.

À perte de vue, forêts et champs étaient d’un vert uniforme, seules les cabanes de fortune, restées ternes, souillaient le paysage. Une pluie froide, comme une bruine persistante, tombait sans relâche des nuages couleur de plomb. Les planches posées sur les sentiers boueux flottaient à cause de l’eau, et entre elles, le jonc sauvage s’étirait. Les têtards nageaient dans les champs détrempés. Le coucou chantait tristement dans la forêt. Toute la journée, la pluie tombait, résonnant comme des haricots rouges roulant sur une planche, et lorsqu’elle faisait une pause, un vent humide et froid semblait flétrir arbres et herbes.

ある日農場主が函館から来て集会所で寄合うという知らせが組長から廻って来た。仁右衛門はそんな事には頓着なく朝から馬力をひいて市街地に出た。運送店の前にはもう二台の馬力があって、脚をつまだてるようにしょんぼりと立つ輓馬の鬣は、幾本かの鞭を下げたように雨によれて、その先きから水滴が絶えず落ちていた。馬の背からは水蒸気が立昇った。戸を開けて中に這入ると馬車追いを内職にする若い農夫が三人土間に焚火をしてあたっていた。馬車追いをする位の農夫は農夫の中でも冒険的な気の荒い手合だった。彼らは顔にあたる焚火のほてりを手や足を挙げて防ぎながら、長雨につけこんで村に這入って来た博徒の群の噂をしていた。捲き上げようとして這入り込みながら散々手を焼いて駅亭から追い立てられているような事もいった。

「お前も一番乗って儲かれや」

とその中の一人は仁右衛門をけしかけた。

Un jour, le chef du domaine arriva de Hakodate et le chef d’équipe fit passer le mot qu’une réunion aurait lieu à la salle commune. Mais Niemon n’en eut cure et, dès le matin, partit en ville avec son cheval de trait. Devant la boutique de transport, deux autres charrettes attendaient déjà, les crinières des chevaux, trempées par la pluie, pendaient comme des fouets, des gouttes d’eau tombant sans cesse de leurs pointes. La vapeur s’élevait du dos des chevaux. À l’intérieur, trois jeunes fermiers, qui faisaient aussi le métier de charretier, se réchauffaient autour d’un feu. Ces charretiers étaient parmi les plus aventureux et les plus rudes des paysans. Ils se protégeaient le visage de la chaleur du feu, tout en discutant de la bande de joueurs venus profiter de la pluie pour s’installer au village, et des difficultés qu’ils avaient eues à les chasser de l’auberge.

« Toi aussi, monte et fais fortune ! » lança l’un d’eux à Niemon.

 

店の中はどんよりと暗く湿っていた。仁右衛門は暗い顔をして唾をはき捨てながら、焚火の座に割り込んで黙っていた。ぴしゃぴしゃと気疎い草鞋の音を立てて、往来を通る者がたまさかにあるばかりで、この季節の賑い立った様子は何処にも見られなかった。帳場の若いものは筆を持った手を頬杖にして居眠っていた。こうして彼らは荷の来るのをぼんやりして二時間あまりも待ち暮した。聞くに堪えないような若者どもの馬鹿話も自然と陰気な気分に押えつけられて、動ともすると、沈黙と欠伸が拡がった。

L’intérieur du magasin était sombre et humide. Niemon, le visage fermé, cracha par terre et s’assit près du feu sans un mot. De temps à autre, on entendait le bruit mouillé des sandales de paille dans la rue, mais il n’y avait pas l’animation propre à la saison. Le jeune employé, la tête appuyée sur sa main tenant un pinceau, somnolait. Ils attendirent ainsi plus de deux heures l’arrivée des marchandises, tuant le temps avec des plaisanteries de mauvais goût, mais l’ambiance était si morose que même ces bavardages s’étouffaient dans le silence et les bâillements.

「一はたりはたらずに」

突然仁右衛門がそういって一座を見廻した。彼れはその珍らしい無邪気な微笑をほほえんでいた。一同は彼れのにこやかな顔を見ると、吸い寄せられるようになって、いう事をきかないではいられなかった。蓆が持ち出された。四人は車座になった。一人は気軽く若い者の机の上から湯呑茶碗を持って来た。もう一人の男の腹がけの中からは骰子が二つ取出された。

店の若い者が眼をさまして見ると、彼らは昂奮した声を押つぶしながら、無気になって勝負に耽っていた。若い者は一寸誘惑を感じたが気を取直して、

「困るでねえか、そうした事店頭でおっ広げて」

というと、

「困ったら積荷こと探して来う」

と仁右衛門は取り合わなかった。

« Un de trop, un de pas assez, » lança soudain Niemon en regardant le groupe. Il arborait ce sourire innocent et particulier qui lui était propre. Tous, attirés par ce visage jovial, ne purent s’empêcher de lui obéir. On sortit des nattes. Les quatre hommes s’assirent en cercle. L’un alla chercher une tasse à thé sur le bureau du jeune employé, un autre sortit deux dés de sa poche.

Le jeune employé, réveillé par le bruit, les vit qui jouaient avec excitation, la voix étouffée, absorbés par le jeu. Un instant tenté, il se ressaisit et dit :

« Ce n’est pas le moment de jouer à ça devant la boutique ! »

Mais Niemon répondit :

« Si ça t’embête, va chercher les colis ! »

昼になっても荷の回送はなかった。仁右衛門は自分からいい出しながら、面白くない勝負ばかりしていた。何方に変るか自分でも分らないような気分が驀地に悪い方に傾いて来た。気を腐らせれば腐らすほど彼れのやまは外れてしまった。彼れはくさくさしてふいと座を立った。相手が何とかいうのを振向きもせずに店を出た。雨は小休なく降り続けていた。昼餉の煙が重く地面の上を這っていた。

彼れはむしゃくしゃしながら馬力を引ぱって小屋の方に帰って行った。だらしなく降りつづける雨に草木も土もふやけ切って、空までがぽとりと地面の上に落ちて来そうにだらけていた。面白くない勝負をして焦立った仁右衛門の腹の中とは全く裏合せな煮え切らない景色だった。彼れは何か思い切った事をしてでも胸をすかせたく思った。丁度自分の畑の所まで来ると佐藤の年嵩の子供が三人学校の帰途と見えて、荷物を斜に背中に背負って、頭からぐっしょり濡れながら、近路するために畑の中を歩いていた。それを見ると仁右衛門は「待て」といって呼びとめた。振向いた子供たちは「まだか」の立っているのを見ると三人とも恐ろしさに顔の色を変えてしまった。殴りつけられる時するように腕をまげて目八分の所にやって、逃げ出す事もし得ないでいた。

À midi, les marchandises n’étaient toujours pas arrivées. Niemon, ben qu’il ait lui-même proposé la partie, ne trouvait aucun plaisir à ces jeux de hasard. Plus il s’agaçait, plus la chance lui tournait le dos. Finalement, exaspéré, il se leva brusquement, ignora les protestations de ses compagnons et sortit du magasin. La pluie continuait de tomber sans relâche. La fumée des repas de midi rampait lourdement sur le sol.

Agacé, il ramena son cheval vers la cabane. Sous cette pluie molle et persistante, tout, herbes et terre, était détrempé, et même le ciel semblait prêt à tomber sur la terre. L’ambiance morose du paysage contrastait avec sa propre irritation après ces jeux décevants. Il avait envie de faire quelque chose de radical pour se soulager. Arrivé près de son champ, il aperçut trois des enfants de Sato, qui rentraient de l’école, trempés jusqu’aux os, le dos chargé de leurs affaires, et traversaient le champ pour raccourcir leur chemin. À cette vue, Niemon s’écria : « Attendez ! » Les enfants se retournèrent et, voyant « Madaka » devant eux, pâlirent de peur, incapables de fuir, comme s’ils allaient se faire frapper.

「童子連は何条いうて他人の畑さ踏み込んだ。百姓の餓鬼だに畑のう大事がる道知んねえだな。来う」

仁王立ちになって睨みすえながら彼れは怒鳴った。子供たちはもうおびえるように泣き出しながら恐ず恐ず仁右衛門の所に歩いて来た。待ちかまえた仁右衛門の鉄拳はいきなり十二ほどになる長女の痩せた頬をゆがむほどたたきつけた。三人の子供は一度に痛みを感じたように声を挙げてわめき出した。仁右衛門は長幼の容捨なく手あたり次第に殴りつけた。

小屋に帰ると妻は蓆の上にペッたんこに坐って馬にやる藁をざくりざくり切っていた。赤坊はいんちこの中で章魚のような頭を襤褸から出して、軒から滴り落ちる雨垂れを見やっていた。彼れの気分にふさわない重苦しさが漲って、運送店の店先に較べては何から何まで便所のように穢かった。彼は黙ったままで唾をはき捨てながら馬の始末をするとすぐまた外に出た。雨は膚まで沁み徹ってぞくぞく寒かった。彼れの癇癪は更らにつのった。彼れはすたすたと佐藤の小屋に出かけた。が、ふと集会所に行ってる事に気がつくとその足ですぐ神社をさして急いだ。

« Pourquoi vous êtes-vous permis d’entrer dans le champ d’autrui ? Même les enfants de paysans devraient savoir respecter la terre. Venez ici ! »

Debout, imposant, il les foudroya du regard. Les enfants, terrifiés, se mirent à pleurer et s’approchèrent en tremblant. Niemon asséna alors une gifle si forte à la joue maigre de l’aînée, âgée d’une douzaine d’années, que son visage se déforma. Les trois enfants hurlèrent de douleur. Niemon les frappa sans distinction d’âge.

De retour à la cabane, il trouva sa femme assise sur la natte, coupant de la paille pour le cheval. Le bébé, la tête énorme dépassant des haillons, regardait les gouttes de pluie tomber du toit. Une atmosphère lourde, bien différente de celle de la boutique, régnait dans la cabane, tout y paraissait aussi sale qu’un cabinet. Il s’occupa du cheval en silence, cracha, puis ressortit aussitôt. La pluie perçait jusqu’à la peau, le glaçant. Son irritation s’en trouva accrue. Il se dirigea d’un pas vif vers la cabane de Sato, mais, se souvenant que tout le monde était à la salle commune, il prit aussitôt la direction du sanctuaire.

集会所には朝の中から五十人近い小作者が集って場主の来るのを待っていたが、昼過ぎまで待ちぼけを喰わされてしまった。場主はやがて帳場を伴につれて厚い外套を着てやって来た。上座に坐ると勿体らしく神社の方を向いて柏手を打って黙拝をしてから、居合わせてる者らには半分も解らないような事をしたり顔にいい聞かした。小作者らはけげんな顔をしながらも、場主の言葉が途切れると尤もらしくうなずいた。やがて小作者らの要求が笠井によって提出せらるべき順番が来た。彼れは先ず親方は親で小作は子だと説き出して、小作者側の要求をかなり強くいい張った跡で、それはしかし無理な御願いだとか、物の解らない自分たちが考える事だからだとか、そんな事は先ず後廻しでもいい事だとか、自分のいい出した事を自分で打壊すような添言葉を付加えるのを忘れなかった。仁右衛門はちょうどそこに行き合せた。彼れは入口の羽目板に身をよせてじっと聞いていた。

Près de cinquante métayers étaient réunis depuis le matin, dans la salle commune, attendant l’arrivée du propriétaire, mais ils durent patienter jusqu’après midi. Le propriétaire, vêtu d’un lourd manteau, arriva enfin, accompagné du contremaître. Il s’assit à la place d’honneur, se tourna vers le sanctuaire, frappa dans ses mains en guise de prière, puis, d’un air important, adressa à l’assemblée un discours dont la moitié leur échappa. Les métayers, à chaque pause,hochaient néanmoins la tête, l’air perplexe. Vint enfin le tour de Kasai de présenter les doléances des métayers. Il commença par expliquer que le patron était comme un père et les métayers comme ses enfants, puis exposa fermement leurs revendications, mais ajouta aussitôt que ce n’était qu’une demande difficile, que c’était une idée de gens ignorants, que ce n’était pas urgent, etc., minimisant lui-même son propre discours. Niemon arriva à ce moment-là. Il s’appuya contre le panneau de l’entrée et écouta attentivement.

「こうまあ色々とお願いしたじゃからは、お互も心をしめて帳場さんにも迷惑をかけぬだけにはせずばなあ（ここで彼れは一同を見渡した様子だった）。『万国心をあわせてな』と天理教のお歌様にもある通り、定まった事は定まったようにせんとならんじゃが、多い中じゃに無理もないようなものの、亜麻などを親方、ぎょうさんつけたものもあって、まこと済まん次第じゃが、無理が通れば道理もひっこみよるで、なりませんじゃもし」

仁右衛門は場規もかまわず畑の半分を亜麻にしていた。で、その言葉は彼れに対するあてこすりのように聞こえた。

「今日なども顔を出しよらん横道者もありますじゃで……」

仁右衛門は怒りのために耳がかァんとなった。笠井はまだ何か滑らかにしゃべっていた。

« Après avoir exposé toutes ces demandes, il faut que chacun fasse attention à ne pas causer de souci au contremaître (ici, il sembla balayer la salle du regard). Comme le dit le chant du Tenrikyō, nous devons être “unis de cœur”, et il faut respecter ce qui a été décidé. Mais il y a forcément des abus dans un groupe nombreux. Certains, comme pour le lin, en ont cultivé plus que permis, et j’en suis désolé, mais si l’injustice passe, la raison s’efface. »

Niemon, qui avait cultivé du lin sur la moitié de son champ, sentit que ces paroles lui étaient adressées.

« Aujourd’hui encore, certains ne se sont pas montrés… »

Niemon sentit ses oreilles bourdonner de colère. Kasai continuait de parler.

場主がまだ何か訓示めいた事をいうらしかったが、やがてざわざわと人の立つ気配がした。仁右衛門は息気を殺して出て来る人々を窺がった。場主が帳場と一緒に、後から笠井に傘をさしかけさせて出て行った。労働で若年の肉を鍛えたらしい頑丈な場主の姿は、何所か人を憚からした。仁右衛門は笠井を睨みながら見送った。やや暫らくすると場内から急にくつろいだ談笑の声が起った。そして二、三人ずつ何か談り合いながら小作者らは小屋をさして帰って行った。やや遅れて伴れもなく出て来たのは佐藤だった。小さな後姿は若々しくって青年のようだった。仁右衛門は木の葉のように震えながらずかずかと近づくと、突然後ろからその右の耳のあたりを殴りつけた。不意を喰って倒れんばかりによろけた佐藤は、跡も見ずに耳を押えながら、猛獣の遠吠を聞いた兎のように、前に行く二、三人の方に一目散にかけ出してその人々を楯に取った。

「汝ゃ乞食か盗賊か畜生か。よくも汝が餓鬼どもさ教唆けて他人の畑こと踏み荒したな。殴ちのめしてくれずに。来」

Le propriétaire semblait vouloir prononcer encore quelques paroles, mais bientôt, un mouvement parcourut l’assemblée. Niemon retint son souffle et observa les gens sortir. Le propriétaire, accompagné du contremaître, sortit, suivi de Kasai qui tenait un parapluie au-dessus de lui. La carrure robuste du propriétaire, forgée par le travail, imposait le respect. Niemon suivit Kasai du regard, le foudroyant des yeux. Peu après, des rires et des conversations détendues s’élevèrent de la salle, et les métayers rentrèrent chez eux par petits groupes. Sato sortit le dernier, seul. Sa petite silhouette avait l’air juvénile. Niemon, tremblant de rage, s’approcha brusquement et le frappa à l’oreille droite. Pris au dépourvu, Sato chancela et, sans se retourner, comme un lapin effrayé par le cri d’une bête sauvage, s’enfuit vers deux ou trois personnes qui étaient devant lui.

« T’es quoi, un mendiant, un voleur, une bête ? Comment oses-tu laisser tes gosses piétiner le champ d’un autre ? Je vais te corriger, viens ! »

仁右衛門は火の玉のようになって飛びかかった。当の二人と二、三人の留男とは毬になって赤土の泥の中をころげ廻った。折重なった人々がようやく二人を引分けた時は、佐藤は何所かしたたか傷を負って死んだように青くなっていた。仲裁したものはかかり合いからやむなく、仁右衛門に付添って話をつけるために佐藤の小屋まで廻り道をした。小屋の中では佐藤の長女が隅の方に丸まって痛い痛いといいながらまだ泣きつづけていた。炉を間に置いて佐藤の妻と広岡の妻とはさし向いに罵り合っていた。佐藤の妻は安座をかいて長い火箸を右手に握っていた。広岡の妻も背に赤ん坊を背負って、早口にいい募っていた。顔を血だらけにして泥まみれになった佐藤の跡から仁右衛門が這入って来るのを見ると、佐藤の妻は訳を聞く事もせずにがたがた震える歯を噛み合せて猿のように唇の間からむき出しながら仁右衛門の前に立ちはだかって、飛び出しそうな怒りの眼で睨みつけた。物がいえなかった。いきなり火箸を振上げた。仁右衛門は他愛もなくそれを奪い取った。噛みつこうとするのを押しのけた。そして仲裁者が一杯飲もうと勧めるのも聴かずに妻を促して自分の小屋に帰って行った。佐藤の妻は素跣のまま仁右衛門の背に罵詈を浴せながら怒精のようについて来た。そして小屋の前に立ちはだかって、囀るように半ば夢中で仁右衛門夫婦を罵りつづけた。

Fou de rage, Niemon se jeta sur lui. Les deux hommes, rejoints par deux ou trois autres, roulèrent dans la boue rouge. Quand on parvint à les séparer, Sato, blessé, était livide comme un mort. L’un des arbitres, contraint d’intervenir, accompagna Niemon jusqu’à la cabane de Sato pour régler l’affaire. À l’intérieur, la fille aînée de Sato, recroquevillée dans un coin, pleurait encore en gémissant de douleur. Autour du foyer,  face à face, la femme de Sato et celle de Hirooka s’invectivaient. La femme de Sato, assise en tailleur, tenait de longues pincettes dans la main droite. Celle de Hirooka, son bébé dans le dos, répliquait vivement. Voyant Niemon entrer, le visage ensanglanté et couvert de boue, la femme de Sato, sans rien demander, se dressa devant lui, grinçant des dents, les lèvres retroussées comme un singe, le regard fou de colère. Elle ne dit rien, mais brandit soudain les pincettes. Niemon les lui arracha sans effort, la repoussa alors qu’elle tentait de le mordre. Refusant l’invitation à boire de l’arbitre, il pressa sa femme de rentrer. La femme de Sato, pieds nus, les suivit jusqu’à leur cabane, les inondant d’injures comme une furie, et elle continua à les insulter devant la porte, à moitié folle.

仁右衛門は押黙ったまま囲炉裡の横座に坐って佐藤の妻の狂態を見つめていた。それは仁右衛門には意外の結果だった。彼れの気分は妙にかたづかないものだった。彼れは佐藤の妻の自分から突然離れたのを怒ったりおかしく思ったり惜んだりしていた。仁右衛門が取合わないので彼女はさすがに小屋の中には這入らなかった。そして皺枯れた声でおめき叫びながら雨の中を帰って行ってしまった。仁右衛門の口の辺にはいかにも人間らしい皮肉な歪みが現われた。彼れは結局自分の智慧の足りなさを感じた。そしてままよと思っていた。

凡ての興味が全く去ったのを彼れは覚えた。彼れは少し疲れていた。始めて本統の事情を知った妻から嫉妬がましい執拗い言葉でも聞いたら少しの道楽気もなく、どれほどな残虐な事でもやり兼ねないのを知ると、彼れは少し自分の心を恐れねばならなかった。彼れは妻に物をいう機会を与えないために次から次へと命令を連発した。そして晩い昼飯をしたたか喰った。がらっと箸を措くと泥だらけなびしょぬれな着物のままでまたぶらりと小屋を出た。この村に這入りこんだ博徒らの張っていた賭場をさして彼の足はしょう事なしに向いて行った。

Niemon, assis en silence près du foyer, la regarda se déchaîner. Ce résultat l’étonnait. Il se sentait étrangement insatisfait. Il était en colère, amusé, peiné de voir la femme de Sato s’éloigner de lui. Comme il ne réagissait pas, elle n’entra pas, et, hurlant d’une voix enrouée, repartit sous la pluie. Un sourire ironique, profondément humain, se dessina sur les lèvres de Niemon. Il sentit qu’il manquait de sagesse. Il s’en remit au destin.

Il sentit que tout intérêt avait disparu. Il était fatigué. Il comprit que si sa femme, ayant enfin appris la vérité, lui avait adressé la moindre parole jalouse, il aurait pu commettre n’importe quelle atrocité. Il sentit qu’il devait se méfier de son propre cœur. Pour éviter tout échange, il enchaîna les ordres à sa femme, puis mangea un solide déjeuner en retard. Jetant ses baguettes, il sortit de la cabane, toujours couvert de boue et détrempé, et se dirigea sans réfléchir vers la salle de jeu clandestine ouverte par les joueurs récemment installés au village.


（五）- 5

よくこれほどあるもんだと思わせた長雨も一カ月ほど降り続いて漸く晴れた。一足飛びに夏が来た。何時の間に花が咲いて散ったのか、天気になって見ると林の間にある山桜も、辛夷も青々とした広葉になっていた。蒸風呂のような気持ちの悪い暑さが襲って来て、畑の中の雑草は作物を乗りこえて葎のように延びた。雨のため傷められたに相異ないと、長雨のただ一つの功徳に農夫らのいい合った昆虫も、すさまじい勢で発生した。甘藍のまわりにはえぞしろちょうが夥しく飛び廻った。大豆にはくちかきむしの成虫がうざうざするほど集まった。麦類には黒穂の、馬鈴薯にはべと病の徴候が見えた。虻と蚋とは自然の斥候のようにもやもやと飛び廻った。濡れたままに積重ねておいた汚れ物をかけわたした小屋の中からは、あらん限りの農夫の家族が武具を持って畑に出た。自然に歯向う必死な争闘の幕は開かれた。

Après un mois de pluie ininterrompue — on se demandait comment il pouvait en tomber autant — le temps finit par s’éclaircir. L’été arriva d’un seul coup. On ne savait même pas quand les fleurs avaient éclos ni quand elles s’étaient fanées, mais, dès que le ciel s’éclaircit,  on vit que les cerisiers sauvages et les magnolias dans la forêt étaient déjà couverts de larges feuilles vertes. Une chaleur étouffante comme un bain de vapeur s’abattit, et dans les champs, les mauvaises herbes,  dépassant les cultures, s’étendaient comme une jungle. Les insectes, dont les paysans disaient que la seule vertu d’une longue pluie était de les affaiblir, proliférèrent avec une vigueur incroyable. Autour des choux volaient des nuées de papillons blancs d’Ezo [piérides du chou ?]. Les coccinelles pullulaient sur les plants de soja. Les céréales montraient des signes de charbon, les pommes de terre de mildiou. Les taons et les moucherons, véritables éclaireurs de la nature, voltigeaient partout. Le paysan faisait sortir dans les champs toute sa famille, armée de tout ce qu’elle pouvait trouver, laissant dans la cabane s’entasser les vêtements sales restés humides. Une lutte désespérée contre la nature commençait. 

鼻歌も歌わずに、汗を肥料のように畑の土に滴らしながら、農夫は腰を二つに折って地面に噛り付いた。耕馬は首を下げられるだけ下げて、乾き切らない土の中に脚を深く踏みこみながら、絶えず尻尾で虻を追った。しゅっと音をたてて襲って来る毛の束にしたたか打れた虻は、血を吸って丸くなったまま、馬の腹からぽとりと地に落ちた。仰向けになって鋼線のような脚を伸したり縮めたりして藻掻く様は命の薄れるもののように見えた。暫くするとしかしそれはまた器用に翅を使って起きかえった。そしてよろよろと草の葉裏に這いよった。そして十四、五分の後にはまた翅をはってうなりを立てながら、眼を射るような日の光の中に勇ましく飛び立って行った。

夏物が皆無作というほどの不出来であるのに、亜麻だけは平年作位にはまわった。青天鵞絨の海となり、瑠璃色の絨氈となり、荒くれた自然の中の姫君なる亜麻の畑はやがて小紋のような果をその繊細な茎の先きに結んで美しい狐色に変った。

Les paysans travaillaient sans même fredonner, le dos courbé, laissant couler leur sueur sur le sol comme un engrais, mordant littéralement la terre. Les chevaux de trait, la tête aussi basse que possible, enfonçaient leurs sabots dans une terre encore humide, tout en chassant les taons d’un mouvement incessant de la queue. Les taons repus de sang, frappés par les touffes de crins, tombaient du ventre du cheval au sol. Couchés sur le dos, ils agitaient leurs pattes comme des fils de fer, luttant pour survivre. Mais au bout d’un moment, ils parvenaient à se redresser, grimpaient maladroitement sous une feuille, et, moins d’un qurt d’heure plus tard, reprenaient leur envol, bourdonnant vaillamment dans la lumière aveuglante du soleil.

Toutes les cultures d’été étaient médiocres, sauf le lin qui, lui, avait donné une récolte normale. La parcelle de lin, telle une mer de velours bleu, un tapis de lapis-lazuli, se transformait dans cette nature indomptée : la princesse des champs, le lin, portait à l’extrémité de ses fines tiges de petites capsules qui prenaient une belle teinte fauve.

「こんなに亜麻をつけては仕様がねえでねえか。畑が枯れて跡地には何んだって出来はしねえぞ。困るな」

ある時帳場が見廻って来て、仁右衛門にこういった。

「俺らがも困るだ。汝れが困ると俺らが困るとは困りようが土台ちがわい。口が干上るんだあぞ俺がのは」

仁右衛門は突慳貪にこういい放った。彼れの前にあるおきては先ず食う事だった。

« Tu as planté trop de lin, ça ne va pas, tu sais. Après, plus rien ne poussera sur ce champ épuisé. C’est un problème, » fit remarquer un jour le contremaître lors d’une inspection chez Niemon.

« Ça me pose problème aussi. Mais si tu as un problème, moi, c’est la faim qui me tue ! » répondit Niemon sèchement. Pour lui, la priorité était de manger.

彼れはある日亜麻の束を見上げるように馬力に積み上げて倶知安の製線所に出かけた。製線所では割合に斤目をよく買ってくれたばかりでなく、他の地方が不作なために結実がなかったので、亜麻種を非常な高値で引取る約束をしてくれた。仁右衛門の懐の中には手取り百円の金が暖くしまわれた。彼れは畑にまだしこたま残っている亜麻の事を考えた。彼れは居酒屋に這入った。そこにはＫ村では見られないような綺麗な顔をした女もいた。仁右衛門の酒は必ずしも彼れをきまった型には酔わせなかった。或る時は彼れを怒りっぽく、或る時は悒鬱に、或る時は乱暴に、或る時は機嫌よくした。その日の酒は勿論彼れを上機嫌にした。一緒に飲んでいるものが利害関係のないのも彼れには心置きがなかった。彼れは酔うままに大きな声で戯談口をきいた。そういう時の彼れは大きな愚かな子供だった。居合せたものはつり込まれて彼れの周囲に集った。女まで引張られるままに彼れの膝に倚りかかって、彼れの頬ずりを無邪気に受けた。

Un jour, il entassa des bottes de lin sur sa charrette et partit les vendre à la filature de Kutchan. On lui acheta le lin à bon prix, et, comme les autres régions avaient eu de mauvaises récoltes, on lui promit aussi un prix très élevé pour les graines de lin. Niemon repartit avec cent yens en poche. Il pensa au lin qui restait encore dans son champ. Il entra dans une taverne. Là, il y avait même une jolie femme, comme on n’en voyait pas dans le village de K. L’alcool n’avait pas toujours le même effet sur Niemon : parfois il le rendait coléreux, parfois mélancolique, parfois violent, parfois joyeux. Ce jour-là, il était de très bonne humeur. Il n’avait aucun souci avec ses compagnons de beuverie car il n’y avait entre eux aucun lien d’intérêt. Il plaisantait bruyamment, comme un grand enfant. Les autres clients, entraînés, se rassemblaient autour de lui. Même la femme vint s’asseoir sur ses genoux, se frottant la joue contre la sienne sans arrière-pensée.

「汝がの頬に俺が髭こ生えたらおかしかんべなし」

彼れはそんな事をいった。重いその口からこれだけの戯談が出ると女なぞは腹をかかえて笑った。陽がかげる頃に彼れは居酒屋を出て反物屋によって華手なモスリンの端切れを買った。またビールの小瓶を三本と油糟とを馬車に積んだ。倶知安からＫ村に通う国道はマッカリヌプリの山裾の椴松帯の間を縫っていた。彼れは馬力の上に安座をかいて瓶から口うつしにビールを煽りながら濁歌をこだまにひびかせて行った。幾抱えもある椴松は羊歯の中から真直に天を突いて、僅かに覗かれる空には昼月が少し光って見え隠れに眺められた。彼れは遂に馬力の上に酔い倒れた。物慣れた馬は凸凹の山道を上手に拾いながら歩いて行った。馬車はかしいだり跳ねたりした。その中で彼れは快い夢に入ったり、面白い現に出たりした。

— Si mes poils de barbe poussent sur ta joue, tu ne trouverais pas ça drôle, hein ?

En entendant une telle plaisanterie sortir d’une  bouche aussi lourde, la femme éclata de rire. Au coucher du soleil, il sortit de la taverne, passa chez le marchand de tissus acheter un coupon de mousseline colorée, puis chargea trois petites bouteilles de bière et du tourteau sur sa charrette. La route nationale de Kutchan au village de K serpentait au pied du Makkarinupuri, à travers une forêt de sapins. Assis à califourchon sur sa charrette, il buvait à la bouteille, chantant à tue-tête, faisant résonner ses chansons dans la montagne. Les sapins, droits comme des flèches au milieu des fougères, laissaient entrevoir un ciel où la lune diurne brillait faiblement. Finalement, il s’endormit, ivre, sur la charrette. Son cheval, habitué, suivait habilement le chemin cahoteux. La charrette penchait, bondissait, et lui, entre rêve agréable et réalité, flottait dans un demi-sommeil.

仁右衛門はふと熟睡から破られて眼をさました。その眼にはすぐ川森爺さんの真面目くさった一徹な顔が写った。仁右衛門の軽い気分にはその顔が如何にもおかしかったので、彼れは起き上りながら声を立てて笑おうとした。そして自分が馬力の上にいて自分の小屋の前に来ている事に気がついた。小屋の前には帳場も佐藤も組長の某もいた。それはこの小屋の前では見慣れない光景だった。川森は仁右衛門が眼を覚ましたのを見ると、

「早う内さ行くべし。汝が嬰子はおっ死ぬべえぞ。赤痢さとッつかれただ」といった。

Soudain, Niemon se réveilla. Devant lui se tenait le vieux Kawamori, le visage sérieux et obstiné. Dans l’euphorie de Niemon, ce visage lui parut comique, et il voulut éclater de rire en se relevant. Mais il se rendit compte qu’il était arrivé devant sa cabane, sur sa charrette. Devant la cabane se trouvaient aussi le contremaître, Sato et le chef d’équipe — une scène inhabituelle. Voyant Niemon réveillé, Kawamori lui dit :

« Dépêche-toi de rentrer, ton bébé va mourir. Il a attrapé la dysenterie. »

他愛のない夢から一足飛びにこの恐ろしい現実に呼びさまされた彼れの心は、最初に彼れの顔を高笑いにくずそうとしたが、すぐ次ぎの瞬間に、彼れの顔の筋肉を一度気にひきしめてしまった。彼れは顔中の血が一時に頭の中に飛び退いたように思った。仁右衛門は酔いが一時に醒めてしまって馬力から飛び下りた。小屋の中にはまだ二、三人人がいた。妻はと見ると虫の息に弱った赤坊の側に蹲っておいおい泣いていた。笠井が例の古鞄を膝に引つけてその中から護符のようなものを取出していた。

Tiré d’une rêverie puérile pour être rappelé à cette cruelle réalité, Niemon faillit éclater de rire, mais, l’instant d’après, ses traits se figèrent. Il eut l’impression que tout son sang lui montait à la tête. D’un coup, complètement dégrisé, il dégringola de la charrette. Dans la cabane, il y avait encore deux ou trois personnes. Sa femme, accroupie près du bébé à l’agonie, pleurait à chaudes larmes. Kasai, avec sa vieille valise, sortait une espèce de talisman.

「お、広岡さんええ所に帰ったぞな」

笠井が逸早く仁右衛門を見付けてこういうと、仁右衛門の妻は恐れるように怨むように訴えるように夫を見返って、黙ったまま泣き出した。仁右衛門はすぐ赤坊の所に行って見た。章魚のような大きな頭だけが彼れの赤坊らしい唯一つのものだった。たった半日の中にこうも変るかと疑われるまでにその小さな物は衰え細っていた。仁右衛門はそれを見ると腹が立つほど淋しく心許なくなった。今まで経験した事のないなつかしさ可愛さが焼くように心に逼って来た。彼れは持った事のないものを強いて押付けられたように当惑してしまった。その押付けられたものは恐ろしく重い冷たいものだった。何よりも先ず彼れは腹の力の抜けて行くような心持ちをいまいましく思ったがどうしようもなかった。

« Ah, Hirooka, tu rentres au bon moment, » dit Kasai en l’apercevant. La femme de Niemon leva alors vers lui un regard à la fois effrayé, plein de reproche et de supplication, puis se remit à pleurer en silence. Niemon se précipita vers le bébé. Seule sa grosse tête, pareille à celle d’une pieuvre, rappelait encore l’enfant qu’il avait connu. En à peine une demi-journée, il avait tellement changé qu’on pouvait à peine croire que c’était le même. Voyant cela, Niemon fut envahi d’une tristesse et d’une angoisse si profondes qu’il en fut presque en colère. Une tendresse inconnue, brûlante, lui monta au cœur. Il se sentit accablé par un fardeau qu’il n’avait jamais porté. Ce fardeau était terriblement lourd et froid. Avant tout, il détestait ce sentiment de faiblesse qui l’envahissait, mais il ne pouvait rien y faire.

勿体ぶって笠井が護符を押いただき、それで赤坊の腹部を呪文を称えながら撫で廻わすのが唯一の力に思われた。傍にいる人たちも奇蹟の現われるのを待つように笠井のする事を見守っていた。赤坊は力のない哀れな声で泣きつづけた。仁右衛門は腸をむしられるようだった。それでも泣いている間はまだよかった。赤坊が泣きやんで大きな眼を引つらしたまま瞬きもしなくなると、仁右衛門はおぞましくも拝むような眼で笠井を見守った。小屋の中は人いきれで蒸すように暑かった。笠井の禿上った額からは汗の玉がたらたらと流れ出た。それが仁右衛門には尊くさえ見えた。小半時赤坊の腹を撫で廻わすと、笠井はまた古鞄の中から紙包を出して押いただいた。そして口に手拭を喰わえてそれを開くと、一寸四方ほどな何か字の書いてある紙片を摘み出して指の先きで丸めた。水を持って来さしてそれをその中へ浸した。仁右衛門はそれを赤坊に飲ませろとさし出されたが、飲ませるだけの勇気もなかった。妻は甲斐甲斐しく良人に代った。渇き切っていた赤坊は喜んでそれを飲んだ。仁右衛門は有難いと思っていた。

Kasai apposa solennellement le talisman sur le bébé et se mit à lui frotter le ventre tout en récitant une incantation. Les gens présents observaient, attendant un miracle. Le bébé continuait à pleurer faiblement. Tant qu’il pleurait, c’était rassurant, mais quand il s’arrêta, les yeux grands ouverts et fixes, Niemon regarda Kasai avec des yeux suppliants, presque horrifiés. Il faisait une chaleur étouffante dans la cabane pleine de monde. Des gouttes de sueur perlaient sur le front chauve de Kasai. Elles parurent sacrées à Niiemon. Après avoir frotté le ventre du bébé pendant une demi-heure, Kasai sortit un autre paquet de sa valise, l’ouvrit avec un mouchoir dans la bouche, en sortit un petit papier couvert d’inscriptions, le roula entre ses doigts, le trempa dans l’eau et le tendit à Niemon pour qu’il le fasse boire au bébé. Mais Niemon n’eut pas le courage de le faire. Sa femme, plus énergique, s’en chargea. Le bébé, assoiffé, but avec plaisir. Niemon en fut reconnaissant.

「わしも子は亡くした覚えがあるで、お主の心持ちはようわかる。この子を助けようと思ったら何せ一心に天理王様に頼まっしゃれ。な。合点か。人間業では及ばぬ事じゃでな」

笠井はそういってしたり顔をした。仁右衛門の妻は泣きながら手を合せた。

赤坊は続けさまに血を下した。そして小屋の中が真暗になった日のくれぐれに、何物にか助けを求める成人のような表情を眼に現わして、あてどもなくそこらを見廻していたが、次第次第に息が絶えてしまった。

赤坊が死んでから村医は巡査に伴れられて漸くやって来た。香奠代りの紙包を持って帳場も来た。提灯という見慣れないものが小屋の中を出たり這入ったりした。仁右衛門夫婦の嗅ぎつけない石炭酸の香は二人を小屋から追出してしまった。二人は川森に付添われて西に廻った月の光の下にしょんぼり立った。

« Moi aussi, j’ai perdu un enfant, alors je comprends ce que tu ressens. Si tu veux sauver cet enfant, prie de tout ton cœur le Seigneur Tenri. Tu comprends ? Il n’y a rien de plus qu’un humain puisse faire, » dit Kasai, l’air satisfait. La femme de Niemon joignit les mains en pleurant.

Le bébé continua à perdre du sang, et quand la nuit tomba, il regarda autour de lui avec une expression d’adulte cherchant de l’aide, puis expira doucement.

Après la mort du bébé, le médecin du village arriva enfin, accompagné d’un policier. Le contremaître vint aussi, apportant une enveloppe en guise d’offrande. Des lanternes, objets inhabituels, entraient et sortaient de la cabane. L’odeur du phénol, que Niemon et sa femme ne connaissaient pas, les chassa dehors. Accompagnés de Kawamori, ils restèrent debout, abattus, sous la lumière de la lune à l’Ouest.

世話に来た人たちは一人去り二人去り、やがて川森も笠井も去ってしまった。

水を打ったような夜の涼しさと静かさとの中にかすかな虫の音がしていた。仁右衛門は何という事なしに妻が癪にさわってたまらなかった。妻はまた何という事なしに良人が憎まれてならなかった。妻は馬力の傍にうずくまり、仁右衛門はあてもなく唾を吐き散らしながら小屋の前を行ったり帰ったりした。よその農家でこの凶事があったら少くとも隣近所から二、三人の者が寄り合って、買って出した酒でも飲みちらしながら、何かと話でもして夜を更かすのだろう。仁右衛門の所では川森さえ居残っていないのだ。妻はそれを心から淋しく思ってしくしくと泣いていた。物の三時間も二人はそうしたままで何もせずにぼんやり小屋の前で月の光にあわれな姿をさらしていた。

やがて仁右衛門は何を思い出したのかのそのそと小屋の中に這入って行った。妻は眼に角を立てて首だけ後ろに廻わして洞穴のような小屋の入口を見返った。暫らくすると仁右衛門は赤坊を背負って、一丁の鍬を右手に提げて小屋から出て来た。

Les gens venus aider repartirent un à un, puis Kawamori et Kasai s’en allèrent aussi.

Dans le silence et la fraîcheur de la nuit, on entendait que le chant discret des insectes. Niemon, sans raison, se sentait irrité contre sa femme. Sa femme, elle aussi, ne pouvait s’empêcher de détester son mari. Elle s’accroupit près de la charrette, tandis que Niemon allait et venait devant la cabane, crachant ça et là. Dans une autre maison, un tel malheur aurait au moins rassemblé deux ou trois voisins pour boire un peu et discuter jusqu’à tard dans la nuit. Mais chez Niemon, même Kawamori n’était pas resté. Sa femme, se sentant seule, pleurait doucement. Ils restèrent ainsi sans rien faire durant trois heures, exposant leur misère à la lumière de la lune devant la cabane.

Finalement, Niemon, comme s’il se souvenait de quelque chose, rentra lentement dans la cabane. Sa femme, furieuse, tourna la tête pour regarder l’entrée sombre de la cabane. Bientôt, Niemon ressortit, portant le bébé sur le dos et tenant une houe à la main.

「ついて来う」

そういって彼れはすたすたと国道の方に出て行った。簡単な啼声で動物と動物とが互を理解し合うように、妻は仁右衛門のしようとする事が呑み込めたらしく、のっそりと立上ってその跡に随った。そしてめそめそと泣き続けていた。

夫婦が行き着いたのは国道を十町も倶知安の方に来た左手の岡の上にある村の共同墓地だった。そこの上からは松川農場を一面に見渡して、ルベシベ、ニセコアンの連山も川向いの昆布岳も手に取るようだった。夏の夜の透明な空気は青み亘って、月の光が燐のように凡ての光るものの上に宿っていた。蚊の群がわんわんうなって二人に襲いかかった。

« Viens, » dit-il, et il partit d’un pas vif vers la route nationale. Comme deux animaux se comprenant par un simple cri, sa femme comprit ce qu’il voulait faire et le suivit, pleurant doucement.

Le couple arriva au cimetière du village, sur une colline à gauche de la route, à dix chô de Kutchan. De là-haut, on voyait toute la ferme Matsukawa, les montagnes de Rubeshibe, Nisekoan, et, de l’autre côté de la rivière, le mont Kombudake. L’air limpide de la nuit d’été était d’un bleu profond, et la lune, telle du phosphore, baignait tout ce qui brillait. Des nuées de moustiques bourdonnaient autour d’eux.

仁右衛門は死体を背負ったまま、小さな墓標や石塔の立列った間の空地に穴を掘りだした。鍬の土に喰い込む音だけが景色に少しも調和しない鈍い音を立てた。妻はしゃがんだままで時々頬に来る蚊をたたき殺しながら泣いていた。三尺ほどの穴を掘り終ると仁右衛門は鍬の手を休めて額の汗を手の甲で押拭った。夏の夜は静かだった。その時突然恐ろしい考が彼れの吐胸を突いて浮んだ。彼れはその考に自分ながら驚いたように呆れて眼を見張っていたが、やがて大声を立てて頑童の如く泣きおめき始めた。その声は醜く物凄かった。妻はきょっとんとして、顔中を涙にしながら恐ろしげに良人を見守った。

「笠井の四国猿めが、嬰子事殺しただ。殺しただあ」

彼れは醜い泣声の中からそう叫んだ。

翌日彼れはまた亜麻の束を馬力に積もうとした。そこには華手なモスリンの端切れが乱雲の中に現われた虹のようにしっとり朝露にしめったまま穢ない馬力の上にしまい忘られていた。

Niemon, le bébé sur le dos, creusa un trou entre les petites stèles et les pierres tombales. Le bruit sourd de la houe mordant la terre ne s’accordait pas au paysage. Sa femme, accroupie, tuait de temps à autre un moustique sur sa joue en pleurant. Quand il eut fini de creuser une fosse de trois shaku, Niemon s’arrêta pour essuyer du dos de la main la sueur de son front. La nuit d’été était calme. Une pensée terrifiante lui traversa soudain l’esprit. Il en fut stupéfait, écarquilla les yeux, puis se mit à pleurer et hurler comme un enfant. Son cri était laid et effrayant. Sa femme, elle-même stupéfaite, le regarda, le visage inondé de larmes.

« Ce singe de Shikoku, Kasai, a tué mon bébé ! Il l’a tué ! » criait-il au milieu de ses sanglots.

Le lendemain, il entreprit de charger à nouveau des bottes de lin sur la charrette. Là, sur la charrette sale, le coupon de mousseline multicolore, humide de rosée, était resté, tel un arc-en-ciel surgi d’un ciel d’orage.
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狂暴な仁右衛門は赤坊を亡くしてから手がつけられないほど狂暴になった。その狂暴を募らせるように烈しい盛夏が来た。春先きの長雨を償うように雨は一滴も降らなかった。秋に収穫すべき作物は裏葉が片端から黄色に変った。自然に抵抗し切れない失望の声が、黙りこくった農夫の姿から叫ばれた。

一刻の暇もない農繁の真最中に馬市が市街地に立った。普段ならば人々は見向きもしないのだが、畑作をなげてしまった農夫らは、捨鉢な気分になって、馬の売買にでも多少の儲を見ようとしたから、前景気は思いの外強かった。当日には近村からさえ見物が来たほど賑わった。丁度農場事務所裏の空地に仮小屋が建てられて、爪まで磨き上げられた耕馬が三十頭近く集まった。その中で仁右衛門の出した馬は殊に人の眼を牽いた。

Devenu fou de douleur après la perte de son bébé, Niemon devint plus violent que jamais. Cette fureur fut encore attisée par la canicule de l’été. Comme pour compenser les longues pluies du printemps, il ne tomba pas une goutte. Les cultures, qui devaient être récoltées à l’automne, virèrent au jaune, feuille après feuille. L’impuissance face à la nature se lisait dans la silhouette silencieuse des paysans, criant leur désespoir muet.

En pleine saison des travaux agricoles, sans un instant de répit, une foire aux chevaux eut lieu en ville. D’ordinaire, personne n’y prêtait attention, mais cette année, les paysans, ayant dû abandonner leurs champs, y virent une occasion de gagner un peu d’argent, etla foire rencontra un enthousiasme inattendu et attira même des curieux des villages voisins. Près de trente chevaux de trait, soigneusement brossés jusqu’aux sabots, furent rassemblés dans un hangar provisoire derrière le bureau de la ferme. Parmi eux, le cheval présenté par Niemon attira particulièrement l’attention.

その翌日には競馬があった。場主までわざわざ函館からやって来た。屋台店や見世物小屋がかかって、祭礼に通有な香のむしむしする間を着飾った娘たちが、刺戟の強い色を振播いて歩いた。

競馬場の埒の周囲は人垣で埋った。三、四軒の農場の主人たちは決勝点の所に一段高く桟敷をしつらえてそこから見物した。松川場主の側には子供に付添って笠井の娘が坐っていた。その娘は二、三年前から函館に出て松川の家に奉公していたのだ。父に似て細面の彼女は函館の生活に磨きをかけられて、この辺では際立って垢抜けがしていた。競馬に加わる若い者はその妙齢な娘の前で手柄を見せようと争った。他人の妾に目星をつけて何になると皮肉をいうものもあった。

Le lendemain eut lieu une course hippique. Le propriétaire du domaine était venu spécialement de Hakodate. Des stands et des baraques foraines  avaient été dressées, et l’on vit des jeunes filles parées de couleurs vives se promener dans les senteurs capiteuses typiques des jours de fête.

La foule se pressait autour de la piste. Les propriétaires de trois ou quatre fermes avaient installé une tribune surélevée près de la ligne d’arrivée. Près du propriétaire de Matsukawa, la fille de Kasai, qui travaillait depuis deux ou trois ans à Hakodate dans la maison Matsukawa, était assise avec les enfants. Fine de visage comme son père, elle s’était raffinée à Hakodate et paraissait d’autant plus élégante ici. Les jeunes gens participant à la course voulaient briller devant cette jeune fille. Certains, jaloux, disaient qu’il ne servait à rien de courtiser la maîtresse d’un autre.

何しろ競馬は非常な景気だった。勝負がつく度に揚る喝采の声は乾いた空気を伝わって、人々を家の内にじっとさしては置かなかった。

仁右衛門はその頃博奕に耽っていた。始めの中はわざと負けて見せる博徒の手段に甘々と乗せられて、勢い込んだのが失敗の基で、深入りするほど損をしたが、損をするほど深入りしないではいられなかった。亜麻の収利は疾の昔にけし飛んでいた。それでも馬は金輪際売る気がなかった。剰す所は燕麦があるだけだったが、これは播種時から事務所と契約して、事務所から一手に陸軍糧秣廠に納める事になっていた。その方が競争して商人に売るのよりも割がよかったのだ。商人どもはこのボイコットを如何して見過していよう。彼らは農家の戸別訪問をして糧秣廠よりも遙かに高価に引受けると勧誘した。糧秣廠から買入代金が下ってもそれは一応事務所にまとまって下るのだ。その中から小作料だけを差引いて小作人に渡すのだから、農場としては小作料を回収する上にこれほど便利な事はない。小作料を払うまいと決心している仁右衛門は馬鹿な話だと思った。彼れは腹をきめた。そして競馬のために人の注意がおろそかになった機会を見すまして、商人と結托して、事務所へ廻わすべき燕麦をどんどん商人に渡してしまった。

Quoi qu’il en soit, la course était très animée. À chaque arrivée, les acclamations résonnaient dans l’air sec, empêchant quiconque de rester enfermé chez soi.

À cette époque, Niemon se livrait au jeu. Au début, il se laissa berner par les tricheurs professionnels, perdant de plus en plus à mesure qu’il s’enfonçait dans le vice, mais il ne pouvait s’arrêter tant qu’il perdait. Ce que lui avait rapporté le lin avait depuis longtemps disparu. Pourtant, il ne voulait en aucun cas vendre son cheval. Il ne lui restait plus que l’avoine, mais il avait, dès les semailles, signé un contrat avec le bureau pour livrer toute la récolte à l’intendance militaire. C’était plus avantageux que de vendre aux commerçants. Mais ces derniers, furieux de ce boycott, vinrent faire du porte-à-porte, proposant d’acheter l’avoine à un prix bien supérieur à celui de l’intendance. L’argent de l’intendance passait d’abord par le bureau, qui déduisait le fermage avant de remettre le reste au métayer. Pour la ferme, c’était le moyen idéal de récupérer le fermage. Décidé à ne pas payer, Niemon trouvait cela absurde. Il prit sa décision. Profitant de l’agitation de la course, il s’entendit avec les commerçants et leur vendit toute l’avoine destinée au bureau.

仁右衛門はこの取引をすましてから競馬場にやって来た。彼れは自分の馬で競走に加わるはずになっていたからだ。彼れは裸乗りの名人だった。

自分の番が来ると彼れは鞍も置かずに自分の馬に乗って出て行った。人々はその馬を見ると敬意を払うように互にうなずき合って今年の糶では一番物だと賞め合った。仁右衛門はそういう私語を聞くといい気持ちになって、いやでも勝って見せるぞと思った。六頭の馬がスタートに近づいた。さっと旗が降りた時仁右衛門はわざと出おくれた。彼れは外の馬の跡から内埒へ内埒へとよって、少し手綱を引きしめるようにして駈けさした。ほてった彼の顔から耳にかけて埃を含んだ風が息気のつまるほどふきかかるのを彼れは快く思った。やがて馬場を八分目ほど廻った頃を計って手綱をゆるめると馬は思い存分頸を延ばしてずんずんおくれた馬から抜き出した。彼れが鞭とあおりで馬を責めながら最初から目星をつけていた先頭の馬に追いせまった時には決勝点が近かった。彼れはいらだってびしびしと鞭をくれた。始めは自分の馬の鼻が相手の馬の尻とすれすれになっていたが、やがて一歩一歩二頭の距離は縮まった。狂気のような喚呼が夢中になった彼れの耳にも明かに響いて来た。もう一息と彼れは思った。――その時突然桟敷の下で遊んでいた松川場主の子供がよたよたと埒の中へ這入った。それを見た笠井の娘は我れを忘れて駈け込んだ。「危ねえ」――観衆は一度に固唾を飲んだ。その時先頭にいた馬は娘の華手な着物に驚いたのか、さっときれて仁右衛門の馬の前に出た。と思う暇もなく仁右衛門は空中に飛び上って、やがて敲きつけられるように地面に転がっていた。彼れは気丈にも転がりながらすっくと起き上った。直ぐ彼れの馬の所に飛んで行った。馬はまだ起きていなかった。後趾で反動を取って起きそうにしては、前脚を折って倒れてしまった。訓練のない見物人は潮のように仁右衛門と馬とのまわりに押寄せた。

Après cette transaction, Niemon se rendit à l’hippodrome, où il devait participer à la course avec son propre cheval. Il était réputé pour monter à cru. 

Quand vint son tour, il monta son cheval sans selle. À la vue de l’animal, les gens se regardèrent avec respect, disant que c’était la plus belle bête de la foire. Flatté par ces murmures, Niemon se promit de gagner. Six chevaux s’alignèrent au départ. Au signal, Niemon partit délibérément en retard, puis, serrant les rênes, il se rapprocha de la corde intérieure, accélérant peu à peu. Le vent poussiéreux lui fouettait le visage, ce qu’il trouvait agréable. Aux trois quarts du parcours, il relâcha les rênes et son cheval, allongeant l’encolure, dépassa les retardataires. Il talonnait le cheval de tête alors que la ligne d’arrivée n’était plus très loin. Il fouetta rageusement sa monture. Son cheval n’était d’abord qu’à la hauteur de la croupe du leader, mais il gagna peu à peu du terrain. Les cris de la foule en délire lui parvenaient clairement. Encore un effort, pensa-t-il. — C’est alors qu’un enfant du propriétaire Matsukawa, jouant sous la tribune, entra en titubant sur la piste. La fille de Kasai, l’apercevant, se précipita. « Attention ! » — La foule retint son souffle. Au même instant, le cheval de tête, effrayé par la robe voyante de la jeune fille, fit un écart et coupa la route de Niemon. Il n’eut pas le temps de réagir : il fut projeté dans les airs et retomba violemment au sol. Il se releva aussitôt, courut vers son cheval, qui ne parvenait pas à se remettre debout. Il tentait de se redresser sur les postérieurs, mais retombait sur les antérieurs, qui étaient brisés. La foule se pressa autour d’eux.

仁右衛門の馬は前脚を二足とも折ってしまっていた。仁右衛門は惘然したまま、不思議相な顔をして押寄せた人波を見守って立ってる外はなかった。

獣医の心得もある蹄鉄屋の顔を群集の中に見出してようやく正気に返った仁右衛門は、馬の始末を頼んですごすごと競馬場を出た。彼れは自分で何が何だかちっとも分らなかった。彼れは夢遊病者のように人の間を押分けて歩いて行った。事務所の角まで来ると何という事なしにいきなり路の小石を二つ三つ掴んで入口の硝子戸にたたきつけた。三枚ほどの硝子は微塵にくだけて飛び散った。彼れはその音を聞いた。それはしかし耳を押えて聞くように遠くの方で聞こえた。彼れは悠々としてまたそこを歩み去った。

Le cheval de Niemon avait les deux jambes avant cassées. Stupéfait, Niemon resta là, hébété, regardant la foule. Apercevant le maréchal-ferrant, qui s’y connaissait en soins vétérinaires, il reprit ses esprits et lui confia l’animal, puis quitta l’hippodrome, abattu. Il ne comprenait rien à ce qui venait de se passer. Tel un somnambule, il se fraya un chemin dans la foule. Arrivé au coin du bureau, il ramassa soudain deux ou trois cailloux et les jeta contre la porte vitrée, brisant trois carreaux. Il entendit le bruit, mais comme venant de très loin, comme s’il se bouchait les oreilles. Puis il s’en alla tranquillement.

彼れが気がついた時には、何方をどう歩いたのか、昆布岳の下を流れるシリベシ河の河岸の丸石に腰かけてぼんやり河面を眺めていた。彼れの眼の前を透明な水が跡から跡から同じような渦紋を描いては消し描いては消して流れていた。彼れはじっとその戯れを見詰めながら、遠い過去の記憶でも追うように今日の出来事を頭の中で思い浮べていた。凡ての事が他人事のように順序よく手に取るように記憶に甦った。しかし自分が放り出される所まで来ると記憶の糸はぷっつり切れてしまった。彼れはそこの所を幾度も無関心に繰返した。笠井の娘――笠井の娘――笠井の娘がどうしたんだ――彼れは自問自答した。段々眼がかすんで来た。笠井の娘……笠井……笠井だな馬を片輪にしたのは。そう考えても笠井は彼れに全く関係のない人間のようだった。その名は彼れの感情を少しも動かす力にはならなかった。彼れはそうしたままで深い眠りに落ちてしまった。

Quand il reprit conscience, il était assis sur les galets de la rive de la rivière Shiribetsu, sous le mont Kombudake, contemplant l’eau qui traçait et effaçait sans cesse les mêmes cercles. Il suivait ce jeu du regard, repassant dans sa tête les événements du jour comme s’il s’agissait d’une histoire étrangère. Mais, arrivé au moment où il se retrouvait là, le fil de sa mémoire se rompait. Il recommença ce passage plusieurs fois, sans émotion. La fille de Kasai… la fille de Kasai… qu’avait-elle fait ? se demanda-t-il. Peu à peu, sa vision se troubla. La fille de Kasai… Kasai… c’est Kasai qui a rendu mon cheval infirme. Mais ce nom ne lui inspirait aucune émotion. Il s’endormit ainsi profondément.

彼れは夜中になってからひょっくり小屋に帰って来た。入口からぷんと石炭酸の香がした。それを嗅ぐと彼れは始めて正気に返って改めて自分の小屋を物珍らしげに眺めた。そうなると彼れは夢からさめるようにつまらない現実に帰った。鈍った意識の反動として細かい事にも鋭く神経が働き出した。石炭酸の香は何よりも先ず死んだ赤坊を彼れに思い出さした。もし妻に怪我でもあったのではなかったか――彼れは炉の消えて真闇な小屋の中を手さぐりで妻を尋ねた。眼をさまして起きかえった妻の気配がした。

「今頃まで何所さいただ。馬は村の衆が連れて帰ったに。傷しい事べおっびろげてはあ」

妻は眠っていなかったようなはっきりした声でこういった。

Il ne rentra à la cabane qu’au milieu de la nuit. Dès l’entrée, il sentit l’odeur de phénol. Cela le ramena à la réalité et il observa sa cabane comme s’il la découvrait. Il se sentit alors revenir d’un rêve à une réalité morne. Par contrecoup, ses sens s’aiguisèrent. L’odeur de phénol lui rappela aussitôt la mort de son bébé. Et si sa femme avait été blessée ? Il chercha à tâtons dans la cabane sombre. Il sentit que sa femme s’était réveillée.

« Où étais-tu jusqu’à cette heure ? Le cheval a été ramené par les gens du village. Ne va pas étaler tes malheurs partout ! » dit-elle d’une voix claire, comme si elle ne s’était pas encore endormie. 

彼れは闇に慣れて来た眼で小屋の片隅をすかして見た。馬は前脚に重味がかからないように、腹に蓆をあてがって胸の所を梁からつるしてあった。両方の膝頭は白い切れで巻いてあった。その白い色が凡て黒い中にはっきりと仁右衛門の眼に映った。石炭酸の香はそこから漂って来るのだった。彼れは火の気のない囲炉裡の前に、草鞋ばきで頭を垂れたまま安座をかいた。馬もこそっとも音をさせずに黙っていた。蚊のなく声だけが空気のささやきのようにかすかに聞こえていた。仁右衛門は膝頭で腕を組み合せて、寝ようとはしなかった。馬と彼れは互に憐れむように見えた。

しかし翌日になると彼れはまたこの打撃から跳ね返っていた。彼れは前の通りな狂暴な彼れになっていた。彼れはプラオを売って金に代えた。雑穀屋からは、燕麦が売れた時事務所から直接に代価を支払うようにするからといって、麦や大豆の前借りをした。そして馬力を頼んでそれを自分の小屋に運ばして置いて、賭場に出かけた。

Ses yeux s’habituant à l’obscurité, il vit, dans un coin, le cheval suspendu à une poutre, le ventre soutenu par une natte pour ne pas peser sur ses jambes blessées, les genoux enveloppés de bandelettes blanches qui ressortaient dans la pénombre. L’odeur de phénol venait de là. Il s’assit devant le foyer éteint, la tête baissée, toujours chaussé de ses sandales. Le cheval aussi restait silencieux. Seul le bourdonnement des moustiques se faisait entendre, comme un murmure dans l’air. Niemon croisa les bras sur ses genoux, sans chercher à dormir. Lui et le cheval semblaient se regarder avec pitié.

Mais le lendemain, il avait déjà surmonté ce coup dur. Il était redevenu le même homme violent. Il vendit sa charrue. Le marchand de grains lui proposa de lui avancer du blé et du soja, à condition que le paiement de l’avoine soit versé directement par le bureau. Il fit livrer tout cela chez lui, puis repartit jouer.

競馬の日の晩に村では一大事が起った。その晩おそくまで笠井の娘は松川の所に帰って来なかった。こんな晩に若い男女が畑の奥や森の中に姿を隠すのは珍らしい事でもないので初めの中は打捨てておいたが、余りおそくなるので、笠井の小屋を尋ねさすとそこにもいなかった。笠井は驚いて飛んで来た。しかし広い山野をどう探しようもなかった。夜のあけあけに大捜索が行われた。娘は河添の窪地の林の中に失神して倒れていた。正気づいてから聞きただすと、大きな男が無理やりに娘をそこに連れて行って残虐を極めた辱かしめかたをしたのだと判った。笠井は広岡の名をいってしたり顔に小首を傾けた。事務所の硝子を広岡がこわすのを見たという者が出て来た。

犯人の捜索は極めて秘密に、同時にこんな田舎にしては厳重に行われた。場主の松川は少からざる懸賞までした。しかし手がかりは皆目つかなかった。疑いは妙に広岡の方にかかって行った。赤坊を殺したのは笠井だと広岡の始終いうのは誰でも知っていた。広岡の馬を躓かしたのは間接ながら笠井の娘の仕業だった。蹄鉄屋が馬を広岡の所に連れて行ったのは夜の十時頃だったが広岡は小屋にいなかった。その晩広岡を村で見かけたものは一人もなかった。賭場にさえいなかった。仁右衛門に不利益な色々な事情は色々に数え上げられたが、具体的な証拠は少しも上らないで夏がくれた。

La nuit de la course, un grave incident secoua le village. Ce soir-là, la fille de Kasai ne rentra pas chez Matsukawa. Au début, on n’y prêta pas attention, car il n’était pas rare que des jeunes s’attardent dans les champs ou la forêt. Mais comme elle tardait trop, on alla voir chez Kasai, où elle n’était pas non plus. Kasai, affolé, accourut. Mais il était impossible de la retrouver dans l’immensité des montagnes. À l’aube, une grande battue fut organisée. On retrouva la fille, évanouie, dans un bois près de la rivière. Lorsqu’elle reprit ses esprits, elle raconta qu’un grand homme l’avait traînée là de force et lui avait fait subir les pires outrages. Kasai, la tête penchée, cita le nom de Hirooka. Un témoin affirma avoir vu Hirooka briser la vitre du bureau. L’enquête fut menée avec un sérieux inhabituel pour un village aussi reculé. Le propriétaire offrit même une récompense. Mais aucune preuve concrète ne fut trouvée. Pourtant, les soupçons se portèrent de plus en plus sur Hirooka. Tout le monde savait qu’il accusait Kasai d’avoir tué son bébé. C’est indirectement la fille de Kasai qui avait causé la chute du cheval de Hirooka. Le maréchal-ferrant avait ramené le cheval blessé chez Hirooka vers dix heures du soir, mais Hirooka n’était pas là. Personne ne l’avait vu dans le village ce soir-là, pas même à la salle de jeu. On énuméra de nombreux éléments à charge, mais aucun indice concret n’apparut avant la fin de l’été.

秋の収穫時になるとまた雨が来た。乾燥が出来ないために、折角実ったものまで腐る始末だった。小作はわやわやと事務所に集って小作料割引の歎願をしたが無益だった。彼らは案の定燕麦売揚代金の中から厳密に小作料を控除された。来春の種子は愚か、冬の間を支える食料も満足に得られない農夫が沢山出来た。

その間にあって仁右衛門だけは燕麦の事で事務所に破約したばかりでなく、一文の小作料も納めなかった。綺麗に納めなかった。始めの間帳場はなだめつすかしつして幾らかでも納めさせようとしたが、如何しても応じないので、財産を差押えると威脅した。仁右衛門は平気だった。押えようといって何を押えようぞ、小屋の代金もまだ事務所に納めてはなかった。彼れはそれを知りぬいていた。事務所からは最後の手段として多少の損はしても退場さすと迫って来た。しかし彼れは頑として動かなかった。ペテンにかけられた雑穀屋をはじめ諸商人は貸金の元金は愚か利子さえ出させる事が出来なかった。

À l’automne, la pluie revint au moment de la récolte. Faute de pouvoir sécher les récoltes, même les grains mûrs pourrissaient. Les métayers se rassemblèrent au bureau pour demander une réduction du fermage, mais ce fut en vain. Comme prévu, le bureau retint strictement le fermage sur le produit de la vente de l’avoine. Beaucoup de paysans n’eurent pas de quoi acheter de la semence pour le printemps suivant, ni même assez de nourriture pour passer l’hiver.

Seul Niemon, qui avait rompu son contrat avec le bureau pour l’avoine, ne paya pas un sou de fermage. Il ne paya rien du tout. Au début, le chef de bureau tenta de le raisonner, d’obtenir au moins une partie du paiement, mais, devant son refus obstiné, il le menaça de saisie. Niemon s’en moquait. Qu’avaient-ils à saisir ? Même la cabane n’était pas encore payée. Il le savait bien. Finalement, le bureau décida de l’expulser, même au prix d’une perte. Mais il resta inflexible. Les commerçants, dupés, ne purent même pas récupérer leur mise ni les intérêts.
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「まだか」、この名は村中に恐怖を播いた。彼れの顔を出す所には人々は姿を隠した。川森さえ疾の昔に仁右衛門の保証を取消して、仁右衛門に退場を迫る人となっていた。市街地でも農場内でも彼れに融通をしようというものは一人もなくなった。佐藤の夫婦は幾度も事務所に行って早く広岡を退場させてくれなければ自分たちが退場すると申出た。駐在巡査すら広岡の事件に関係する事を体よく避けた。笠井の娘を犯したものは――何らの証拠がないにもかかわらず――仁右衛門に相違ないときまってしまった。凡て村の中で起ったいかがわしい出来事は一つ残らず仁右衛門になすりつけられた。

« Madaka » — ce surnom répandit la peur dans tout le village. Partout où il apparaissait, les gens se dissimulaient. Même Kawamori avait depuis longtemps retiré sa garantie à Niemon et faisait désormais partie de ceux qui exigeaient son expulsion. Que ce soit en ville ou sur le domaine, plus personne ne voulait lui prêter quoi que ce soit. Sato et sa femme allèrent plusieurs fois au bureau pour déclarer que si Hirooka n’était pas expulsé rapidement, ils partiraient eux-mêmes. Même le policier du village évitait habilement de s’impliquer dans les affaires de Hirooka. Celui qui avait violé la fille de Kasai — bien qu’il n’y eût aucune preuve —, c’était forcément Niemon, pensait-on. Tous les incidents douteux du village, sans exception, lui étaient attribués.

仁右衛門は押太とく腹を据えた。彼れは自分の夢をまだ取消そうとはしなかった。彼れの後悔しているものは博奕だけだった。来年からそれにさえ手を出さなければ、そして今年同様に働いて今年同様の手段を取りさえすれば、三、四年の間に一かど纏まった金を作るのは何でもないと思った。いまに見かえしてくれるから――そう思って彼れは冬を迎えた。

しかし考えて見ると色々な困難が彼れの前には横わっていた。食料は一冬事かかぬだけはあっても、金は哀れなほどより貯えがなかった。馬は競馬以来廃物になっていた。冬の間稼ぎに出れば、その留守に気の弱い妻が小屋から追立てを喰うのは知れ切っていた。といって小屋に居残れば居食いをしている外はないのだ。来年の種子さえ工面のしようのないのは今から知れ切っていた。

焚火にあたって、きかなくなった馬の前脚をじっと見つめながらも考えこんだまま暮すような日が幾日も続いた。

Niemon prit son parti. Il n’abandonna pas son rêve. Son seul regret était d’avoir joué. Il se disait que s’il évitait le jeu l’an prochain, et s’il travaillait et agissait comme cette année, il pourrait facilement amasser une somme conséquente en trois ou quatre ans. « Vous verrez bien ! » pensait-il, et il aborda l’hiver avec cette résolution.

Mais il se rendit vite compte que de nombreuses difficultés l’attendaient. Il avait tout juste assez de nourriture pour passer l’hiver, mais presque pas d’argent de côté. Son cheval était inutilisable depuis la course. S’il partait travailler ailleurs pendant l’hiver, il savait que sa femme, faible de caractère, serait expulsée de la cabane pendant son absence. Mais rester, c’était ne rien faire d’autre que manger les réserves. Il savait déjà qu’il ne pourrait même pas se procurer les semences pour l’année suivante.

Il passa de nombreux jours à réfléchir, assis près du feu, regardant les jambes inutilisables de son cheval.

佐藤をはじめ彼れの軽蔑し切っている場内の小作者どもは、おめおめと小作料を搾取られ、商人に重い前借をしているにもかかわらず、とにかくさした屈托もしないで冬を迎えていた。相当の雪囲いの出来ないような小屋は一つもなかった。貧しいなりに集って酒も飲み合えば、助け合いもした。仁右衛門には人間がよってたかって彼れ一人を敵にまわしているように見えた。

冬は遠慮なく進んで行った。見渡す大空が先ず雪に埋められたように何所から何所まで真白になった。そこから雪は滾々としてとめ度なく降って来た。人間の哀れな敗残の跡を物語る畑も、勝ちほこった自然の領土である森林も等しなみに雪の下に埋れて行った。一夜の中に一尺も二尺も積り重なる日があった。小屋と木立だけが空と地との間にあって汚ない斑点だった。

Les métayers du domaine, à commencer par Sato, qu’il méprisait, se laissaient extorquer leur fermage et contractaient d’importantes dettes chez les commerçants, mais ils semblaient accueillir l’hiver sans trop de soucis. Aucune cabane n’était sans abri contre la neige. Même pauvres, ils se retrouvaient pour boire, s’entraider. Niemon avait l’impression que tout le monde s’était ligué contre lui.

L’hiver s’installa sans pitié. Le ciel, d’un bout à l’autre, devint blanc, comme enseveli sous la neige. La neige tomba sans fin, recouvrant aussi bien les champs, témoins de la défaite humaine, que les forêts, territoire triomphant de la nature. En une nuit, il pouvait tomber un ou deux shaku (30 à 60 cm) de neige. Seules la cabane et les arbres formaient des taches sales entre ciel et terre.

仁右衛門はある日膝まで這入る雪の中をこいで事務所に出かけて行った。いくらでもいいから馬を買ってくれろと頼んで見た。帳場はあざ笑って脚の立たない馬は、金を喰う機械見たいなものだといった。そして竹箆返しに跡釜が出来たから小屋を立退けと逼った。愚図愚図していると今までのような煮え切らない事はして置かない、この村の巡査でまにあわなければ倶知安からでも頼んで処分するからそう思えともいった。仁右衛門は帳場に物をいわれると妙に向腹が立った。鼻をあかしてくれるから見ておれといい捨てて小屋に帰った。

金を喰う機械――それに違いなかった。仁右衛門は不愍さから今まで馬を生かして置いたのを後悔した。彼れは雪の中に馬を引張り出した。老いぼれたようになった馬はなつかしげに主人の手に鼻先きを持って行った。仁右衛門は右手に隠して持っていた斧で眉間を喰らわそうと思っていたが、どうしてもそれが出来なかった。彼れはまた馬を牽いて小屋に帰った。

Un jour, Niemon se fraya un chemin dans la neige jusqu’au bureau pour supplier qu’on lui achète son cheval, quel qu’en soit le prix. Le chef de bureau se moqua de lui, disant qu’un cheval incapable de marcher n’était qu’une machine à engloutir de l’argent. Il lui annonça aussi qu’on avait trouvé un remplaçant et qu’il devait quitter la cabane. S’il traînait, il ne ferait pas dans la demi-mesure cette fois ; s’il le fallait, on ferait venir la police de Kutchan pour l’expulser. Ces paroles mirent Niemon hors de lui. Il lança qu’il leur montrerait bien, puis rentra à la cabane.

Une machine à engloutir de l’argent — c’était bien vrai. Niemon regretta d’avoir, par pitié, gardé son cheval. Il le sortit dans la neige. L’animal, devenu vieux, frotta son museau contre la main de son maître avec affection. Niemon, tenant une hache cachée dans la main droite, voulait lui fendre le front, mais il ne put s’y résoudre. Il ramena le cheval à la cabane.

その翌日彼れは身仕度をして函館に出懸けた。彼れは場主と一喧嘩して笠井の仕遂せなかった小作料の軽減を実行させ、自分も農場にいつづき、小作者の感情をも柔らげて少しは自分を居心地よくしようと思ったのだ。彼れは汽車の中で自分のいい分を十分に考えようとした。しかし列車の中の沢山の人の顔はもう彼れの心を不安にした。彼れは敵意をふくんだ眼で一人一人睨めつけた。

函館の停車場に着くと彼はもうその建物の宏大もないのに胆をつぶしてしまった。不恰好な二階建ての板家に過ぎないのだけれども、その一本の柱にも彼れは驚くべき費用を想像した。彼れはまた雪のかきのけてある広い往来を見て驚いた。しかし彼れの誇りはそんな事に敗けてはいまいとした。動ともするとおびえて胸の中ですくみそうになる心を励まし励まし彼れは巨人のように威丈高にのそりのそりと道を歩いた。人々は振返って自然から今切り取ったばかりのようなこの男を見送った。

Le lendemain, il se prépara et partit pour Hakodate. Il voulait se battre avec le propriétaire et obtenir la réduction du fermage que Kasai n’avait pas su obtenir, rester sur la ferme et améliorer un peu sa situation auprès des autres métayers. Dans le train, il comptait bien préparer ses arguments. Mais la vue de tous ces visages inconnus l’angoissa. Il les fixait un à un d’un regard hostile.

Arrivé à la gare de Hakodate, il fut impressionné par la taille du bâtiment, bien que ce ne fût qu’une maison en bois à un étage. Il imaginait le coût de chaque pilier. Il fut aussi surpris par la largeur des rues déneigées. Pourtant, il se dit qu’il ne devait pas se laisser abattre. Il se força à marcher d’un pas de géant, comme un colosse, pour surmonter la peur qui lui serrait le cœur. Les passants se retournaient pour regarder ce gaillard qui paraissait sorti tout droit de la nature.

やがて彼れは松川の屋敷に這入って行った。農場の事務所から想像していたのとは話にならないほどちがった宏大な邸宅だった。敷台を上る時に、彼れはつまごを脱いでから、我れにもなく手拭を腰から抜いて足の裏を綺麗に押拭った。澄んだ水の表面の外に、自然には決してない滑らかに光った板の間の上を、彼れは気味の悪い冷たさを感じながら、奥に案内されて行った。美しく着飾った女中が主人の部屋の襖をあけると、息気のつまるような強烈な不快な匂が彼れの鼻を強く襲った。そして部屋の中は夏のように暑かった。

Il entra enfin dans la demeure des Matsukawa. Ce n’était en rien comparable au bureau de la ferme : c’était une immense propriété. En montant sur le perron, il retira ses sandales, puis essuya soigneusement la plante de ses pieds avec une serviette. Sur le parquet lisse et brillant, il ressentit une froideur étrange en avançant vers l’intérieur. Une servante élégamment vêtue ouvrit la porte coulissante du maître, et une odeur forte et désagréable l’assaillit. La pièce était aussi chaude qu’en été.

板よりも固い畳の上には所々に獣の皮が敷きつめられていて、障子に近い大きな白熊の毛皮の上の盛上るような座蒲団の上に、はったんの褞袍を着こんだ場主が、大火鉢に手をかざして安座をかいていた。仁右衛門の姿を見るとぎろっと睨みつけた眼をそのまま床の方に振り向けた。仁右衛門は場主の一眼でどやし付けられて這入る事も得せずに逡みしていると、場主の眼がまた床の間からこっちに帰って来そうになった。仁右衛門は二度睨みつけられるのを恐れるあまりに、無器用な足どりで畳の上ににちゃっにちゃっと音をさせながら場主の鼻先きまでのそのそ歩いて行って、出来るだけ小さく窮屈そうに坐りこんだ。

「何しに来た」

底力のある声にもう一度どやし付けられて、仁右衛門は思わず顔を挙げた。場主は真黒な大きな巻煙草のようなものを口に銜えて青い煙をほがらかに吹いていた。そこからは気息づまるような不快な匂が彼れの鼻の奥をつんつん刺戟した。

Sur les tatamis durs comme du bois étaient posées ici et là des peaux de bête. Sur un coussin épais, sur une grande peau d’ours blanc près de la fenêtre, le propriétaire, vêtu d’un épais manteau de soie, était assis en tailleur, les mains tendues vers un grand brasero. À la vue de Niemon, il le fixa d’un regard perçant, puis baissa les yeux vers le sol. Niemon, intimidé par ce regard, n’osa pas entrer. Quand le propriétaire releva les yeux, Niemon, craignant d’être dévisagé une seconde fois, s’avança maladroitement sur les tatamis, jusqu’à s’asseoir tout petit, l’air gêné, devant le maître.

« Que viens-tu faire ici ? »

La voix puissante du propriétaire le fit lever la tête malgré lui. Le maître, un gros cigare noir aux lèvres, soufflait tranquillement une fumée bleue, dont l’odeur entêtante piquait le nez de Niemon.

「小作料の一文も納めないで、どの面下げて来臭った。来年からは魂を入れかえろ。そして辞儀の一つもする事を覚えてから出直すなら出直して来い。馬鹿」

そして部屋をゆするような高笑が聞こえた。仁右衛門が自分でも分らない事を寝言のようにいうのを、始めの間は聞き直したり、補ったりしていたが、やがて場主は堪忍袋を切らしたという風にこう怒鳴ったのだ。仁右衛門は高笑いの一とくぎりごとに、たたかれるように頭をすくめていたが、辞儀もせずに夢中で立上った。彼れの顔は部屋の暑さのためと、のぼせ上ったために湯気を出さんばかり赤くなっていた。

« Tu viens ici sans avoir payé un sou de fermage ? Si tu veux revenir, change d’attitude et apprends au moins à saluer. Imbécile ! »

Puis un éclat de rire fit vibrer la pièce. Le propriétaire commença par écouter les propos décousus de Niemon mais il perdit vite patience et le renvoya d’un ton furieux. Niemon se ratatinait un peu plus à chaque éclat de rire, puis, sans même saluer, il se releva précipitamment et partit. Son visage était rouge, autant à cause de la chaleur de la pièce que de la honte.

仁右衛門はすっかり打摧かれて自分の小さな小屋に帰った。彼れには農場の空の上までも地主の頑丈そうな大きな手が広がっているように思えた。雪を含んだ雲は気息苦しいまでに彼れの頭を押えつけた。「馬鹿」その声は動ともすると彼れの耳の中で怒鳴られた。何んという暮しの違いだ。何んという人間の違いだ。親方が人間なら俺れは人間じゃない。俺れが人間なら親方は人間じゃない。彼れはそう思った。そして唯呆れて黙って考えこんでしまった。

粗朶がぶしぶしと燻ぶるその向座には、妻が襤褸につつまれて、髪をぼうぼうと乱したまま、愚かな眼と口とを節孔のように開け放してぼんやり坐っていた。しんしんと雪はとめ度なく降り出して来た。妻の膝の上には赤坊もいなかった。

Complètement brisé, Niemon revint dans sa petite cabane. Il avait l’impression que la main puissante du propriétaire s’étendait jusqu’au ciel du domaine. Les nuages chargés de neige semblaient l’écraser. « Imbécile ! » — cette voix résonnait sans cesse dans ses oreilles. Quelle différence de vie, quelle différence d’humanité ! Si le patron est un homme, alors moi, je ne le suis pas. Si je suis un homme, alors le patron n’en est pas un. Il resta là, stupéfait, perdu dans ses pensées.

En face de lui, sa femme, enveloppée dans des haillons, les cheveux en désordre, la bouche et les yeux grands ouverts, restait assise, hébétée. La neige tombait sans fin. Il n’y avait plus de bébé sur ses genoux.

その晩から天気は激変して吹雪になった。翌朝仁右衛門が眼をさますと、吹き込んだ雪が足から腰にかけて薄ら積っていた。鋭い口笛のようなうなりを立てて吹きまく風は、小屋をめきりめきりとゆすぶり立てた。風が小凪ぐと滅入るような静かさが囲炉裡まで逼って来た。

仁右衛門は朝から酒を欲したけれども一滴もありようはなかった。寝起きから妙に思い入っているようだった彼れは、何かのきっかけに勢よく立ち上って、斧を取上げた。そして馬の前に立った。馬はなつかしげに鼻先きをつき出した。仁右衛門は無表情な顔をして口をもごもごさせながら馬の眼と眼との間をおとなしく撫でていたが、いきなり体を浮かすように後ろに反らして斧を振り上げたと思うと、力まかせにその眉間に打ちこんだ。うとましい音が彼れの腹に応えて、馬は声も立てずに前膝をついて横倒しにどうと倒れた。痙攣的に後脚で蹴るようなまねをして、潤みを持った眼は可憐にも何かを見詰めていた。

Dès cette nuit-là, le temps se déchaîna et la tempête fit rage. Le lendemain matin, quand Niemon se réveilla, la neige soufflée avait recouvert ses jambes jusqu’à la taille. Le vent hurlait comme un sifflet et secouait la cabane de toutes parts. Quand il se calmait, un silence oppressant envahissait même le foyer.

Dès le matin, Niemon eut envie de boire, mais il n’y avait pas une goutte d’alcool. Il semblait préoccupé dès le réveil, puis, soudain, il se leva, saisit une hache et se posta devant le cheval. L’animal tendit affectueusement son museau. Niemon, le visage impassible, marmonna en caressant le front du cheval, puis il leva tout à coup la hache et l’abattit de toutes ses forces entre les yeux. Un bruit sourd résonna dans son ventre, et le cheval, sans un cri, tomba à genoux puis s’effondra sur le côté. Ses yeux humides semblaient fixer quelque chose avec tendresse.

「やれ怖い事するでねえ、傷ましいまあ」

すすぎ物をしていた妻は、振返ってこの様を見ると、恐ろしい眼付きをしておびえるように立上りながらこういった。

「黙れってば。物いうと汝れもたたき殺されっぞ」

仁右衛門は殺人者が生き残った者を脅かすような低い皺枯れた声でたしなめた。

嵐が急にやんだように二人の心にはかーんとした沈黙が襲って来た。仁右衛門はだらんと下げた右手に斧をぶらさげたまま、妻は雑巾のように汚い布巾を胸の所に押しあてたまま、憚るように顔を見合せて突立っていた。

「ここへ来う」

やがて仁右衛門は呻くように斧を一寸動かして妻を呼んだ。

« Tu fais des choses terribles, c’est trop cruel… »

Sa femme, qui faisait la lessive, se retourna, terrifiée.

« Tais-toi. Si tu parles, tu risques d’y passer aussi, »

répondit Niemon d’une voix rauque, comme un assassin menaçant un survivant.

Un silence glacial s’abattit sur eux, comme si la tempête s’était soudain arrêtée. Niemon, la hache pendante, et sa femme, serrant un chiffon sale contre sa poitrine, se regardèrent, debout, comme interdits.

« Viens ici, »

murmura Niemon en agitant la hache.

彼れは妻に手伝わせて馬の皮を剥ぎ始めた。生臭い匂が小屋一杯になった。厚い舌をだらりと横に出した顔だけの皮を残して、馬はやがて裸身にされて藁の上に堅くなって横わった。白い腱と赤い肉とが無気味な縞となってそこに曝らされた。仁右衛門は皮を棒のように巻いて藁繩でしばり上げた。

それから仁右衛門のいうままに妻は小屋の中を片付けはじめた。背負えるだけは雑穀も荷造りして大小二つの荷が出来た。妻は良人の心持ちが分るとまた長い苦しい漂浪の生活を思いやっておろおろと泣かんばかりになったが、夫の荒立った気分を怖れて涙を飲みこみ飲みこみした。仁右衛門は小屋の真中に突立って隅から隅まで目測でもするように見廻した。二人は黙ったままでつまごをはいた。妻が風呂敷を被って荷を背負うと仁右衛門は後ろから助け起してやった。妻はとうとう身を震わして泣き出した。意外にも仁右衛門は叱りつけなかった。そして自分は大きな荷を軽々と背負い上げてその上に馬の皮を乗せた。二人は言い合せたようにもう一度小屋を見廻した。

Il se fit aider par sa femme pour dépecer le cheval. Une odeur de sang envahit la cabane. Bientôt, il ne resta plus que la peau de la tête, la langue pendante sur le côté ; le cheval, nu, gisait raidi sur la paille, ses tendons blancs et sa chair rouge formant de sinistres rayures. Niemon roula la peau comme un bâton et lia le rouleau avec de la paille.

Ensuite, sous ses ordres, sa femme rangea la cabane. Ils emballèrent tout le grain qu’ils pouvaient porter, formant deux ballots, un grand et un petit. Sa femme, comprenant ce qui l’attendait, pensa avec angoisse à la longue errance à venir et faillit éclater en sanglots, mais, effrayée par la colère de son mari, elle ravala ses larmes. Niemon, debout au milieu de la cabane, inspecta chaque recoin du regard. En silence, ils chaussèrent leurs sandales. Sa femme, le furoshiki sur la tête, prit son ballot sur le dos ; Niemon l’aida à se relever. Elle finit par éclater en sanglots, mais, contre toute attente, Niemon ne la réprimanda pas. Il souleva sans effort son propre paquet, ajouta la peau du cheval dessus. Tous deux, d’un même mouvement, jetèrent un dernier regard à la cabane.

小屋の戸を開けると顔向けも出来ないほど雪が吹き込んだ。荷を背負って重くなった二人の体はまだ堅くならない白い泥の中に腰のあたりまで埋まった。

仁右衛門は一旦戸外に出てから待てといって引返して来た。荷物を背負ったままで、彼れは藁繩の片っ方の端を囲炉裡にくべ、もう一つの端を壁際にもって行ってその上に細く刻んだ馬糧の藁をふりかけた。

天も地も一つになった。颯と風が吹きおろしたと思うと、積雪は自分の方から舞い上るように舞上った。それが横なぐりに靡いて矢よりも早く空を飛んだ。佐藤の小屋やそのまわりの木立は見えたり隠れたりした。風に向った二人の半身は忽ち白く染まって、細かい針で絶間なく刺すような刺戟は二人の顔を真赤にして感覚を失わしめた。二人は睫毛に氷りつく雪を打振い打振い雪の中をこいだ。

Quand ils ouvrirent la porte, la neige soufflait si fort qu’on ne pouvait même pas lever la tête. Alourdis par leurs charges, ils s’enfonçaient jusqu’à la taille dans la boue blanche encore molle.

Niemon sortit d’abord, puis revint en disant « Attends ». Sans déposer son paquet, il mit une extrémité de la corde de paille dans le foyer, l’autre contre le mur, et y répandit du fourrage finement coupé.

Le ciel et la terre ne faisaient plus qu’un. Un coup de vent fit tourbillonner la neige, qui s’envola à l’horizontale, plus rapide que des flèches. La cabane de Sato et les arbres alentour apparaissaient et disparaissaient. Leurs corps, tournés vers le vent, blanchirent aussitôt, et les flocons piquaient leur visage comme des aiguilles, jusqu’à leur faire perdre toute sensation. Secouant la neige gelée de leurs cils, ils avançaient péniblement.

国道に出ると雪道がついていた。踏み堅められない深みに落ちないように仁右衛門は先きに立って瀬踏みをしながら歩いた。大きな荷を背負った二人の姿はまろびがちに少しずつ動いて行った。共同墓地の下を通る時、妻は手を合せてそっちを拝みながら歩いた――わざとらしいほど高い声を挙げて泣きながら。二人がこの村に這入った時は一頭の馬も持っていた。一人の赤坊もいた。二人はそれらのものすら自然から奪い去られてしまったのだ。

その辺から人家は絶えた。吹きつける雪のためにへし折られる枯枝がややともすると投槍のように襲って来た。吹きまく風にもまれて木という木は魔女の髪のように乱れ狂った。

二人の男女は重荷の下に苦しみながら少しずつ倶知安の方に動いて行った。

椴松帯が向うに見えた。凡ての樹が裸かになった中に、この樹だけは幽鬱な暗緑の葉色をあらためなかった。真直な幹が見渡す限り天を衝いて、怒濤のような風の音を籠めていた。二人の男女は蟻のように小さくその林に近づいて、やがてその中に呑み込まれてしまった。

Arrivés sur la route, ils trouvèrent une trace dans la neige. Niemon ouvrait la marche, sondant le sol pour éviter les trous, sa femme le suivant, trébuchant sous le poids du fardeau. En passant devant le cimetière, sa femme joignit les mains vers les tombes, pleurant à haute voix, presque théâtralement. Lorsqu’ils étaient arrivés dans ce village, ils avaient un cheval, un bébé. La nature leur avait tout repris.

À partir de là, il n’y avait plus de maisons. Les branches mortes, brisées par le vent, tombaient parfois comme des lances. Les arbres, secoués par la tempête, s’agitaient comme des chevelures de sorcières.

Sous le poids de leurs fardeaux, l’homme et la femme avançaient lentement vers Kutchan.

Au loin, la forêt de sapins se profilait. Au milieu de tous les arbres dépouillés, seuls ces conifères gardaient leur sombre feuillage. Leurs troncs droits perçaient le ciel à perte de vue, et le vent mugissait comme une mer en furie. Les deux silhouettes, minuscules comme des fourmis, approchèrent de la forêt et finirent par s’y engloutir.

（一九一七、六、一三、鶏鳴を聞きつつ擱筆）

(13 juin 1917, écrit au chant du coq)

了 - Fin 


 * * *
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Arishima Takeo : 有島武郎  : 1878-1923

la vie et l'oeuvre de Arishima Takeo, synthèse par Perplexity 

Arishima Takeo : une vie entre littérature, foi et idéaux


Contexte familial et formation

Arishima Takeo naît le 4 mars 1878 à Tokyo, dans une famille aisée de hauts fonctionnaires. Son père, un bureaucrate de haut rang du ministère de l’Agriculture et du Commerce, contribue à lui offrir une éducation élitiste dans un Japon en pleine modernisation. Son frère aîné, Arishima Ikuma, deviendra un peintre occidentaliste (yōga), ce qui montre l’ouverture artistique de la famille à la culture occidentale. Dans sa jeunesse, Arishima est profondément influencé par le christianisme, notamment par le protestantisme, et se convertit dans ses années d’études.

Il étudie au Collège Gakushūin, institution prestigieuse réservée à l’élite japonaise, puis entre à l’université impériale de Tokyo, où il se spécialise en littérature anglaise. En 1903, il part étudier aux États-Unis, notamment à Harvard et dans un collège quaker en Pennsylvanie. Ce séjour le marque profondément. Il y découvre la littérature américaine, la pensée chrétienne sociale, les idéaux égalitaires, et le mouvement socialiste naissant.


Crise de foi et retour au Japon

Durant son séjour à l’étranger, Arishima traverse une crise spirituelle. Bien qu’il ait été un fervent chrétien, ses expériences aux États-Unis et sa lecture des œuvres de Nietzsche, Ibsen ou encore Tolstoï l’éloignent progressivement de la religion dogmatique. Il revient au Japon en 1907, profondément transformé, avec une sensibilité socialiste et une vision critique de la société japonaise moderne.

À son retour, il devient enseignant à l’école Gakushūin, mais démissionne en 1910, refusant d’être un instrument de reproduction de l’élite impériale. Cette décision marque un tournant radical dans sa trajectoire. Il s’engage plus résolument dans l’écriture et la réflexion politique.


Débuts littéraires et affiliation au groupe Shirakaba

Arishima Takeo est un membre fondateur du groupe Shirakaba (白樺, "le bouleau blanc"), une revue littéraire née en 1910. Ce groupe prône l'individualisme, l'humanisme, la liberté créatrice et l’ouverture aux idées occidentales. Il s’oppose à la morosité du naturalisme japonais dominant à l’époque. Aux côtés d’auteurs comme Mushanokōji Saneatsu, Shiga Naoya ou Yanagi Sōetsu, Arishima promeut une littérature centrée sur la dignité humaine et les émotions individuelles.

Son œuvre initiale reflète ces idéaux. Il commence par publier des essais, des nouvelles et des critiques littéraires. Dans ses écrits, il mêle influences chrétiennes, socialistes et existentialistes.


Œuvres majeures : un idéalisme tragique

Parmi ses œuvres les plus connues figurent :

"Aru onna" (或る女, "Une certaine femme", 1911-1919) : sans doute son roman le plus célèbre, publié par fragments. L’œuvre raconte la vie de Yōko, une femme en quête d’indépendance dans une société patriarcale. Inspirée par la figure réelle de la féministe Hiratsuka Raichō, Yōko est un personnage complexe, qui oscille entre passion et désillusion. Le roman, à la fois féministe et introspectif, critique les conventions sociales oppressives et célèbre l'individualisme, mais montre aussi les limites de l’idéal dans une réalité brutale.

"Kain no matsuei" (カインの末裔, "La Descendance de Caïn", 1917) : une œuvre plus courte, symbolique et sombre. Le protagoniste, un fermier, est accablé par la culpabilité après un meurtre. L’histoire est un reflet du questionnement religieux et moral d’Arishima. Elle interroge la responsabilité, la damnation et l’inhumanité de la société rurale exploitée. Le style est lyrique, influencé par Dostoïevski et Ibsen.

"Sengen hitotsu" (宣言一つ, "Une déclaration", 1922) : dans ce court texte autobiographique, Arishima annonce publiquement qu’il renonce à ses terres agricoles familiales à Hokkaidō, afin de protester contre l’injustice sociale et de partager ses biens avec les fermiers locataires. Ce geste, inspiré de Tolstoï, fut extrêmement médiatisé et devint un symbole de son engagement socialiste et anarchisant.


Fin de vie et suicide romantique

Malgré ses succès littéraires et son statut respecté, Arishima était intérieurement tourmenté. En 1923, à l’âge de 45 ans, il se suicide dans une station thermale de Karuizawa avec la femme mariée qu’il aimait, Hatano Akiko. Leur double suicide fit grand bruit dans le Japon de l’époque. Il fut à la fois perçu comme un geste romantique tragique et comme l’aboutissement ultime de son rejet des conventions sociales.


Héritage

Arishima Takeo reste une figure marquante de la littérature japonaise moderne. Il incarne les tensions entre individualisme et engagement social, foi religieuse et doute existentiel, idéalisme et réalité. Son œuvre, riche et nuancée, a influencé plusieurs générations d’écrivains japonais. Elle témoigne d’une époque de transition où le Japon cherchait sa voie entre tradition et modernité.

Dans un pays encore fortement hiérarchisé, il a tenté de vivre selon ses principes d’égalité et de justice. Sa vie même fut une forme de littérature. À travers ses romans, ses essais, mais aussi ses actes, Arishima Takeo a proposé un modèle d’écrivain engagé, moralement responsable, tragiquement conscient des contradictions de l’époque.
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