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親子

彼は、秋になり切った空の様子をガラス窓越しに眺めていた。

みずみずしくふくらみ、はっきりした輪廓を描いて白く光るあの夏の雲の姿はもう見られなかった。薄濁った形のくずれたのが、狂うようにささくれだって、澄み切った青空のここかしこに屯していた。年の老いつつあるのが明らかに思い知られた。彼はさきほどから長い間ぼんやりとそのさまを眺めていたのだ。

「もう着くぞ」

父はすぐそばでこう言った。銀行から歳暮によこす皮表紙の懐中手帳に、細手の鉛筆に舌の先の湿りをくれては、丹念に何か書きこんでいた。スコッチの旅行服の襟が首から離れるほど胸を落として、一心不乱に考えごとをしながらも、気ぜわしなくこんな注意をするような父だった。

停車場には農場の監督と、五、六人の年嵩な小作人とが出迎えていた。彼らはいずれも、古手拭と煙草道具と背負い繩とを腰にぶら下げていた。短い日が存分西に廻って、彼の周囲には、荒くれた北海道の山の中の匂いだけがただよっていた。

監督を先頭に、父から彼、彼から小作人たちが一列になって、鉄道線路を黙りながら歩いてゆくのだったが、横幅のかった丈けの低い父の歩みが存外しっかりしているのを、彼は珍しいもののように後から眺めた。

Il observait à travers la vitre le ciel, désormais pleinement automnal.

Les nuages d’été aux contours nets, gonflés de fraîcheur, lumineux et d’un blanc éclatant, avaient disparu. À leur place, des masses indistinctes, troubles et déchiquetées, comme prises de folie, s’agglutinaient çà et là dans l’azur limpide. Il ressentait clairement le passage du temps, l’année qui vieillissait. Depuis un long moment déjà, il contemplait distraitement ce spectacle.

"Nous arrivons bientôt."

Son père, tout près de lui, prononça ces mots. Il écrivait soigneusement quelque chose dans un carnet de poche à couverture de cuir, que la banque envoyait en cadeau de fin d’année, humidifiant régulièrement du bout de la langue la fine pointe de son crayon. Le col de sa veste de voyage en tweed s’écartait de son cou quand il se penchait, complètement absorbé dans ses pensées, mais il restait assez éveillé pour faire ce genre de remarque.

À la gare les attendaient le régisseur de la ferme et cinq ou six métayers d’un certain âge. Tous portaient à la taille une serviette usagée, un nécessaire à tabac et une corde d’épaule. Le soleil, déjà bien bas à l’ouest, baignait les environs de l’odeur âpre des montagnes sauvages de Hokkaidō.

En file indienne, le régisseur en tête, puis le père, lui-même et enfin les métayers, ils marchèrent en silence le long de la voie ferrée. Il observait d’un œil étonné la démarche solide de son père, trapu et de petite taille, qui avançait d’un pas plus assuré qu’il ne l’aurait cru.

物の枯れてゆく香いが空気の底に澱んで、立木の高みまではい上がっている「つたうるし」の紅葉が黒々と見えるほどに光が薄れていた。シリベシ川の川瀬の昔に揺られて、いたどりの広葉が風もないのに、かさこそと草の中に落ちた。

*つたうるし : Toxicodendron orientale (plante grimpante, contient la phytotoxine urushiol) 

*いたどり : Renouée du Japon

五、六丁線路を伝って、ちょっとした切崕を上がるとそこは農場の構えの中になっていた。まだ収穫を終わらない大豆畑すらも、枯れた株だけが立ち続いていた。斑ら生えのしたかたくなな雑草の見える場所を除いては、紫色に黒ずんで一面に地膚をさらけていた。そして一か所、作物の殻を焼く煙が重く立ち昇り、ここかしこには暗い影になって一人二人の農夫がまだ働き続けていた。彼は小作小屋の前を通るごとに、気をつけて中をのぞいて見た。何処の小屋にも灯はともされずに、鍋の下の囲炉裡火だけが、言葉どおりかすかに赤く燃えていた。そのまわりには必ず二、三人の子供が騒ぎもしないできょとんと火を見つめながら車座にうずくまっていた。そういう小屋が、草を積み重ねたように離れ離れにわびしく立っていた。

Le parfum des choses qui se fanent stagnait au ras du sol, et la lumière déclinait au point que les feuilles rouges du "tsuta-urushi" grimpant sur les arbres se détachaient en noir. Jadis bercées par le courant de la rivière Shiribetsu, les larges feuilles de renouée tombaient dans l’herbe en bruissant doucement bien qu’il n’y ait pas de vent.

Après avoir longé la voie ferrée sur cinq ou six chō, ils gravirent un petit escarpement et se retrouvèrent dans l’enceinte de la ferme. Même les champs de soja, dont la récolte n’était pas terminée, n’étaient plus que des tiges desséchées. Partout, sauf là où perçaient quelques touffes de mauvaises herbes coriaces, la terre nue s’étendait, noircie de reflets violets. À un endroit, on voyait monter l’épaisse fumée d’un feu de coques de récolte, et çà et là, dans l’ombre, un ou deux fermiers travaillaient encore. À chaque passage devant une cabane de métayer, il jetait un coup d’œil à l’intérieur. La lumière n’était allumée nulle part, seul le feu du foyer rougeoyait faiblement sous la marmite, comme pour illustrer le mot. Deux ou trois enfants silencieux, assis en cercle autour du foyer, regardaient fixement la flamme. Ces cabanes, isolées les unes des autres comme des tas d’herbe, se dressaient tristement dans la nuit tombante.

農場の事務所に達するには、およそ一丁ほどの嶮しい赤土の坂を登らなければならない。ちょうど七十二になる彼の父はそこにかかるとさすがに息切れがしたとみえて、六合目ほどで足をとどめて後をふり返った。傍見もせずに足にまかせてそのあとに蹕いて行った彼は、あやうく父の胸に自分の顔をぶつけそうになった。父は苦々しげに彼を尻目にかけた。負けじ魂の老人だけに、自分の体力の衰えに神経をいら立たせていた瞬間だったのに相違ない。しかも自分とはあまりにかけ離れたことばかり考えているらしい息子の、軽率な不作法が癪にさわったのだ。

「おい早田」

老人は今は眼の下に見わたされる自分の領地の一区域を眺めまわしながら、見向きもせずに監督の名を呼んだ。

「ここには何戸はいっているのか」

「崕地に残してある防風林のまばらになったのは盗伐ではないか」

「鉄道と換え地をしたのはどの辺にあたるのか」

「藤田の小屋はどれか」

「ここにいる者たちは小作料を完全に納めているか」

「ここから上る小作料がどれほどになるか」

こう矢継ぎ早やに尋ねられるに対して、若い監督の早田は、格別のお世辞気もなく穏やかな調子で答えていたが、言葉が少し脇道にそれると、すぐ父からきめつけられた。父は監督の言葉の末にも、曖昧があったら突っ込もうとするように見えた。白い歯は見せないぞという気持ちが、世故に慣れて引き締まった小さな顔に気味悪いほど動いていた。

Pour atteindre le bureau de la ferme, il fallait gravir une pente raide de terre rouge, longue d’environ un chō. Son père, qui avait tout juste soixante-douze ans, sembla à bout de souffle à mi-chemin et s’arrêta pour regarder en arrière. Lui, sans prêter attention, le suivait mécaniquement, manquant de peu de heurter de son visage la poitrine de son père. Celui-ci le regarda d’un air contrarié. Sans doute, en homme fier, était-il irrité de sentir ses forces décliner, et l’attitude désinvolte de son fils, perdu dans des pensées bien éloignées des siennes, l’agaçait encore plus.

"Hé, Waseda !"

Le vieil homme, sans même se retourner, appela le régisseur tout en contemplant une partie de ses terres qui s’étendaient à ses pieds.

"Combien de foyers sont installés ici ?"

"Les brise-vents clairsemés qu’on a laissés sur le terrain escarpé n’ont-ils pas été coupés illégalement ?"

"Où se trouve la parcelle échangée avec la compagnie de chemin de fer ?"

"La cabane de Fujita, c’est laquelle ?"

"Ceux qui vivent ici ont-ils bien payé leur fermage ?"

"À combien s’élèvent les loyers perçus ici ?"

À cette série de questions rapides, le jeune régisseur Waseda répondait d’un ton calme, sans flatterie excessive, mais, au moindre écart, le père le reprenait aussitôt. Il semblait prêt à relever la moindre ambiguïté dans les propos du régisseur. Sa petite figure, durcie par l’expérience, affichait une détermination presque inquiétante à ne pas montrer ses dents blanches, comme s’il se refusait à tout sourire.

彼にはそうした父の態度が理解できた。農場は父のものだが、開墾は全部矢部という土木業者に請負わしてあるので、早田はいわば矢部の手で入れた監督に当たるのだ。そして今年になって、農場がようやく成墾したので、明日は矢部もこの農場に出向いて来て、すっかり精算をしようというわけになっているのだ。明日の授受が済むまでは、縦令永年見慣れて来た早田でも、事業のうえ、競争者の手先と思わなければならぬという意識が、父の胸にはわだかまっているのだ。いわば公私の区別とでもいうものをこれほど露骨にさらけ出して見せる父の気持ちを、彼はなぜか不快に思いながらも驚嘆せずにはいられなかった。

一行はまた歩きだした。それからは坂道はいくらもなくって、すぐに広々とした台地に出た。そこからずっとマッカリヌプリという山の麓にかけて農場は拡がっているのだ。なだらかに高低のある畑地の向こうにマッカリヌプリの規則正しい山の姿が寒々と一つ聳えて、その頂きに近い西の面だけが、かすかに日の光を照りかえして赤ずんでいた。いつの間にか雲一ひらもなく澄みわたった空の高みに、細々とした新月が、置き忘れられた光のように冴えていた。一同は言葉少なになって急ぎ足に歩いた。基線道路と名づけられた場内の公道だったけれども畦道をやや広くしたくらいのもので、畑から抛り出された石ころの間なぞに、酸漿の実が赤くなってぶら下がったり、轍にかけられた蕗の葉がどす黒く破れて泥にまみれたりしていた。彼は野生になったティモシーの茎を抜き取って、その根もとのやわらかい甘味を噛みしめなどしながら父のあとに続いた。そして彼の後ろから来る小作人たちのささやきのような会話に耳を傾けた。

Il comprenait l’attitude de son père. La ferme appartenait à son père, mais tous les travaux de défrichement avaient été confiés à un entrepreneur du nom de Yabe, et Waseda, en quelque sorte, avait été engagé comme régisseur par l’intermédiaire de Yabe. Cette année, la mise en culture de la ferme était enfin achevée, et Yabe devait venir sur place le lendemain pour procéder au règlement final. Jusqu’à la passation prévue le lendemain, même Waseda, qu’ils connaissaient pourtant de longue date, était perçu par son père comme un homme de l’entreprise concurrente, un rival dans les affaires. Cette distinction très nette entre affaires et relations personnelles, que son père affichait sans détour, le mettait mal à l’aise, mais il ne pouvait s’empêcher d’en être impressionné.

Le groupe se remit en marche. La pente n’était plus très longue et ils débouchèrent bientôt sur un vaste plateau. De là, la ferme s’étendait jusqu’au pied du mont Makkarinupuri. Au-delà des champs doucement vallonnés, la silhouette régulière de Makkarinupuri se dressait, solitaire et froide, seule la face ouest près du sommet reflétant faiblement la lueur rougeâtre du soleil. Sans qu’il s’en soit aperçu, le ciel s’était entièrement dégagé, et un mince croissant de lune, telle une lumière oubliée, brillait en hauteur. Tous marchaient en silence d’un pas rapide. La route principale de la ferme, appelée "route de base", n’était guère plus large qu’un sentier élargi, et, entre les cailloux rejetés des champs, des fruits de physalis pendaient, rouges, tandis que les feuilles de pétasite, jetées dans les ornières, étaient déchirées et souillées de boue. Il arracha une tige de fléole des prés redevenue sauvage et mâcha la partie douce à la base, tout en suivant son père. Il tendait aussi l’oreille aux chuchotements des métayers qui marchaient derrière lui.

「夏作があんなだに、秋作がこれじゃ困ったもんだ」

「不作つづきだからやりきれないよ全く」

「そうだ」

ぼそぼそとしたひとりごとのような声だったけれども、それは明らかに彼の注意を引くように目論まれているのだと彼は知った。それらの言葉は父に向けてはうっかり言えない言葉に違いない。しかし彼ならばそれを耳にはさんで黙っているだろうし、そしてそれが結局小作人らにとって不為めにはならないのを小作人たちは知りぬいているらしかった。彼には父の態度と同様、小作人たちのこうした態度も快くなかった。東京を発つ時からなんとなくいらいらしていた心の底が、いよいよはっきり焦らつくのを彼は感じた。そして彼はすべてのことを思うままにぶちまけることのできない自分をその時も歯痒ゆく思った。

— Si les cultures d’été sont comme ça, alors pour l’automne, c’est la catastrophe…

— C’est la troisième mauvaise récolte, on ne s’en sortira pas…

— Oui, c’est vrai…

Leurs voix, à peine plus fortes que des murmures, étaient manifestement destinées à attirer son attention. Il savait que ces paroles ne pouvaient être adressées directement à son père. Mais ils savaient qu’avec lui ils pouvaient se permettre d’en parler sans crainte de représailles. Cette attitude des métayers, tout comme celle de son père, lui déplaisait. Depuis son départ de Tokyo, il se sentait nerveux et cette irritation ne faisait que s’accentuer. Il se sentait frustré de ne pas pouvoir exprimer tout ce qu’il avait sur le cœur.

事務所にはもう赤々とランプがともされていて、監督の母親や内儀さんが戸の外に走り出て彼らを出迎えた。土下座せんばかりの母親の挨拶などに対しても、父は監督に対すると同時に厳格な態度を見せて、やおら靴を脱ぎ捨てると、自分の設計で建て上げた座敷にとおって、洋服のままきちんと囲炉裡の横座にすわった。そして眼鏡をはずす間もなく、両手を顔にあてて、下の方から、禿げ上がった両鬢へとはげしくなで上げた。それが父が草臥れた時のしぐさであると同時に、何か心にからんだことのある時のしぐさだ。彼は座敷に荷物を運び入れる手伝いをした後、父の前に座を取って、そのしぐさに対して不安を感じた。今夜は就寝がきわめて晩くなるなと思った。

Quand ils arrivèrent au bureau de la ferme, les lampes étaient déjà allumées et la mère et l’épouse du régisseur sortirent en courant pour les accueillir. Même devant les salutations presque prosternées de la mère, le père resta aussi strict qu’avec le régisseur. Il ôta lentement ses chaussures, traversa la pièce qu’il avait lui-même conçue, et s’assit, toujours en costume, à côté du foyer. Sans même enlever ses lunettes, il passa ses mains sur son visage, puis, vivement, de la base jusqu’aux tempes dégarnies. Ce geste était à la fois celui d’un homme fatigué et celui d’un homme préoccupé. Après avoir aidé à porter les bagages dans la pièce, il s’assit en face de son père, inquiet de ce geste. Il se dit que la soirée serait sans doute longue avant de pouvoir se coucher.

二人が風呂から上がると内儀さんが食膳を運んで、監督は相伴なしで話し相手をするために部屋の入口にかしこまった。

父は風呂で火照った顔を双手でなで上げながら、大きく気息を吐き出した。内儀さんは座にたえないほどぎごちない思いをしているらしかった。

「風呂桶をしかえたな」

父は箸を取り上げる前に、監督をまともに見てこう詰るように言った。

「あまり古くなりましたんでついこの間……」

「費用は事務費で仕払ったのか……俺しのほうの支払いになっているのか」

「事務費のほうに計上しましたが……」

「矢部に断わったか」

Après leur bain, l’épouse du régisseur apporta le repas, et le régisseur, sans se joindre à eux, resta assis à l’entrée pour leur tenir compagnie.

Le père, le visage rougi par le bain, se frotta de nouveau le visage avec les deux mains et poussa un profond soupir. L’épouse semblait mal à l’aise, au point de ne pas pouvoir rester assise tranquillement.

— Tu as changé la baignoire, n’est-ce pas ?

Avant même de prendre ses baguettes, le père lança cette remarque directe au régisseur.

— Elle était trop vieille, alors je l’ai changée récemment…

— Les frais ont-ils été payés sur les dépenses de la ferme… ou sur mes comptes personnels ?

— Je les ai inscrits dans les frais de la ferme, mais…

— Tu en as parlé à Yabe ?

監督は別に断わりはしなかった旨を答えた。父はそれには別に何も言わなかったが、黙ったまま鋭く眼を光らした。それから食膳の豊かすぎることを内儀さんに注意し、山に来たら山の産物が何よりも甘いのだから、明日からは必ず町で買物などはしないようにと言い聞かせた。内儀さんはほとほと気息づまるように見えた。

食事が済むと煙草を燻らす暇もなく、父は監督に帳簿を持って来るように命じた。監督が風呂はもちろん食事もつかっていないことを彼が注意したけれども、父はただ「うむ」と言っただけで、取り合わなかった。

Le régisseur répondit qu’il n’en avait pas parlé à Yabe. Le père ne fit aucun commentaire, mais ses yeux brillaient d’un éclat perçant. Il fit ensuite remarquer à l’épouse que le repas était trop copieux, et lui recommanda de ne plus rien acheter en ville à partir du lendemain, car les produits de la montagne étaient les meilleurs. L’épouse semblait de plus en plus oppressée.

À peine le repas terminé, sans même prendre le temps de fumer une cigarette, le père ordonna au régisseur d’apporter les registres. Son fils fit remarquer que le régisseur n’avait pas encore pris son bain ni mangé, mais le père se contenta de répondre "hum" sans plus de considération.

監督は一抱えもありそうな書類をそこに持って出た。一杯機嫌になったらしい小作人たちが挨拶を残して思い思いに帰ってゆく気配が事務所の方でしていた。冷え切った山の中の秋の夜の静まり返った空気の中を、その人たちの跫音がだんだん遠ざかって行った。熱心に帳簿のページを繰っている父の姿を見守りながら、恐らく父には聞こえていないであろうその跫音を彼は聞き送っていた。彼には、その人たちが途中でどんなことを話し合ったか、小屋に帰ってその家族にどんな噂をして聞かせたかがいろいろに想像されていた。それが彼にとってはどれもこれも快いと思われるものではなかった。彼は征服した敵地に乗り込んだ、無興味な一人の将校のような気持ちを感じた。それに引きかえて、父は一心不乱だった。監督に対してあらゆる質問を発しながら、帳簿の不備を詰って、自分で紙を取りあげて計算しなおしたりした。監督が算盤を取りあげて計算をしようと申し出ても、かまいつけずに自分で大きな数を幾度も計算しなおした。父の癖として、このように一心不乱になると、きわめて簡単な理屈がどうしてもわからないと思われるようなことがあった。監督が小言を言われながら幾度も説明しなおさなければならなかった。彼もできるだけ穏やかにその説明を手伝った。そうすると父の機嫌は見る見る険悪になった。

Le régisseur apporta une pile de documents qui semblait pouvoir remplir ses bras. On entendait du côté du bureau les métayers qui, apparemment de bonne humeur après avoir bu, prenaient congé et rentraient chacun chez eux.  On entendait le bruit de leurs pas qui s’éloignait peu à peu dans le silence de la nuit d’automne, froide au cœur des montagnes. Tandis qu’il observait son père, absorbé à feuilleter les registres, il écoutait ces pas, que son père n’entendait probablement pas. Il imaginait toutes sortes de conversations que ces hommes pouvaient avoir en chemin, ou les histoires qu’ils raconteraient à leur famille une fois rentrés dans leurs cabanes. Aucune de ces idées ne lui était agréable. Il se sentait comme un officier indifférent entrant sur un territoire conquis. Son père était en revanche entièrement absorbé. Il posait toutes sortes de questions au régisseur, relevait des erreurs dans les comptes et reprenait lui-même les feuilles pour refaire les calculs. Même lorsque le régisseur proposait de refaire les calculs à l’aide de son boulier, son père refusait et recalculait plusieurs fois de suite les grands nombres. Lorsqu’il était ainsi absorbé, son père avait tendance à ne plus comprendre les raisonnements les plus simples, et le régisseur devait répéter ses explications, souvent sous forme de remontrances. Il l’aidait alors, du mieux qu’il pouvait, à expliquer calmement les choses. Mais cela ne faisait qu’exacerber la mauvaise humeur de son père.

「そんなことはお前に言われんでもわかっている。俺しの聞くのはそんなことじゃない。理屈を聞こうとしとるんではないのだ。早田は俺しの言うことが飲み込めておらんから聞きただしているのじゃないか。もう一度俺しの言うことをよく聞いてみるがいい」

そう言って、父は自分の質問の趣意を、はたから聞いているときわめてまわりくどく説明するのだったが、よく聞いていると、なるほどとうなずかれるほど急所にあたったことを言っていたりした。若い監督も彼の父の質問をもっとありきたりのことのように取っていたのだ。監督は、質問の意味を飲み込むことができると礑たと答えに窮したりした。それはなにも監督が不正なことをしていたからではなく会計上の知識と経験との不足から来ているのに相違ないのだが、父はそこに後ろ暗いものを見つけでもしたようにびしびしとやり込めた。

"Ce n’est pas la peine que tu me le dises, je le sais déjà. Ce n’est pas ça que je veux savoir. Je ne cherche pas à entendre des raisonnements. Si j’insiste auprès de Waseda, c’est parce qu’il ne comprend pas ce que je veux dire. Écoute bien encore une fois ce que je dis."

Ainsi, son père expliquait longuement le sens de ses questions, de façon parfois très détournée, mais à bien écouter, il touchait souvent des points essentiels. Le jeune régisseur, lui, prenait les questions du père comme des banalités sans intérêt, et parfois, alors même qu’il en avait compris le sens, il restait sans répondre. Ce n’était pas qu’il ait commis des irrégularités, mais plutôt qu’il manquait d’expérience et de connaissances comptables. Pourtant, son père le réprimandait sévèrement, comme s’il y avait là quelque chose de louche.

彼にはそれがよく知れていた。けれども彼は濫りなさし出口はしなかった。いささかでも監督に対する父の理解を補おうとする言葉が彼の口から漏れると、父は彼に向かって悪意をさえ持ちかねないけんまくを示したからだ。彼は単に、農場の事務が今日までどんな工合に運ばれていたかを理解しようとだけ勉めた。彼は五年近く父の心に背いて家には寄りつかなかったから、今までの成り行きがどうなっているか皆目見当がつかなかったのだ。この場になって、その間の父の苦心というものを考えてみないではなかった。父がこうして北海道の山の中に大きな農場を持とうと思い立ったのも、つまり彼の将来を思ってのことだということもよく知っていた。それを思うと彼は黙って親子というものを考えたかった。

「お前は夕飯はどうした」

そう突然父が尋ねた。監督はいつものとおり無表情に見える声で、

「いえなに……」

と曖昧に答えた。父は蒲団の左角にひきつけてある懐中道具の中から、重そうな金時計を取りあげて、眼を細めながら遠くに離して時間を読もうとした。

Il en était parfaitement conscient. Mais il ne s’autorisait pas à intervenir à la légère. Car dès qu’il tentait, ne serait-ce qu’un peu, de compléter la compréhension de son père à l’égard du régisseur, son père lui lançait un regard si dur qu’il semblait presque nourrir de la rancune à son égard. Il s’efforçait seulement de comprendre comment les affaires de la ferme avaient été menées jusqu’à présent. Cela faisait près de cinq ans qu’il s’était éloigné de son père, il ignorait tout du déroulement des choses durant ce temps. Il ne pouvait s’empêcher, dans cette situation, de songer aux efforts que son père avait dû fournir pendant son absence. Il savait aussi que si son père avait voulu posséder une grande ferme au cœur des montagnes d’Hokkaidō, c’était en pensant à son avenir à lui. En y pensant, il voulait simplement méditer en silence sur ce que signifiait le lien entre un père et son fils.

"As-tu dîné ce soir ?" demanda soudain son père. Le régisseur répondit d’une voix toujours aussi impassible :

"Non, pas vraiment..."

Le père sortit de son nécessaire, posé près du coin gauche du futon, une lourde montre en or, qu’il éloigna pour lire l’heure en plissant les yeux.

突然事務所の方で弾条のゆるんだらしい柱時計が十時を打った。彼も自分の時計を帯の間に探ったが十時半になっていた。

「十時半ですよ。あなたまだ食わないんだね」

彼は少し父にあたるような声で監督にこう言った。

それにもかかわらず父は存外平気だった。

「そうか。それではもういいから行って食うといい。俺しもお前の年ごろの時分には、飯も何も忘れてからに夜ふかしをしたものだ。仕事をする以上はほかのことを忘れるくらいでなくてはおもしろくもないし、甘くゆくもんでもない。……しかし今夜は御苦労だった。行く前にもう一言お前に言っておくが」

そういう発端で明日矢部と会見するに当たっての監督としての位置と仕事とを父は注意し始めた。それは懇ろというよりもしちくどいほど長かった。監督はまた半時間ぐらい、黙ったまま父の言いつけを聞かねばならなかった。

Soudain, l’horloge du bureau, dont le ressort semblait détendu, sonna dix heures. Il chercha sa propre montre dans sa ceinture : il était dix heures et demie.

"Il est dix heures et demie. Vous n'avez pas encore mangé, n'est-ce pas ?" dit-il au contremaître, avec une pointe d'irritation envers son père.

Son père, pourtant, n’en fut pas troublé :

"Ah bon ? Dans ce cas, tu peux y aller et manger. Moi aussi, à ton âge, je veillais tard, oublieux des repas et de tout le reste. Quand on travaille, il faut être tellement absorbé pour que ce soit intéressant et pour réussir... Mais merci pour ton travail ce soir. Avant que tu ne partes, j'ai encore une chose à te dire."

Sur cette introduction, son père commença donner au contremaître des instructions sur son rôle et ses tâches lors de sa rencontre avec Yabe le lendemain. Ces instructions étaient si longues qu'elles en devenaient fastidieuses. Le contremaître dut encore écouter en silence les directives de son père pendant une demi-heure..

監督が丁寧に一礼して部屋を引き下がると、一種の気まずさをもって父と彼とは向かい合った。興奮のために父の頬は老年に似ず薄紅くなって、長旅の疲れらしいものは何処にも見えなかった。しかしそれだといって少しも快活ではなかった。自分の後継者であるべきものに対してなんとなく心置きのあるような風を見せて、たとえば懲しめのためにひどい小言を与えたあとのような気まずい沈黙を送ってよこした。まともに彼の顔を見ようとはしなかった。こうなると彼はもう手も足も出なかった。こちらから快活に持ちかけて、冗談話か何かで先方の気分をやわらがせるというようなタクトは彼には微塵もなかった。親しい間のものが気まずくなったほど気まずいものはない。彼はほとんど悒鬱といってもいいような不愉快な気持ちに沈んで行った。おまけに二人をまぎらすような物音も色彩もそこには見つからなかった。なげしにかかっている額といっては、黒住教の教主の遺訓の石版と、大礼服を着ていかめしく構えた父の写真の引き延ばしとがあるばかりだった。そしてあたりは静まり切っていた。基石の底のようだった。ただ耳を澄ますと、はるか遠くで馬鈴薯をこなしているらしい水車の音が単調に聞こえてくるばかりだった。

Quand le régisseur, après s’être incliné respectueusement, se fut retiré, le père et lui se retrouvèrent face à face dans une sorte de malaise. Les joues de son père, rougies par l’excitation, ne trahissaient malgré son âge aucune fatigue du long voyage, mais il ne paraissait pas pour autant de bonne humeur. Il semblait avoir quelque chose sur le cœur envers son fils, son héritier, comme après une sévère réprimande, et évitait de croiser son regard. Dans ces moments-là, il se sentait complètement démuni. Il n’avait aucun talent pour détendre l’atmosphère par une plaisanterie ou une conversation légère. Rien n’est plus pénible que la gêne entre deux êtres proches. Il sombrait dans une sorte de mélancolie, presque de tristesse. Et il n’y avait rien pour distraire leur attention, ni bruit, ni couleur. Sur la cimaise, il n’y avait qu’une plaque de pierre gravée des préceptes du fondateur de la secte Kurozumi, et un agrandissement photographique du père en grand uniforme, l’air sévère. Tout autour, le silence était total, comme au fond d’une citerne. Seul, en tendant l’oreille, il percevait au loin le bruit monotone d’une roue hydraulique qui écrasait des pommes de terre.

父は黙って考えごとでもしているのか、敷島を続けざまにふかして、膝の上に落とした灰にも気づかないでいた。彼はしょうことなしに監督の持って来た東京新聞の地方版をいじくりまわしていた。北海道の記事を除いたすべては一つ残らず青森までの汽車の中で読み飽いたものばかりだった。

「お前は今日の早田の説明で農場のことはたいてい呑みこめたか」

ややしばらくしてから父は取ってつけたようにぽっつりとこれだけ言って、はじめてまともに彼を見た。父がくどくどと早田にいろいろな報告をさせたわけが彼にはわかったように思えた。

「たいていわかりました」その答えを聞くと父は疑わしそうにちらっともう一度彼を鋭く見やった。

「ずいぶんめんどうなものだろう、これだけの仕事にでも眼鼻をつけるということは」

「そうですねえ」彼はしかたなくこう答えた。

Son père, silencieux, semblait perdu dans ses pensées, fumant l’une après l’autre ses cigarettes Shikishima sans remarquer la cendre qui tombait sur ses genoux. Lui, pour tromper son ennui, feuilletait l’édition locale du Tokyo Shimbun apportée par le régisseur. Tous les articles, sauf ceux sur Hokkaidō, il les avait déjà lus, lassé, dans le train jusqu’à Aomori.

"As-tu compris l’essentiel de la ferme grâce aux explications de Waseda aujourd’hui ?" demanda finalement son père après un moment de silence, le regardant enfin en face. Il comprit alors pourquoi son père avait insisté pour que Waseda lui fasse un rapport détaillé.

"Oui, à peu près," répondit-il.

Son père le regarda alors d’un air sceptique.

"C’est compliqué, n’est-ce pas, de prendre en main un tel travail ?"

"Oui, en effet," répondit-il, sans grande conviction.

父はすぐ彼の答えの響きの悪さに感づいたようだった。そしてまたもや忌わしい沈黙が来た。彼には父の気持ちが十分にわかっていたのだ。三十にもなろうとする息子をつかまえて、自分がこれまでに払ってきた苦労を事新しく言って聞かせるのも大人気ないが、そうかといって、農場に対する息子の熱意が憐れなほど燃えていないばかりでなく、自分に対する感恩の気持ちも格別動いているらしくも見えないその苦々しさで、父は老年にともすると付きまつわるはかなさと不満とに悩んでいるのだ。そして何事もずばずばとは言い切らないで、じっとひとりで胸の中に湛えているような性情にある憐れみさえを感じているのだ。彼はそうした気持ちが父から直接に彼の心の中に流れこむのを覚えた。彼ももどかしく不愉快だった。しかし父と彼との間隔があまりに隔たりすぎてしまったのを思うと、むやみなことは言いたくなかった。それは結局二人の間を彌縫ができないほど離してしまうだけのものだったから。そしてこの老年の父をそれほどの目に遇わせても平気でいられるだけの自信がまだ彼のほうにもできてはいなかった。だから本当をいうと、彼は誰に不愉快を感じるよりも、彼自身にそれを感じねばならなかったのだ。そしてそれがますます彼を引込み思案の、何事にも興味を感ぜぬらしく見える男にしてしまったのだ。

Son père sembla percevoir immédiatement dans sa réponse son absence d’enthousiasme, et un silence désagréable s’installa à nouveau. Il comprenait bien les sentiments de son père. C’était sans doute embarrassant de rappeler à un fils de presque trente ans les efforts qu'il avait déployés jusque-là, mais il souffrait de voir que son fils, loin d’éprouver une passion pour la ferme, ne lui montrait même pas de réelle gratitude. Son père était assailli par l’amertume et la mélancolie  qui accompagnent souvent la vieillesse. De son côté, il ressentait même une certaine pitié pour la nature de son père, qui gardait tout pour lui sans exprimer clairement ses sentiments. Il sentait ces émotions passer directement du cœur de son père au sien. Lui aussi était mal à l’aise et contrarié. Pourtant, sentant la distance qui les séparait désormais, il n’osait rien dire d’inconsidéré, car cela ne ferait qu’élargir le fossé entre eux.  Il n'avait pas encore la confiance nécessaire pour affronter son père âgé de cette manière. En vérité, il devait reconnaître que c’est à lui-même, plus qu’à quiconque, qu’il devait reprocher ce malaise. Et cela le rendait encore plus renfermé et indifférent, comme s'il ne s'intéressait à rien.

今夜は何事も言わないほうがいい、そうしまいに彼は思い定めた。自分では気づかないでいるにしても、実際はかなり疲れているに違いない父の肉体のことも考えた。

「もうお休みになりませんか。矢部氏も明日は早くここに着くことになっていますし」

それが父には暢気な言いごとと聞こえるのも彼は承知していないではなかった。父ははたして内訌している不平に油をそそぎかけられたように思ったらしい。

「寝たければお前寝るがいい」

とすぐ答えたが、それでもすぐ言葉を続けて、

「そう、それでは俺しも寝るとしようか」

と投げるように言って、すぐ厠に立って行った。足は痺れを切らしたらしく、少しよろよろとなって歩いて行く父の後姿を見ると、彼はふっと深い淋しさを覚えた。

Ce soir-là, il décida qu'il valait mieux ne rien dire. Il pensait aussi au corps de son père, probablement assez fatigué sans que ce dernier ne s'en rende compte.

"Pourquoi ne pas vous reposer ? M. Yabe arrivera tôt demain matin," suggéra-t-il.

Il n'ignorait pas que cela pouvait sembler une remarque désinvolte aux oreilles de son père. Ce dernier, comme si de l'huile avait été versée sur le feu intérieur de son mécontentement, répondit immédiatement :

"Si tu es fatigué, tu peux aller te coucher."

Mais il continua aussitôt :

"D'accord, je vais me coucher aussi."

Il se leva brusquement pour se diriger vers les toilettes. En voyant son père marcher avec un léger vacillement, comme si ses jambes étaient engourdies, il ressentit soudain une profonde tristesse.

父はいつまでも寝つかないらしかった。いつもならば頭を枕につけるが早いかすぐ鼾になる人が、いつまでも静かにしていて、しげしげと厠に立った。その晩は彼にも寝つかれない晩だった。そして父が眠るまでは自分も眠るまいと心に定めていた。

二時を過ぎて三時に近いと思われるころ、父の寝床のほうからかすかな鼾が漏れ始めた。彼はそれを聞きすましてそっと厠に立った。縁板が蹠に吸いつくかと思われるように寒い晩になっていた。高い腰の上は透明なガラス張りになっている雨戸から空をすかして見ると、ちょっと指先に触れただけでガラス板が音をたてて壊れ落ちそうに冴え切っていた。

将来の仕事も生活もどうなってゆくかわからないような彼は、この冴えに冴えた秋の夜の底にひたりながら、言いようのない孤独に攻めつけられてしまった。

Son père semblait avoir du mal à s'endormir. D'habitude, il ronflait dès que sa tête touchait l'oreiller, mais cette nuit-là, il restait silencieux et se levait souvent pour aller aux toilettes. Lui aussi eut du mal à trouver le sommeil. Il décida de ne pas dormir avant que son père ne s'endorme.

Vers trois heures du matin peut-être, un léger ronflement commença à s'élever du lit de son père. Après avoir écouté attentivement, il se leva doucement pour aller aux toilettes. La nuit était si froide que les planches du plancher semblaient coller à la plante de ses pieds. En regardant à travers les fenêtres en verre transparent, il vit que le ciel était si clair qu'il semblait que le verre pourrait se briser au moindre contact.

Incertain de son avenir, tant professionnel que personnel, il se sentait submergé par une solitude indescriptible, enveloppé dans cette nuit d'automne cristalline.

物音に驚いて眼をさました時には、父はもう隣の部屋で茶を啜っているらしかった。その朝も晴れ切った朝だった。彼が起き上がって縁に出ると、それを窺っていたように内儀さんが出て来て、忙しくぐるりの雨戸を開け放った。新鮮な朝の空気と共に、田園に特有な生き生きとした匂いが部屋じゅうにみなぎった。父は捨てどころに困じて口の中に啣んでいた梅干の種を勢いよくグーズベリーの繁みに放りなげた。

監督は矢部の出迎えに出かけて留守だったが、父の膝許には、もうたくさんの帳簿や書類が雑然と開きならべられてあった。

待つほどもなく矢部という人が事務所に着いた。彼ははじめてその人を見たのだった。想像していたのとはまるで違って、四十恰好の肥った眇眼の男だった。はきはきと物慣れてはいるが、浮薄でもなく、わかるところは気持ちよくわかる質らしかった。彼と差し向かいだった時とは反対に、父はその人に対してことのほか快活だった。部屋の中の空気が昨夜とはすっかり変わってしまった。

「なあに、疲れてなんかおりません。こんなことは毎度でございますから」

朝飯をすますとこう言って、その人はすぐ身じたくにかかった。そして監督の案内で農場内を見てまわった。

Il se réveilla en sursaut à cause d'un bruit et s'aperçut que son père était déjà dans la pièce voisine en train de boire du thé. Ce matin-là aussi, le temps était clair. Alors qu'il se levait et sortait sur la véranda, la femme de ménage, comme si elle n'attendait que cela, sortit et ouvrit précipitamment toutes les fenêtres. Une odeur vivifiante, caractéristique de la campagne, envahit la pièce avec l'air frais du matin. Son père, ne sachant où jeter le noyau de prune qu'il avait dans la bouche, le lança avec force dans un buisson de groseilliers.

Le contremaître était absent, parti accueillir Yabe, mais  de nombreux registres et documents étaient déjà ouverts et éparpillés devant son père.

Yabe arriva à l'improviste. C'était la première fois qu'il le voyait. Contrairement à ce qu'il avait imaginé, c'était un homme d'une quarantaine d'années, corpulent et qui louchait. Bien qu'il fût expérimenté et sûr de lui, il n'était ni superficiel ni désagréable, et semblait comprendre les choses avec facilité. Contrairement à l'attitude de son père envers lui, ce dernier était particulièrement enjoué avec Yabe. L'atmosphère dans la pièce avait complètement changé depuis la veille.

"Non, je ne suis pas fatigué. C'est une routine pour moi," dit Yabe après le petit-déjeuner, avant de se préparer rapidement et de partir avec le contremaître pour visiter la ferme.

「私は実はこちらを拝見するのははじめてで、帳場に任して何もさせていたもんでございますから、……もっとも報告は確実にさせていましたからけっしてお気に障るような始末にはなっていないつもりでございますが、なにしろ少し手を延ばして見ますと、体がいくつあっても足りませんので」

そう言って矢部は快げに日の光をまともに受けながら声高に笑った。その言葉を聞くと父は意外そうに相手の顔を見た。そして不安の色が、ちらりとその眼を通り過ぎた。

農場内を一とおり見てまわるだけで十分半日はかかった。昼少し過ぎに一同はちょうどいい疲れかげんで事務所に帰りついた。

"En réalité, c'est la première fois que je visite cet endroit. J'ai tout laissé entre les mains du comptable, mais j'ai reçu des rapports réguliers pour m'assurer que tout était en ordre et qu'il n'y avait rien qui puisse vous déplaire. Mais franchement, il y a tellement à faire qu'on aurait besoin de plusieurs vies pour tout gérer." 

En disant cela, Yabe, visiblement content, rit bruyamment sous le soleil. À ces mots, le père le regarda avec surprise, et une lueur d'inquiétude traversa brièvement son regard.

La visite complète de la ferme prit une bonne moitié de la journée. Tout le monde revint au bureau peu après midi, agréablement fatigué.

 

「まずこれなら相当の成績でございます。私もお頼まれがいがあったようなものかと思いますが、いかがな思召しでしょう」

矢部は肥っているだけに額に汗をにじませながら、高縁に腰を下ろすと疲れが急に出たような様子でこう言った。父にもその言葉には別に異議はないらしく見えた。

しかし彼は矢部の言葉をそのまま取り上げることはできなかった。六十戸にあまる小作人の小屋は、貸附けを受けた当時とどれほど改まっているだろう。馬小屋を持っているのはわずかに五、六軒しかなかったではないか。ただだだっ広く土地が掘り返されて作づけされたというだけで成績が挙がったということができるものだろうか。

"Je pense que les résultats sont plutôt satisfaisants. Je suis content d'avoir été sollicité pour cela. Qu'en pensez-vous ?" 

Yabe, en sueur à cause de sa corpulence, s'assit sur le bord de la véranda et sembla soudainement épuisé. Le père ne semblait pas en désaccord avec ses propos.

Il ne pouvait cependant pas accepter sans réserve ce que lui disait Yabe. Que sont devenues les cabanes des plus de soixante métayers depuis qu'elles leur ont été louées ? N'étaient-elles pas presque toutes sans écurie ? Peut-on vraiment parler de succès simplement parce que de vastes étendues de terre ont été défrichées et cultivées ?

玉蜀黍穀といたどりで周囲を囲って、麦稈を積み乗せただけの狭い掘立小屋の中には、床も置かないで、ならべた板の上に蓆を敷き、どの家にも、まさかりかぼちゃが大鍋に煮られて、それが三度三度の糧になっているような生活が、開墾当時のまま続けられているのを見ると、彼はどうしてもあるうしろめたさを感じないではいられなかったのだが、矢部はいったいそれをどう見ているのだろうと思った。しかし彼はそれについては何も言わなかった。

「ともかくこれから一つ帳簿のほうのお調べをお願いいたしまして……」

その人の癖らしく矢部はめったに言葉に締めくくりをつけなかった。それがいかにも手慣れた商人らしく彼には思われた。

帳簿に向かうと父の顔色は急に引き締まって、監督に対する時と同じようになった。用のある時は呼ぶからと言うので監督は事務所の方に退けられた。

En voyant que le mode de vie des premiers jours de défrichement persistait — des cabanes étroites entourées de maïs et de berce, avec des planches posées à même le sol recouvertes de nattes, et où chaque famille survivait en cuisinant des courges dans de grands chaudrons pour leurs trois repas quotidiens — il ne pouvait s'empêcher de ressentir une certaine culpabilité. Il se demanda ce que Yabe pensait de tout cela, mais il garda ses réflexions pour lui.

"En tout cas, je vais maintenant examiner les registres..." 

Comme à son habitude, Yabe ne concluait jamais vraiment ses phrases, ce qui, aux yeux de notre protagoniste, le faisait ressembler à un marchand expérimenté.

Dès qu'ils se mirent aux registres, l'expression du père devint sérieuse, comme lorsqu'il s'adressait au contremaître. Le contremaître fut prié de quitter le bureau et de ne revenir que s'il était appelé.

きちょうめんに正座して、父は例の皮表紙の懐中手帳を取り出して、かねてからの不審の点を、からんだような言い振りで問いつめて行った。彼はこの場合、懐手をして二人の折衝を傍観する居心地の悪い立場にあった。その代わり、彼は生まれてはじめて、父が商売上のかけひきをする場面にぶつかることができたのだ。父は長い間の官吏生活から実業界にはいって、主に銀行や会社の監査役をしていた。そして名監査役との評判を取っていた。いったい監査役というものが単に員に備わるというような役目なのか、それとも実際上の威力を営利事業のうえに持っているものなのかさえ本当に彼にははっきりしていなかった。また彼の耳にはいる父の評判は、営業者の側から言われているものなのか、株主の側から言われているものなのか、それもよくはわからなかった。もし株主の側から出た噂ならだが、営業者間の評判だとすると、父は自分の役目に対して無能力者だと裏書きされているのと同様になる。彼はこれらの関係を知り抜くことには格別の興味をもっていたわけではなかったけれども、偶然にも今日は眼のあたりそれを知るようなはめになった自分を見いだしたのだ。まだ見なかった父の一面を見るという好奇心も動かないではなかった。けれどもこれから展開されるだろう場面の不愉快さを想像することによって、彼の心はどっちかというと暗くされがちだった。

Assis formellement en tailleur, le père sortit son carnet de notes à couverture de cuir et commença à poser des questions précises, avec une insistance tenace, sur les points qui le préoccupaient depuis longtemps. Devant cette situation, le fils se retrouva dans une position inconfortable,  observant, les mains dans les poches, les négociations entre les deux hommes. C'était la première fois qu'il voyait son père en action dans le monde des affaires. Le père, après une longue carrière dans la fonction publique, était entré dans le monde des affaires, principalement en tant qu'auditeur pour des banques et des entreprises, et il y avait acquis une réputation d'auditeur rigoureux. Il n'était pas tout à fait sûr de ce que cela signifiait réellement d'être auditeur : était-ce simplement un poste honorifique, ou avait-il une réelle influence sur les activités commerciales ? De plus, il ne savait pas si la réputation de son père venait des actionnaires ou des hommes d'affaires. Si elle venait des actionnaires, c'était une chose, mais si elle venait des hommes d'affaires, cela pouvait signifier que son père était considéré comme incompétent dans son rôle. Bien qu'il ne s'intéressât pas particulièrement à comprendre ces dynamiques, il se retrouvait aujourd'hui dans une situation où il pouvait les observer directement. Il ne pouvait nier une certaine curiosité à découvrir un nouvel aspect de son père. Pourtant, en imaginant les désagréments qui pourraient survenir lors de cette interaction, son humeur s'assombrissait plutôt.

矢部は父の質問に気軽く答え始めた。その質問の大部分が矢部にとっては物の数にも足らぬ小さなことのように、

「さようですか。そういうことならそういたしても私どものほうではけっして差し支えございませんが……」

と言って、軽く受け流して行くのだった。思い入って急所を突くつもりらしく質問をしかけている父は、しばしば背負い投げを食わされた形で、それでも念を押すように、

「はあそうですか。それではこの件はこれでいいのですな」

と附け足して、あとから訂正なぞはさせないぞという気勢を示したが、矢部はたじろぐ風も見せずに平気なものだった。実際彼から見ていても、父の申し出の中には、あまりに些末のことにわたって、相手に腹の細さを見透かされはしまいかと思う事もあった。彼はそういう時には思わず知らずはらはらした。何処までも謹恪で細心な、そのくせ商売人らしい打算に疎い父の性格が、あまりに痛々しく生粋の商人の前にさらけ出されようとするのが剣呑にも気の毒にも思われた。

Yabe commença à répondre aux questions du père avec désinvolture, comme si elles portaient pour la plupart sur des détails insignifiants.

"Ah, vraiment ? Si c'est le cas, cela ne nous pose aucun problème de notre côté..."

Il esquivait ainsi les questions avec légèreté. Le père, qui semblait vouloir poser des questions percutantes et ciblées, se retrouvait souvent désarçonné. Pourtant, il insistait, ajoutant :

"Ah, vraiment ? Alors, cette affaire est réglée, n'est-ce pas ?"

Il montrait ainsi sa détermination à ne pas permettre de rétractations ultérieures. Mais Yabe, sans se démonter, restait imperturbable. Même du point de vue du fils, certaines des demandes du père semblaient si triviales qu'il craignait que cela ne révèle une certaine mesquinerie. Il ne pouvait s'empêcher de s'inquiéter en voyant la nature méticuleuse et scrupuleuse de son père, qui manquait pourtant de sens commercial, exposée de manière si vulnérable devant un vrai homme d'affaires.

しかし父はその持ち前の熱心と粘り気とを武器にしてひた押しに押して行った。さすがに商魂で鍛え上げたような矢部も、こいつはまだ出くわさなかった手だぞと思うらしく、ふと行き詰まって思案顔をする瞬間もあった。

「事業の経過はだいたい得心が行きました。そこでと」

父は開墾を委託する時に矢部と取り交わした契約書を、「緊要書類」と朱書きした大きな状袋から取り出して、

「この契約書によると、成墾引継ぎのうえは全地積の三分の一をお礼としてあなたのほうに差し上げることになってるのですが……それがここに認めてある百二十七町四段歩なにがし……これだけの坪敷になるのだが、そのとおりですな」

と粗い皺のできた、短い、しかし形のいい指先で数字を指し示した。

Cependant, le père, armé de son zèle et de sa persévérance habituels, continuait à avancer. Même Yabe, pourtant rompu aux affaires commerciales, semblait parfois perplexe, comme s'il n'avait jamais rencontré auparavant une telle approche.

"Je comprends globalement le déroulement des opérations. Donc..."

Le père tira d'une grande enveloppe marquée "Documents Importants" le contrat qu'il avait conclu avec Yabe au moment de la délégation du défrichement, et dit :

"Selon ce contrat, en échange de la remise des terres défrichées, un tiers de la superficie totale doit vous être cédé en guise de remerciement... Ce qui correspond à cent vingt-sept chō et quatre tan, comme indiqué ici... Cela fait bien cette superficie, n'est-ce pas ?"

Il désigna les chiffres du bout de ses doigts courts mais bien formés, marqués de rides épaisses.

「はいそのとおりで……」

「そうですな。ええ百二十七町四段二畝歩也です。ところがこれっぱかりの地面をあなたがこの山の中にお持ちになっていたところで万事に不便でもあろうかと……これは私だけの考えを言ってるんですが……」

「そのとおりでございます。それで私もとうから……」

「とうから……」

「さよう、とうからこの際には土地はいただかないことにして、金でお願いができますれば結構だと存じていたのでございますが……しかし、なに、これとてもいわばわがままでございますから……御都合もございましょうし……」

「とうから」と聞きかえした時に父のほうから思わず乗り出した気配があったが、すぐとそれを引き締めるだけの用意は欠いていなかった。

"Oui, c'est exact..."

"Donc, c'est bien cent vingt-sept chō, quatre tan et deux se. Cependant, posséder une telle parcelle de terre au milieu de ces montagnes n'est pas très intéressant ... C'est une idée personnelle, mais..."

"En effet, c'est pourquoi j'avais pensé..."

"Depuis longtemps ?"

"Oui, depuis longtemps, je pensais qu'il serait préférable de recevoir une compensation financière plutôt que du terrain ... Mais bien sûr, c'est une demande un peu égoïste de ma part... Et cela doit aussi dépendre de votre convenance..."

Quand le père répéta "depuis longtemps", il sembla sur le point de se laisser emporter, mais il se ressaisit rapidement.

「それはこちらとしても都合のいいことではあります。しかし金高の上の折り合いがどんなものですかな。昨夜早田と話をした時、聞きただしてみると、この辺の土地の売買は思いのほか安いものですよ」

父は例の手帳を取り出して、最近売買の行なわれた地所の価格を披露しにかかると、矢部はその言葉を奪うようにだいたいの相場を自分のほうから切り出した。彼は昨夜の父と監督との話を聞いていたのだが、矢部の言うところは（始終札幌にいてこの土地に来たのははじめてだと言ったにもかかわらず）けっしてけたをはずれたようなものではなかった。それを聞く父は意外に思ったらしかったが、彼もちょっと驚かされた。彼は矢部と監督との間に何か話合いがちゃんとできているのではないかとふと思った。まして父がそううたぐるのは当然なことだ。彼はすぐ注意して父を見た。その眼は明らかに猜疑の光を含んで、鋭く矢部の眼をまともに見やっていた。

最後の白兵戦になったと彼は思った。

"Cela nous conviendrait aussi. Mais il faut encore s'entendre sur le montant. D'après ce que j'ai appris hier soir en parlant avec Waseda, le prix des terres dans cette région est étonnamment bas."

Le père sortit son carnet habituel et commença à relever les prix des transactions foncières récentes. Mais Yabe le devança en proposant lui-même une estimation du marché. Bien que Yabe ait affirmé être toujours à Sapporo et visiter cette terre pour la première fois, ses propos n'étaient pas du tout éloignés de la réalité. Le père fut surpris, et le fils le fut aussi. Il se demanda si Yabe et le contremaître n'avaient pas déjà discuté de cela. Il était naturel que le père commence à soupçonner cela. Le fils observa attentivement son père, dont les yeux, clairement empreints de suspicion, fixaient Yabe avec intensité.

Il sentit que la confrontation finale avait commencé.

もう夕食時はとうに過ぎ去っていたが、父は例の一徹からそんなことは全く眼中になかった。彼はかくばかり迫り合った空気をなごやかにするためにも、しばらくの休戦は都合のいいことだと思ったので、

「もうだいぶ晩くなりましたから夕食にしたらどうでしょう」

と言ってみた。それを聞くと父の怒りは火の燃えついたように顔に出た。

「馬鹿なことを言うな。この大事なお話がすまないうちにそんな失礼なことができるものか」

と矢部の前で激しく彼をきめつけた。興奮が来ると人前などをかまってはいない父の性癖だったが、現在矢部の前でこんなものの言い方をされると、彼も思わずかっとなって、いわば敵を前において、自分の股肱を罵る将軍が何処にいるだろうと憤ろしかった。けれども彼は黙って下を向いてしまったばかりだった。そして彼は自分の弱い性格を心の中でもどかしく思っていた。

L'heure du dîner était depuis longtemps passée, mais le père, toujours aussi obstiné, n'y prêtait aucune attention. Pensant qu'une pause serait la bienvenue pour détendre l'atmosphère tendue, le fils suggéra :

"Il est déjà tard, pourquoi ne pas dîner ?"

À ces mots, la colère du père éclata sur son visage.

"Ne dis pas de bêtises ! Comment pourrait-on être aussi impoli alors que nous sommes en plein dans une discussion importante ?"

Il le réprimanda sévèrement devant Yabe. C'était typique de son père de ne pas se soucier des apparences en public lorsqu'il était énervé. Se faire ainsi réprimandé devant Yabe le mit en rage, comme si un général insultait ses propres troupes devant l'ennemi. Pourtant, il baissa simplement les yeux et se tut, frustré par sa propre faiblesse.

「いえ手前でございますならまだいただきたくはございませんから……全くこのお話は十分に御了解を願うことにしないとなんでございますから……しかし御用意ができましたのなら……」

「いやできておっても少しもかまわんのです」

父は矢部の取りなし顔な愛想に対してにべなく応じた。父はすぐ元の問題に返った。

「それは早田からお聞きのことかもしれんが、おっしゃった値段は松沢農場に望み手があって折り合った値段で、村一帯の標準にはならんのですよ。まず平均一段歩二十円前後のものでしょうか」

矢部は父のあまりの素朴さにユウモアでも感じたような態度で、にこやかな顔を見せながら、

「そりゃ……しかしそれじゃ全く開墾費の金利にも廻りませんからなあ」

と言ったが、父は一気にせきこんで、

「しかし現在、そうした売買になってるのだから。あなた今開墾費とおっしゃったが、こうっと、お前ひとつ算盤をおいてみろ」

"Pour ma part, je n'ai pas encore faim... Il est vraiment important que nous comprenions bien cette discussion... Mais si le dîner est prêt..."

"Non, même s'il est prêt, cela n'a aucune importance."

Le père répondit froidement à la tentative de Yabe de calmer les esprits. Il revint immédiatement au sujet principal.

"Peut-être avez-vous entendu parler de ce prix par Waseda, mais le montant que vous avez mentionné concerne une transaction spécifique pour la ferme de Matsuzawa et ne représente pas la norme pour toute la région. Le prix moyen est plutôt autour de vingt yen par tan."

Yabe, amusé par la naïveté du père, répondit avec un sourire :

"Eh bien... mais à ce prix, cela ne couvrirait même pas les intérêts des coûts de défrichement."

Le père, s'emportant, rétorqua :

"Mais c'est le prix actuel du marché ! Vous avez mentionné les coûts de défrichement, alors laissez-moi vous montrer un calcul. Apporte-moi un boulier."

さきほどの荒い言葉の埋合せでもするらしく、父はやや面をやわらげて彼の方を顧みた。けれども彼は父と同様珠算というものを全く知らなかった。彼がやや赤面しながらそこらに散らばっている白紙と鉛筆とを取り上げるのを見た父は、またしても理材にかけての我が子の無能さをさらけ出したのを悔いて見えた。けれども息子の無能な点は父にもあったのだ。父は永年国家とか会社銀行とかの理財事務にたずさわっていたけれども、筆算のことにかけては、極度に鈍重だった。そのために、自分の家の会計を調べる時でも、父はどうかするとちょっとした計算に半日もすわりこんで考えるような時があった。だから彼が赤面しながら紙と鉛筆とを取り上げたのは、そのまま父自身のやくざな肖像画にも当たるのだ。父は眼鏡の上からいまいましそうに彼の手許をながめやった。そして一段歩に要する開墾費のだいたいをしめ上げさせた。

「それを百二十七町四段二畝歩にするといくらになるか」

Comme pour se rattraper de la dureté de ses paroles, le père adoucit son expression et se tourna vers son fils. Cependant, tout comme son père, celui-ci ne savait pas utiliser un boulier. Voyant qu'il rougissait en ramassant du papier et un crayon éparpillés, le père sembla regretter d'avoir une fois de plus exposé l'incompétence de son fils en calcul. Pourtant, le père lui-même avait ses limites, car bien qu'il ait travaillé pendant des années dans la gestion financière de l'État, des banques et des entreprises, il était extrêmement lent en calcul écrit. Il passait parfois une demi-journée à réfléchir à un simple calcul pour vérifier les comptes de sa propre maison. Ainsi, le voir rougir en ramassant du papier et un crayon était comme regarder un portrait maladroit de lui-même. Le père le regarda avec irritation par-dessus ses lunettes tandis qu'il calculait maladroitement le coût approximatif du défrichement par tan.

"Combien cela fait-il pour cent vingt-sept chō, quatre tan et deux se ?"

父はなお彼の不器用な手許から眼を放さずにこう追っかけて命令した。そこで彼はもうたじろいでしまった。彼は矢部の眼の前に自分の愚かしさを暴露するのを感じつつも、たどたどしく百二十七町を段に換算して、それに四段歩を加え始めた。しかし待ち遠しそうに二人からのぞき込まれているという意識は、彼の心の落ち着きを狂わせて、ややともすると簡単な九々すらが頭に浮かび上がって来なかった。

「そこは七じゃなかろうが、四だろうが」

父はこんな差出口をしていたが、その言葉がだんだん荒々しくなったと思うと、突然「ええ」と言って彼から紙をひったくった。

「そのくらいのことができんでどうするのか」

明らかと怒号だった。彼はむしろ呆気に取られて思わず父の顔を見た。泣き笑いと怒りと入れ交ったような口惜しげな父の眼も烈しく彼を見込んでいた。そして極度の侮蔑をもって彼から矢部の方に向きなおると、

「あなたひとつお願いしましょう、ちょっと算盤を持ってください」

とほとほと好意をこめたと聞こえるような声で言った。

矢部は平気な顔をしながらすぐさま所要の答えを出してしまった。

Le père, sans détourner les yeux des gestes maladroits de son fils, continua à lui donner des instructions. À ce moment-là, le jeune homme fut complètement déconcerté. Bien qu’il sente qu’il était en train d’exposer sa propre stupidité sous les yeux de Yabe, il commença à effectuer laborieusement la conversion des cent vingt-sept chō en tan, puis à y ajouter les quatre tanbu. Mais sous la pression des deux hommes, son esprit s’embrouilla, et même les tables de multiplication lui échappaient.

"Ici, ce n'est pas sept, c'est quatre."

Le père commença à corriger ses erreurs, mais sa voix devint de plus en plus rude. Soudain, il s'exclama "Eh bien !" et lui arracha le papier des mains.

"Comment peux-tu être aussi incompétent ?"

C'était clairement un cri de colère. Stupéfait, il regarda involontairement le visage de son père. Les yeux de son père, où la colère se mêlait à une sorte de rire triste, le fixaient intensément. Puis, avec un profond mépris, il se tourna vers Yabe et dit d'une voix qui semblait presque amicale :

"Pourriez-vous, s'il vous plaît, nous faire ce calcul ?"

Yabe, imperturbable, donna immédiatement la réponse correcte.

もうこれ以上彼のいる場所ではないと彼は思った。そしてふいと立ち上がるとかまわずに事務所の方に行ってしまった。

座敷とは事かわって、すっかり暗くなった囲炉裡のまわりには、集まって来た小作人を相手に早田が小さな声で浮世話をしていた。内儀さんは座敷の方に運ぶ膳のものが冷えるのを気にして、椀のものをまたもとの鍋にかえしたりしていた。彼がそこに出て行くと、見る見るそこの一座の態度が変わって、いやな不自然さがみなぎってしまった。小作人たちはあわてて立ち上がるなり、草鞋のままの足を炉ばたから抜いて土間に下り立つと、うやうやしく彼に向かって腰を曲げた。

「若い且那、今度はまあ御苦労様でございます」

Il sentit qu'il n'avait plus sa place ici et se leva brusquement pour se diriger vers le bureau.

Dans la pièce principale, maintenant plongée dans l'obscurité, le contremaître Waseda discutait à voix basse avec les métayers rassemblés autour du foyer. La femme de ménage s'affairait à réchauffer les plats du dîner destinés à la pièce principale. À son arrivée, l'atmosphère changea soudainement, devenant tendue et inconfortable. Les métayers se levèrent précipitamment, retirant leurs pieds chaussés de paille du foyer pour se tenir respectueusement sur le sol en terre battue, s'inclinant devant lui.

"Merci pour votre dur labeur, jeune maître."

その中で物慣れたらしい半白の丈けの高いのが、一同に代わってのようにこう言った。「御苦労はこっちのことだぞ」そうその男の口の裏は言っているように彼には感じられた。不快な冷水を浴びた彼は改めて不快な微温湯を見舞われたのだ。それでも彼は能うかぎり小作人たちに対して心置きなく接していたいと願った。それは単にその場合のやり切れない気持ちから自分がのがれ出たかったからだ。小作人たちと自分とが、本当に人間らしい気持ちで互いに膝を交えることができようとは、夢にも彼は望み得なかったのだ。彼といえどもさすがにそれほど自己を偽瞞することはできなかった。

けれどもあまりといえばあんまりだった。小作人たちは、

「さあ、ずっとお寄りなさって。今日は晴れているためかめっきり冷えますから」

と早田が口添えするにもかかわらず、彼らはあてこすりのように暗い隅っこを離れなかった。彼は軽い捨て鉢な気分でその人たちにかまわず囲炉裡の横座にすわりこんだ。

L'un d'eux, un homme grand et âgé aux cheveux poivre et sel, s'exprima au nom du groupe. Il eut l'impression que l'homme pensait intérieurement : "C'est nous qui devons être remerciés pour notre dur labeur." Comme s'il venait de recevoir une douche froide désagréable suivie d'une eau tiède tout aussi désagréable, il souhaita malgré tout interagir avec les métayers sans arrière-pensée. C'était simplement un moyen de s'échapper aux sentiments qui l'accablaient. Il ne pouvait même pas rêver d'une véritable connexion humaine avec eux. Même lui ne pouvait se mentir à ce point.

Mais c'était trop demander. Malgré les encouragements de Waseda disant : "Venez vous asseoir près du feu. Il fait particulièrement froid ce soir à cause du temps clair", les métayers restèrent dans leur coin sombre, comme pour le défier. Dans un élan d'abandon, il s'assit près du foyer, ignorant leur attitude.

内儀さんがランプを座敷に運んで行ったが、帰って来ると父からの言いつけを彼に伝えた。それは彼が小作人の一人一人を招いて、その口から監督に対する訴訟と、農場の規約に関する希望とを聞き取っておく役廻りで、昨夜寝る時に父が彼に命令した仕事だった。小作人が次々に事務所をさして集まって来るのもそのためだったのだ。

事務所に薄ぼんやりと灯が点された。燻製の魚のような香いと、燃えさしの薪の煙とが、寺の庫裡のようにがらんと黝ずんだ広間と土間とにこもって、それが彼の頭の中へまでも浸み透ってくるようだった。なんともいえない嫌悪の情が彼を焦ら立たせるばかりだった。彼はそこを飛び出して行って畑の中の広い空間に突っ立って思い存分の呼吸がしたくてたまらなくなった。壁訴訟じみたことをあばいてかかって聞き取らねばならないほど農場というものの経営は入り組んでいるのだろうか。監督が父の代から居ついていて、着実で正直なばかりでなく、自分を一人の平凡人であると見切りをつけて、満足して農場の仕事だけを守っているのは、彼の歩いて行けそうな道ではなかったけれども、彼はそういう人に対して暖かい心を持たずにはいられなかった。その人を除けものにしておいて、他人にその噂をさせて平気で聞いていることはどうしても彼にはできないと思った。

La femme de ménage apporta une lampe dans la pièce principale et, à son retour, lui transmit un message de son père. Il devait convoquer chaque métayer pour recueillir leurs plaintes concernant le contremaître et leurs suggestions pour améliorer les règles de la ferme. C'était la tâche que son père lui avait assignée la veille au coucher. C'est pourquoi les métayers commençaient à se rassembler devant le bureau.

Une lumière faible fut allumée dans le bureau. Une odeur de poisson fumé et la fumée des bûches qui se consummaient emplissaient la vaste salle au sol en terre battue, rappelant l'atmosphère de la cuisine d'un temple. Ces odeurs semblaient même imprégner son esprit, le rendant de plus en plus agité d'un sentiment de dégoût indescriptible. Il avait une envie irrésistible de s'échapper à l'extérieur, de se tenir debout dans l'espace ouvert des champs et de respirer à pleins poumons. Il se demanda si la gestion d'une ferme était vraiment si complexe qu'il faille enquêter sur des plaintes comme dans un procès. Le contremaître, qui travaillait pour son père depuis longtemps, était non seulement honnête et fiable, mais aussi satisfait de son travail, sans chercher pour autant à se mettre en avant. Bien que ce ne soit pas une voie qu'il aurait choisie pour lui-même, il ne pouvait s'empêcher d'éprouver de la sympathie pour lui. Il lui semblait impossible d'écouter ce qu'on racontait sur lui en son absence.

ともかく、彼は監督に頼んで執務室に火を入れてもらって、小作人を一人一人そこに呼び入れた。そして農場の経営に関する希望だけを聞くことにした。五、六人の人が出はいりする前に、彼は早くもそんなことをする無益さを思い知らねばならなかった。頭の鈍い人たちは、申し立つべき希望の端くれさえ持ち合わしてはいなかったし、才覚のある人たちは、めったなことはけっして口にしなかった。去年も今年も不作で納金に困る由をあれだけ匂わしておきながら、いざ一人になるとそんな明らかなことさえ訴えようとする人はなかった。彼はそれでも十四、五人までは我慢したが、それで全く絶望してもう小作人を呼び入れることはしなかった。そして火鉢の上に掩いかぶさるようにして、一人で考えこんでしまった。なんということもなく、父に対する反抗の気持ちが、押さえても押さえても湧き上がってきて、どうすることもできなかった。

Quoi qu'il en soit, il demanda au contremaître d'allumer un feu dans le bureau et commença à y convoquer les métayers un par un. Il décida de ne recueillir que les suggestions concernant la gestion de la ferme. Après avoir vu cinq ou six personnes, il réalisa rapidement l'inutilité de cette démarche. Les moins avisés n'avaient aucune suggestion à faire, tandis que les plus malins gardaient le silence. Malgré les allusions à leurs difficultés financières, dues aux mauvaises récoltes des années précédentes, personne n'osait aborder ce sujet une fois seul avec lui. Il persévéra cependant et rencontra une quinzaine de métayers avant d'abandonner complètement, désespéré. Il s'affala sur le brasero et sombra dans ses pensées. Un sentiment de révolte contre son père montait en lui, impossible à réprimer.

ほど経てから内儀さんが恐る恐るやって来て、夕食のしたくができたからと言って来た。食慾は不思議になくなっていたけれども、彼はしょうことなしに父の座敷へと帰って行った。そこはもうすっかりかたづけられていて、矢部を正座に、父と監督とが鼎座になって彼の来るのを待っていた。彼は押し黙ったまま自分の座についたが、部屋にはいるとともに感ぜずにはいられなかったのは、そこにただよっているなんともいえぬ気まずい空気だった。さきほどまで少しも物にこだわらないで、自由に話の舵を引いていた矢部がいちばん小むずかしい顔になっていた。彼の来るのを待って箸を取らないのだと思ったのは間違いらしかった。

Un peu plus tard, la femme de ménage vint timidement lui annoncer que le dîner était prêt. Bien qu'il n'ait plus faim, il retourna sans enthousiasme dans la pièce où se trouvait son père. La pièce avait été complètement rangée, et Yabe, assis formellement en seiza, attendait avec son père et le contremaître son arrivée. Il prit place en silence, mais ne put s'empêcher de ressentir l'atmosphère inconfortable qui régnait dans la pièce. Yabe, qui jusqu'alors semblait détendu et aviat conversé en toute liberté, affichait maintenant une expression tendue. Il avait cru que les autres attendaient son arrivée pour commencer à manger, mais il se trompait.

矢部は彼が部屋にはいって来るのを見ると、よけい顔色を険しくした。そしてとうとうたまりかねたようにその眇眼で父をにらむようにしながら、

「せっかくのおすすめではございますが、私は矢張り御馳走にはならずに発って札幌に帰るといたします。なに、あなた一晩先に帰っていませば一晩だけよけい仕事ができるというものでございますから……私は御覧のとおりの青造ではございますが、幼少から商売のほうではずいぶんたたきつけられたもんで……しかし今夜ほどあらぬお疑いを被って男を下げたことは前後にございますまいよ。とにかく商売だって商売道と申します。不束ながらそれだけの道は尽くしたつもりでございますが、それを信じていただけなければお話には継ぎ穂の出ようがありませんです。……じゃ早田君、君のことは十分申し上げておいたから、これからこちらの人になって一つ堅固にやってあげてくださいまし。……私はこれで失礼いたします」

とはきはき言って退けた。彼にはこれは実に意外の言葉だった。父は黙ってまじまじと癇癪玉を一時に敲きつけたような言葉を聞いていたが、父にしては存外穏やかななだめるような調子になっていた。

*癇癪玉 [かんしゃくだま] fit of anger; temper; rage

Quand Yabe le vit entrer dans la pièce, son expression devint encore plus sévère. Finalement, incapable de se contenir plus longtemps, il fixa le père de ses yeux qui louchaient et déclara :

"Malgré votre aimable invitation, je préfère décliner votre offre d'hospitalité et retourner à Sapporo. Après tout, si je rentre un soir plus tôt, j'aurai une journée de travail supplémentaire. ... Comme vous pouvez le voir, je suis encore jeune, mais j'ai été bien formé dans le monde des affaires depuis mon plus jeune âge. ... Cependant, je n'ai jamais été aussi injustement suspecté et humilié qu'aujourd'hui. Quoi qu'il en soit, les affaires ont aussi leur code d'honneur. J'ai fait de mon mieux pour respecter ce code, mais si vous ne pouvez pas me faire confiance, il n'y a plus rien à discuter. ... Alors, Waseda, j'ai bien parlé de toi, alors à partir de maintenant, fais de ton mieux pour travailler dur avec ces gens. ... Je prends congé."

Il dit cela avec vivacité et se retira. Pour le fils, ces paroles étaient vraiment inattendues. Le père écouta en silence, visiblement choqué par cette accès de colère, mais, chose rare chez lui, il réagit sur un ton étonnamment calme, comme pour apaiser la situation.

「なにも俺しはそれほどあなたに信用を置かんというのではないのですが、事務はどこまでも事務なのだから明らかにしておかなければ私の気が済まんのです。時刻も遅いからお泊りなさい今夜は」

「ありがとうございますが帰らせていただきます」

「そうですか、それではやむを得ないが、では御相談のほうは今までのお話どおりでよいのですな」

「御念には及びません。よいようにお取り計らいくださればそれでもう結構でございます」

"Ce n’est pas que je n’aie pas confiance en vous, mais les affaires sont les affaires, et je ne peux pas être tranquille tant que tout n’est pas clair. Il se fait tard, restez donc dormir ici ce  soir."

"Je vous remercie, mais je vais rentrer."

"Vraiment ? Dans ce cas, je n’y peux rien. Alors, pour ce qui est de notre discussion, pouvons-nous en rester à ce que nous avons convenu jusqu’à présent ?"

"Ne vous inquiétez pas. Si vous prenez les dispositions qui vous conviennent, cela me conviendra parfaitement."

矢部はこのうえ口をきくのもいやだという風で挨拶一つすると立ち上がった。彼と監督とは事務所のほうまで矢部を送って出たが、監督が急がしく靴をはこうとしているのを見ると、矢部は押しかえすような手つきをして、

「早田君、君が送ってくれては困る。荷物は誰かに運ばせてください。それでなくてさえ且那はお互いの間を妙にからんで疑っておいでになるのだ。しかし君のことはよくお話ししておいたから……万事が落着するまでは君は私から遠退いているようにしてくれたまえ。送って来ちゃいけませんよ」

それから矢部は彼の方に何か言いかけようとしたが、彼に対してさえ不快を感じたらしく、監督の方に向いて、

「六年間只奉公してあげくの果てに痛くもない腹を探られたのは全くお初つだよ。私も今夜という今夜は、慾もへちまもなく腹を立てちゃった。じゃこちらがすっかりかたずいたうえで、札幌にも出ておいでなさい。その節万事私のほうのかたはつけますから。御免」

Yabe, manifestement lassé de toute conversation supplémentaire, se leva après un bref salut. Lui et le directeur l’accompagnèrent jusqu’au bureau. Voyant le directeur se hâter pour enfiler ses chaussures, Yabe fit un geste pour l’arrêter :

"Waseda, il vaudrait mieux que tu ne m’accompagnes pas. Fais porter mes bagages par quelqu’un d’autre. Déjà, Kana nous soupçonne des choses étranges entre nous. Mais j’ai bien expliqué ta situation. … Jusqu’à ce que tout soit réglé, garde tes distances avec moi. Ne viens surtout pas me raccompagner."

Yabe voulut encore lui dire quelque chose, mais, comme s’il ressentait même envers lui de l’agacement, il se tourna vers le directeur :

"Après six années de service désintéressé, finir par être soupçonné sans raison [on m'a fouillé le ventre sans raison], c’est bien la première fois que ça m’arrive. Ce soir, vraiment, j’ai perdu toute retenue et je me suis mis en colère. Quand tout sera réglé ici, viens donc à Sapporo. À ce moment-là, je m’occuperai de tout de mon côté. Excuse-moi."

「御免」という挨拶だけを彼に残して、矢部は星だけがきらきら輝いた真暗なおもてへ駈け出すように出て行ってしまった。彼はそこに立ったまま、こんな結果になった前後の事情を想像しながら遠ざかってゆく靴音を聞き送っていた。

その晩父は、東京を発った時以来何処に忘れて来たかと思うような笑い顔を取りもどして晩酌を傾けた。そこに行くとあまり融通のきかない監督では物足らない風で、彼を対手に話を拡げて行こうとしたが、彼は父に対する胸いっぱいの反感で見向きもしたくなかった。それでも父は気に障えなかった。そしてしかたなしに監督に向きなおって、その父に当たる人の在世当時の思い出話などをして一人興がった。

Après avoir lancé ce simple "Excuse-moi" à son intention, Yabe sortit précipitamment dans la nuit noire, où seules les étoiles brillaient. Lui resta là, écoutant s’éloigner le bruit des pas, tout en imaginant les circonstances qui avaient mené à ce résultat.

Ce soir-là, son père retrouva le sourire qu'il semblait avoir oublié depuis son départ de Tokyo et il prit son saké du soir. Mais il semblait que le directeur, trop rigide, ne lui suffisait pas comme interlocuteur, et il tenta d’engager la conversation avec son fils. Celui-ci, toutefois, était rempli d’un tel ressentiment envers son père qu’il ne voulait même pas lui accorder un regard. Pourtant, le père n’en parut nullement affecté. Se tournant alors vers le directeur, il évoqua en riant des souvenirs de l’époque où le père du directeur était encore en vie.

「元気のいい老人だったよ、どうも。酔うといつでも大肌ぬぎになって、すわったままひとり角力を取って見せたものだったが、どうした癖か、唇を締めておいて、ぷっぷっと唾を霧のように吹き出すのには閉口した」

そんなことをおおげさに言いだして父は高笑いをした。監督も懐旧の情を催すらしく、人のいい微笑を口のはたに浮かべて、

「ほんとにそうでした」

と気のなさそうな合槌を打っていた。

そのうちに夜はいいかげん更けてしまった。監督が膳を引いてしまうと、気まずい二人が残った。しかし父のほうは少しも気まずそうには見えなかった。矢部の前で、十一、二の子供でも叱りつけるような小言を言ったことなどもからっと忘れてしまっているようだった。

"C’était un sacré bonhomme, vraiment. Quand il avait bu, il se mettait torse nu et, assis, il mimait des combats de sumo. Mais ce qui était pénible, c’est cette manie qu’il avait de serrer les lèvres pour cracher sa salive en brouillard."

Le père raconta cela en exagérant, puis éclata de rire. Le directeur, lui aussi pris de nostalgie, esquissa un sourire gentil et répondit d’un air distrait :

"C'est vrai, c'était comme ça."

La nuit était déjà bien avancée. Quand le directeur eut desservi la table, les deux hommes restèrent seuls, dans une atmosphère pesante. Mais le père n’en montrait aucun signe. Il semblait même avoir oublié qu'il avait, devant Yabe, réprimandé son fils  comme s’il s’agissait d’un enfant de onze ou douze ans.

「うまいことに行った。矢部という男はかねてからなかなか手ごわい悧巧者だとにらんでいたから、俺しは今日の策戦には人知れぬ苦労をした。そのかいあって、先方がとうとう腹を立ててしまったのだ。掛引きで腹を立てたら立てたほうが敗け勝負だよ。貸し越しもあったので実はよけい心配もしたのだが、そんなものを全部差し引くことにして報酬共に五千円で農場全部がこちらのものになったのだ。これでこの農場の仕事は成功に終わったといっていいわけだ」

「私には少しも成功とは思えませんが……」

これだけを言うのにも彼の声は震えていた。しかし日ごろの沈黙に似ず、彼は今夜だけは思う存分に言ってしまわなければ、胸に物がつまっていて、当分は寝ることもできないような暴れた気持ちになってしまっていたのだ。

"Tout s’est bien passé. J’avais toujours pensé que Yabe était un adversaire coriace et rusé, alors j’ai vraiment dû me donner du mal pour la manœuvre d’aujourd’hui. Mais grâce à elle, il a fini par se mettre en colère. Dans une négociation, le premier qui s’emporte a perdu. Il y avait aussi un découvert, je m’inquiétais donc davantage, mais en déduisant tout, avec la rémunération, la ferme entière est à nous pour cinq mille yens. On peut dire désormais que l’affaire de la ferme est un succès."

"Je n’appelle pas cela un succès…"

Même pour dire cela, sa voix tremblait. Mais, contrairement à son silence habituel, ce soir, il sentait qu’il devait tout dire, sinon il ne pourrait pas dormir, tant son cœur était en tumulte.

「今日農場内を歩いてみると、開墾のはじめにあなたとここに来ましたね、あの時と百姓の暮らし向きは同じなのに私は驚きました。小作料を徴収したり、成墾費が安く上がったりしたことには成功したかもしれませんが、農場としてはいったいどこが成功しているんでしょう」

「そんなことを言ったってお前、水呑百姓といえばいつの世にでも似たり寄ったりの生活をしているものだ。それが金持ちになったら汗水垂らして畑をするものなどは一人もいなくなるだろう」

「それにしてもあれはあんまりひどすぎます」

「お前は百歩をもって五十歩を笑っとるんだ」

「しかし北海道にだって小作人に対してずっといい分割りを与えているところはたくさんありますよ」

「それはあったとしたら帳簿を調べてみるがいい、きっと損をしているから」

「農民をあんな惨めな状態におかなければ利益のないものなら、農場という仕事はうそですね」

*百歩をもって五十歩を笑う : Mencius au roi Hui-wang de Liang concernant les comparaisons politiques avec les États voisin. 

"Aujourd’hui, en parcourant la ferme, je me suis souvenu de l'époque où nous sommes venus ici, au début du défrichement. La vie des paysans n’a pas changé depuis cette époque, et cela m’a surpris. Peut-être avez-vous réussi à percevoir des fermages ou à réduire les coûts de défrichement, mais en quoi la ferme a-t-elle réussi, en fin de compte ?"

"Tu sais, les petits paysans, quelle que soit l’époque, ont toujours mené ce genre de vie. S’ils devenaient riches, plus personne n'irait travailler dans les champs et suer sang et eau."

"Tout de même, c’est trop misérable."

"Tu es comme celui qui rit des cinquante pas alors qu'il a reculé de cent."

"Pourtant, il y a même à Hokkaido des endroits où les métayers sont bien mieux traités."

"Si c’est le cas, regarde leurs livres de comptes et tu verras qu’ils sont en déficit."

"Si l’exploitation agricole ne peut être rentable qu’en maintenant les paysans dans une telle misère, alors ce n’est qu'une imposture."

「お前は全体本当のことがこの世の中にあるとでも思っとるのか」

父は息子の融通のきかないのにも呆れるというようにそっぽを向いてしまった。

「思ってはいませんがね。しかし私にはどうしても現在のようにうそばかりで固めた生活ではやり切れません。矢部という人に対してのあなたの態度なども、お考えになったらあなたもおいやでしょう。まるでぺてんですものね。始めから先方に腹を立てさすつもりで談判をするなどというのは、馬鹿馬鹿しいくらい私にはいやな気持ちです」

彼は思い切ってここまで突っ込んだ。

「お前はいやな気持ちか」

「いやな気持ちです」

「俺しはいい気持ちだ」

父は見下だすように彼を見やりながら、おもむろに眼鏡をはずすと、両手で顔を逆なでになで上げた。彼は憤激ではち切れそうになった。

"Tu crois vraiment qu’il y a quelque chose de vrai dans ce monde ?"

Le père détourna le regard, comme s’il était exaspéré par l’intransigeance de son fils.

"Je ne le crois pas. Mais je ne peux pas supporter une vie bâtie uniquement, comme maintenant, sur le mensonge. Même votre attitude envers Yabe… Si vous y réfléchissiez, vous seriez aussi mal à l’aise. C’est de la pure tromperie. Aller à une négociation dans le seul but de provoquer la colère de l’autre, c’est absurde et ça me déplaît profondément."

Il osa aller jusque-là.

"Cela te déplaît ?"

"Oui, cela me déplaît."

"Moi, ça me plaît."

Le père le regarda de haut, retira lentement ses lunettes et se frotta le visage des deux mains. Lui était sur le point d’exploser de colère.

「私はあなたをそんなかただとは思っていませんでしたよ」

突然、父は心の底から本当の怒りを催したらしかった。

「お前は親に対してそんな口をきいていいと思っとるのか」

「どこが悪いのです」

「お前のような薄ぼんやりにはわかるまいさ」

二人の言葉はぎこちなく途切れてしまった。彼は堅い決心をしていた。今夜こそは徹底的に父と自分との間の黒白をつけるまでは夜明かしでもしよう。父はややしばらく自分の怒りをもて余しているらしかったが、やがて強いてそれを押さえながら、ぴちりぴちりと句点でも切るように話し始めた。

"Je ne vous croyais pas capable de telles choses."

Soudain, le père sembla éprouver une véritable colère, du fond du cœur.

"Tu crois qu’on peut parler ainsi à son père ?"

"Et pourquoi pas ?"

"Un imbécile comme toi ne peut pas comprendre."

Leur conversation s’interrompit sur cet échange maladroit. Il avait pris sa décision : cette nuit, il irait jusqu’au bout, quitte à y passer la nuit, pour éclaircir une fois pour toutes ce qui le séparait de son père. Le père, manifestement, avait du mal à contenir sa colère, mais il finit par la maîtriser et reprit la parole, d’un ton sec et ponctuant ses phrases.

「いいか。よく聞いていて考えてみろ。矢部は商人なのだぞ。商売というものはな、どこかで嘘をしなければ成り立たん性質のものなのだ。昔から士農工商というが、あれは誠と嘘との使いわけの程度によって、順序を立てたので、仕事の性質がそうなっているのだ。ちょっと見るとなんでもないようだが、古人の考えにはおろそかでないところがあるだろう。俺しは今日その商人を相手にしたのだから、先方の得手に乗せられては、みすみす自分で自分を馬鹿者にしていることになるのだ。といってからに俺しには商人のような嘘はできないのだから、無理押しにでも矢部の得手を封ずるほかはないではないか」

彼はそんな手にはかかるものかと思った。

"Écoute-moi bien. Réfléchis à ce que je vais dire. Yabe est un commerçant. Le commerce, tu le sais, est une activité qui, d’une manière ou d’une autre, ne peut fonctionner sans un certain mensonge. On parle depuis toujours de la hiérarchie qui existe entre les samouraïs, les paysans, les artisans et les commerçants ; cette classification reflète en réalité le degré avec lequel chacun sait user de la sincérité ou du mensonge, et c’est la nature même de chaque métier qui veut cela. Cela semble anodin à première vue, mais il y a dans la pensée des anciens quelque chose qui ne doit pas être négligé. Aujourd’hui, j’avais affaire à un commerçant : si je m’étais laissé entraîner sur son terrain, je me serais fait avoir comme un imbécile. Mais je ne suis pas capable de mentir comme un commerçant, alors il ne me restait plus qu’à forcer la main pour bloquer l’avantage de Yabe."

Il pensa qu’il ne se laisserait pas prendre à un tel stratagème.

「そんならある意味で小作人をあざむいて利益を壟断している地主というものはあれはどの階級に属するのでしょう」

「こう言えばああ言うそのお前の癖は悪い癖だぞ。物はもっと考えてから言うがいい。土地を貸し付けてその地代を取るのが何がいつわりだ」

「そう言えば商人だっていくぶん人の便利を計って利益を取っているんですね」

理につまったのか、怒りに堪えなかったのか、父は押し黙ってしまった。禿げ上がった額の生え際まで充血して、手あたりしだいに巻煙草を摘み上げて囲炉裡の火に持ってゆくその手は激しく震えていた。彼は父がこれほど怒ったのを見たことがなかった。父は煙草をそこまで持ってゆくと、急に思いかえして、そのまま畳の上に投げ捨ててしまった。

"Dans ce cas, les propriétaires terriens qui trompent d’une certaine façon les métayers pour s’accaparer les profits, à quelle classe appartiennent-ils donc ?"

"C’est une mauvaise habitude que tu as, de toujours répondre ainsi. Il faut réfléchir davantage avant de parler. En quoi le fait de louer une terre et d’en percevoir le loyer serait-il un mensonge ?"

"Dans ce cas, les commerçants aussi rendent service aux gens tout en en tirant un profit, non ?"

Le père, à court d’arguments ou dépassé par la colère, se tut. Son front chauve était congestionné jusqu’à la racine des cheveux, et sa main, qui attrapait au hasard une cigarette pour la porter au feu du foyer, tremblait violemment. Il n’avait jamais vu son père aussi en colère. Mais alors qu’il s’apprêtait à allumer sa cigarette, le père se ravisa soudain et la jeta sur le tatami.

ややしばらくしてから父はきわめて落ち着いた物腰でさとすように、

「それほど父に向かって理屈が言いたければ、立派に一人前の仕事をして、立派に一人前の生活ができたうえで言うがいい。何一つようし得ないで物を言ってみたところが、それは得手勝手というものだぞ……聞いていればお前はさっきから俺しのすることを嘘だ嘘だと言いののしっとるが、お前は本当のことを何処でしたことがあるかい。人と生まれた以上、こういう娑婆にいればいやでも嘘をせにゃならんのは人間の約束事なのだ。嘘の中でもできるだけ嘘をせんようにと心がけるのが徳というものなのだ。それともお前は俺しの眼の前に嘘をせんでいい世の中を作ってみせてくれるか。そしたら俺しもお前に未練なく兜を脱ぐがな」

Après un moment, le père reprit, d’un ton très calme, comme pour l’admonester :

"Si tu veux tant raisonner avec ton père, commence par accomplir un vrai travail d’adulte et par mener une vraie vie d’adulte, alors tu pourras parler. Parler sans rien accomplir, c’est de l’égoïsme… Depuis tout à l’heure, tu ne fais que traiter ce que je fais de mensonge, mais toi, as-tu jamais fait quoi que ce soit de véritablement authentique ? Tant qu’on vit dans ce monde, il faut bien, qu’on le veuille ou non, recourir au mensonge : c’est la condition humaine. La vertu, c’est de s’efforcer de mentir le moins possible, même au sein du mensonge. Ou alors, peux-tu me montrer un monde, là, devant mes yeux, où l’on n’a pas besoin de mentir ? Si tu y parviens, je déposerai mon casque [les armes] sans regret devant toi."

父のこの言葉ははっしと彼の心の真唯中を割って過ぎた。実際彼は刃のようなひやっとしたものを肉体のどこかに感じたように思った。そして凝り上がるほど肩をそびやかして興奮していた自分を後ろめたく見いだした。父はさらに言葉を続けた。

「こんな小さな農場一つをこれだけにするのにも俺しがどれほど苦心をしたかお前は現在見ていたはずだ。いらざる取り越し苦労ばかりすると思うかもしれんが、あれほどの用意をしても世の中の事は水が漏れたがるものでな。そこはお前のような理屈一遍ではとてもわかるまいが」

なるほどそれは彼にとっては手痛い刃だ。そこまで押しつめられると、今までの彼は何事も言い得ずに黙ってしまっていた。しかし今夜こそはそこを突きぬけよう。そして父に彼の本質をしっかり知ってもらおうと心を定めた。

Ces mots du père le transpercèrent en plein cœur. Il eut réellement l’impression de sentir une lame froide s'enfoncer quelque part dans son corps,. Il se découvrit honteux de l’excitation qui l’avait fait se raidir à ce point. Le père poursuivit :

"Même pour amener cette petite ferme à ce niveau, tu as vu combien de mal j’ai dû me donner. Tu crois peut-être que je me fais du souci pour rien, mais, même avec toutes ces précautions, les affaires du monde sont comme l’eau qui cherche toujours à s’échapper. Cela, toi qui ne raisonnes qu’en théorie, tu ne peux pas le comprendre."

C’était en effet pour lui une cuisante blessure. Il n’avait jusqu’à présent jamais rien pu répondre lorsqu’il était acculé à ce point et il restait silencieux. Mais ce soir, il était décidé à franchir cet obstacle, à faire en sorte que son père comprenne véritablement sa nature.

「わからないかもしれません。実際あなたが東京を発つ前からこの事ばかり思いつめていらっしゃるのを見ていると、失礼ながらお気の毒にさえ感じたほどでした。……私は全くそうした理想屋です。夢ばかり見ているような人間です。……けれども私の気持ちもどうか考えてください。私はこれまで何一つしでかしてはいません。自体何をすればいいのか、それさえ見きわめがついていないような次第です。ひょっとすると生涯こうして考えているばかりで暮らすのかもしれないんですが、とにかく嘘をしなければ生きて行けないような世の中が無我無性にいやなんです。ちょっと待ってください。も少し言わせてください。……嘘をするのは世の中ばかりじゃもちろんありません。私自身が嘘のかたまりみたいなものです。けれどもそうでありたくない気持ちがやたらに私を攻め立てるのです。だから自分の信じている人や親しい人が私の前で平気で嘘をやってるのを見ると、思わず知らず自分のことは棚に上げて腹が立ってくるのです。これもしかたがないと思うんですが、……」.

"Peut-être que je ne comprends pas. Mais, pour tout dire, vous voir obsédé par cette affaire depuis même avant notre départ de Tokyo, cela m’a parfois fait de la peine, pardonnez-moi de le dire. … Je suis, en effet, un idéaliste. Un homme qui ne fait que rêver. … Mais essayez aussi de comprendre ce que je ressens. Je n’ai encore rien accompli. Je ne sais même pas ce que je dois faire, ni par où commencer. Peut-être passerai-je ma vie entière à ne faire que réfléchir ainsi, mais, en tout cas, vivre dans un monde où il faut mentir pour survivre, cela m’est insupportable. Attendez, laissez-moi continuer encore un peu… Bien sûr, ce n’est pas seulement le monde qui est fait de mensonges. Moi-même, je ne suis qu’un tissu de mensonges. Mais ce refus d’être ainsi me tourmente sans cesse. C’est pourquoi, quand je vois des gens en qui j’ai confiance, ou qui me sont proches, mentir sans scrupule devant moi, je ne peux m’empêcher, même si je fais abstraction de mes propres défauts, d’en éprouver de la colère. Je crois que c’est inévitable, mais…"

「遊んでいて飯が食えると自由自在にそんな気持ちも起こるだろうな」

何を太平楽を言うかと言わんばかりに、父は憎々しく皮肉を言った。

「せめては遊びながら飯の食えるものだけでもこんなことを言わなければ罰があたりますよ」

彼も思わず皮肉になった。父に養われていればこそこんなはずかしめも受けるのだ。なんという弱い自分だろう。彼は皮肉を言いながらも自分のふがいなさをつくづく思い知らねばならなかった。それと同時に親子の関係がどんな釘に引っかかっているかを垣間見たようにも思った。親子といえども互いの本質にくると赤の他人にすぎないのだなという淋しさも襲ってきた。乞食にでもなってやろう、彼はその瞬間はたとそう思ったりした。自分の本質のために父が甘んじて衣食を給してくれているとの信頼が、三十にも手のとどく自分としては虫のよすぎることだったのだと省みられた。

"Quand on peut vivre sans rien faire, il est facile d’avoir ce genre de sentiments, n’est-ce pas ?" répondit son père, d’un ton acerbe, comme pour dire "Tu parles bien à ton aise".

"Justement, si ceux qui peuvent vivre en ne faisant rien ne disaient pas au moins cela, ce serait une faute." 

Il ne put s’empêcher de répondre aisni avec ironie. S’il dépendait de son père, il devait aussi accepter cette humiliation. Quelle faiblesse de sa part ! Même en répondant ainsi, il ne pouvait que ressentir douloureusement sa propre impuissance. En même temps, il eut l’impression de voir ce qui, dans leur relation, accrochait comme un clou. Même un père et son fils, lorsqu’on touche à l’essentiel, ne sont finalement que des étrangers : ce sentiment de solitude l’envahit. Il pensa, ne serait-ce qu’un instant, qu’il pourrait aussi bien devenir mendiant. Il se rendit compte que, pour un homme de presque trente ans, compter sur son père pour se loger et se nourrir était une indulgence excessive.

おそらく彼のその心の動きが父に鋭く響いたのだろう、父は今までの怒りに似げなく、自分にも思いがけないようなため息を吐いた。彼は思わず父を見上げた。父は畳一畳ほどの前をじっと見守って遠いことでも考えているようだった。

「俺しがこうして齷齪とこの年になるまで苦労しているのもおかしなことだが……」

父の声は改まってしんみりとひとりごとのようになった。

Sans doute ce trouble intérieur parvint-il jusqu’à son père, car celui-ci, chose rare, poussa un profond soupir, inattendu même pour lui. Il leva les yeux vers son père, qui fixait le sol devant lui, perdu dans de lointaines pensées.

"C’est étrange, tout de même, d’avoir trimé ainsi, sans relâche, jusqu’à cet âge…" 

La voix du père était soudain devenue calme, presque un murmure.

「今お前は理想屋だとか言ったな。それだ。俺しはこのとおりの男だ。土百姓同様の貧乏士族の家に生まれて、生まれるとから貧乏には慣れている。物心のついた時には父は遠島になっていて母ばかりの暮らしだったので、十二の時にもう元服して、お米倉の米合を書いて母と子二人が食いつないだもんだった。それに俺しには道楽という道楽も別段あるではなし、一家が暮らして行くのにはもったいないほどの出世をしたといってもいいのだ。今のようなぜいたくは実は俺しにとっては法外なことだがな。けれどもお前はじめ五人の子を持ってみると、親の心は奇妙なもので先の先まで案じられてならんのだ。……それにお前は、俺しのしつけが悪かったとでもいうのか、生まれつきなのか、お前の今言った理想屋で、てんで俗世間のことには無頓着だからな。たとえばお前が世過ぎのできるだけの仕事にありついたとしても、弟や妹たちにどんなやくざ者ができるか、不仕合わせが持ち上がるかしれたものではないのだ。そうした場合にこの農場にでもはいり込んで土をせせっていればとにもかくにも食いつないでは行けるだろうと思ったのが、こんなめんどうな仕事を始めた俺しの趣意なのだ。……長男となれば、日本では、なんといってもお前にあとの子供たちのめんどうがかかるのだから……」

"Tu viens de dire que tu étais un idéaliste. C’est bien ça. Moi, je suis tel que tu me vois. Né à la campagne dans une famille de samouraïs pauvres, j’ai été dès la naissance habitué à la pauvreté. Quand j’ai eu conscience de moi-même, mon père avait été exilé au loin, et je vivais seul avec ma mère. À douze ans, j’étais déjà adulte, j'écrivais les reçus de riz pour l’entrepôt afin que nous puissions survivre, ma mère et moi. Je n’ai jamais eu de véritables vices, et, pour une famille comme la nôtre, on peut dire que j’ai fait une carrière inespérée. Le luxe d’aujourd’hui, pour moi, est en réalité quelque chose d’extravagant. Mais, quand on a comme moi cinq enfants, le cœur d’un père ne peut s’empêcher de s’inquiéter pour l’avenir. … Toi, par contre, que ce soit à cause de ton éducation ou de ta nature, tu es, comme tu le dis, un idéaliste, insouciant de la vie ordinaire. Même si tu trouvais un travail pour subvenir à tes besoins, qui sait quels soucis pourraient survenir avec tes frères et sœurs ? Si jamais il y avait des problèmes, au moins, en travaillant la terre ici, vous pourriez toujours survivre. C’est pour cela que j’ai entrepris ce travail difficile. … En tant qu’aîné, au Japon, c’est toujours à toi qu’incombera la responsabilité des autres enfants…"

父の言葉はだんだん本当に落ち着いてしんみりしてきた。

「俺しは元来金のことにかけては不得手至極なほうで、人一倍に苦心をせにゃ人並みの考えが浮かんで来ん。お前たちから見たら、この年をしながら金のことばかり考えていると思うかもしらんが、人が半日で思いつくところを俺しは一日がかりでやっと追いついて行くありさまだから……」

そう言って父は取ってつけたように笑った。

「今の世の中では自分がころんだが最後、世間はふり向きもしないのだから……まあお前も考えどおりやるならやってみるがいい。お前がなんと思おうと俺しは俺しだけのことはして行くつもりだ。……『その義にあらざれば一介も受けず。その義にあらざれば一介も与えず』という言葉があるな。今の世の中でまず嘘のないのはこうした生き方のほかにはないらしいて」

こう言って父はぽっつりと口をつぐんだ。

彼は何も言うことができなくなってしまった。「よしやり抜くぞ」という決意が鉄丸のように彼の胸の底に沈むのを覚えた。不思議な感激――それは血のつながりからのみ来ると思わしい熱い、しかし同時に淋しい感激が彼の眼に涙をしぼり出そうとした。

厠に立った父の老いた後姿を見送りながら彼も立ち上がった。縁側に出て雨戸から外を眺めた。北海道の山の奥の夜は静かに深更へと深まっていた。大きな自然の姿が遠く彼の眼の前に拡がっていた。

La voix du père devenait de plus en plus paisible, presque mélancolique.

"À vrai dire, je n’ai jamais été doué pour l’argent, et il me faut redoubler d’efforts pour arriver à penser comme tout le monde. Vous croyez sans doute qu'à mon âge je ne pense qu’à l’argent, mais ce que d’autres imaginent en une demi-journée, il me faut une journée entière pour y parvenir…" Il ajouta cela avec un sourire un peu forcé.

"Dans le monde d’aujourd’hui, si l’on tombe, personne ne se retourne pour vous aider… Enfin, fais comme tu l’entends. Quoi que tu penses, je ferai ce que j’ai à faire. … Il y a un proverbe : “Si ce n’est pas juste, je ne reçois rien, si ce n’est pas juste, je ne donne rien.” Dans ce monde, il semble que ce soit la seule façon de vivre sans mensonge."

Sur ces mots, le père se tut.

Il ne put rien répondre. Il sentit en lui une résolution ferme, comme une boule d’acier dans sa poitrine : "Je vais aller jusqu’au bout." Une étrange émotion, chaude et douloureuse, née de ce lien du sang, lui monta aux yeux.

Il regarda son père, vieilli, s’éloigner vers les toilettes, puis se leva à son tour. Il sortit sur la véranda et, à travers les volets, contempla l’extérieur. La nuit au cœur des montagnes de Hokkaidō s’approfondissait dans un silence total. La vaste nature s’étendait loin devant ses yeux.


* * *
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