:
:..: : :..:
蟲
les Vers
江戸川乱歩
Edogawa Ranpo
:..1929..:
source: https://www.aozora.gr.jp/cards/001779/files/57245_73861.html
初出：
一～四「改造 第十一卷第六號 六月號」改造社
1929（昭和4）年6月1日発行
五～十二「改造 第十一卷第七號 七月號」改造社
1929（昭和4）年7月1日発行
+目次
この話は、柾木愛造と木下芙蓉との、あの運命的な再会から出発すべきであるが、それについては、先ず男主人公である柾木愛造の、いとも風変りな性格について、一言して置かねばならぬ。
柾木愛造は、既に世を去った両親から、幾何の財産を受継いだ一人息子で、当時二十七歳の、私立大学中途退学者で、独身の無職者であった。ということは、あらゆる貧乏人、あらゆる家族所有者の、羨望の的である所の、此上もなく安易で自由な身の上を意味するのだが、柾木愛造は不幸にも、その境涯を楽しんで行くことが出来なかった。彼は世に類もあらぬ厭人病者であったからである。
彼のこの病的な素質は、一体全体どこから来たものであるか、彼自身にも不明であったが、その徴候は、既に已に、彼の幼年時代に発見することが出来た。彼は人間の顔さえ見れば、何の理由もなく、眼に一杯涙が湧き上った。そして、その内気さを隠す為に、あらぬ天井を眺めたり、手の平を使って、誠に不様な恥かしい格好をしなければならなかった。隠そうとすればする程、それを相手に見られているかと思うと、一層おびただしい涙がふくれ上って来て、遂には、「ワッ」と叫んで、気違いになってしまうより、どうにもこうにも仕方がなくなる。といった感じであった。彼は肉親の父親に対しても、家の召使に対しても、時とすると母親に対してさえ、この不可思議な羞恥を感じた。随って彼は人間を避けた。人間が懐しい癖に、彼自身の恥ずべき性癖を恐れるが故に、人間を避けた。そして、薄暗い部屋の隅にうずくまって、身のまわりに、積木のおもちゃなどで、可憐な城壁を築いて、独りで幼い即興詩を呟いている時、僅かに安易な気持になれた。
On devrait commencer cette histoire par cette rencontre fatidique entre Masaki Aizō et Kinoshita Fuyō, mais il convient d’abord de dire un mot sur la personnalité singulièrement étrange du protagoniste masculin, Masaki Aizō.
Masaki Aizō était fils unique, héritier d’un patrimoine certain légué par ses parents aujourd’hui disparus. Âgé de vingt-sept ans, ayant abandonné ses études dans une université privée, il était célibataire et sans emploi. Autrement dit, il menait une existence d’une aisance et d’une liberté extrêmes enviée de tous les pauvres et de tous les chefs de famille. Pourtant, malheureusement, Masaki Aizō ne parvenait pas à se réjouir de cette condition : il était atteint d’une misanthropie maladive, sans équivalent.
Lui-même ignorait d’où lui venait cette disposition pathologique, mais les signes en étaient déjà perceptibles dans sa petite enfance. Il suffisait qu’il voie un visage humain pour que, sans raison, les larmes lui montent aux yeux. Pour cacher cette timidité, il se mettait à fixer le plafond ou à agiter maladroitement ses mains, adoptant des postures aussi embarrassantes que ridicules. Plus il tentait de dissimuler son trouble, plus il avait l’impression d’être observé, ce qui lui faisait monter encore plus de larmes aux yeux, au point qu’il ne pouvait faire autrement que de pousser un cri et de se sentir au bord de la folie. Il ressentait cette étrange honte même envers son père, les domestiques, et parfois même sa propre mère. Aussi, il évitait les autres : il avait soif de contacts humains, mais, effrayé par sa propre faiblesse, il fuyait autrui. Il ne trouvait un peu de paix qu’en se blottissant dans un coin sombre de la pièce, bâtissant autour de lui, avec ses cubes, de délicates fortifications, et murmurant seul de petits poèmes improvisés.
年長じて、小学校という不可解な社会生活に入って行かねばならなかった時、彼はどれ程か当惑し、恐怖を感じたことであろう。彼は誠に異様な小学生であった。母親に彼の厭人癖を悟られることが堪え難く恥しかったので、独りで学校へ行くことは行ったけれど、そこでの人間との戦いは実に無残なものであった。先生や同級生に物を云われても、涙ぐむ外に何の術をも知らなかったし、受持の先生が他級の先生と話をしている内に、柾木愛造という名前が洩れ聞えた丈けで、彼はもう涙ぐんでしまう程であった。
中学、大学と進むに従って、このいむべき病癖は、少しずつ薄らいでは行ったけれど、小学時代は全期間の三分の一は病気をして、病後の養生にかこつけて学校を休んだし、中学時代には、一年の内半分程は仮病を使って登校をせず、書斎をしめ切って、家人の這入って来ない様にして、そこで小説本と、荒唐無稽な幻想の中に、うつらうつらと日を暮らしていたものだし、大学時代には、進級試験を受ける時の外は、殆ど教室に這入ったことがなく、と云って、他の学生の様に様々な遊びに耽るでもなく、自宅の書庫の、買い集めた異端の書物の塵に埋まって、併し、それらの書物を読むというよりは、虫の食った青表紙や、十八世紀の洋紙や皮表紙の匂いをかぎ、それらの醸し出す幻怪な大気の中で、益々嵩じて来た病的な空想に耽り、昼と夜との見境のない生活を続けていたものである。
En grandissant, il dut affronter la vie sociale incompréhensible de l’école primaire, ce qui le plongea dans la confusion et la terreur. C'était un élève vraiment étrange. Il avait honte que sa mère découvre sa misanthropie, alors il allait seul à l’école, mais ses relations avec les autres y étaient un véritable calvaire. Lorsqu’un professeur ou un camarade lui adressait la parole, il ne savait que pleurnicher ; il suffisait qu’il entende son nom, Masaki Aizō, prononcé par un professeur dans une conversation, pour qu’il se mette à pleurer.
Ce trait détestable s’estompa peu à peu au fil du collège et de l’université, mais, durant le primaire, il passa un tiers de son temps malade, prenant prétexte de sa convalescence pour ne pas aller en classe ; au collège, il simula la maladie la moitié de l’année, il s’enfermait dans son bureau pour éviter sa famille et passait ses journées à somnoler parmi les romans et des rêveries extravagantes. À l’université, il n’entrait en classe qu’aux examens, sans pour autant s’adonner aux plaisirs des autres étudiants : il s’ensevelissait dans la poussière de sa bibliothèque, parmi les livres hétérodoxes qu'il avait amassés non pour les lire mais pour humer l’odeur des couvertures rongées, du papier du XVIIIe siècle ou du cuir, se plongeant dans une atmosphère de plus en plus chimérique, menant sa vie sans faire de distinction entre le jour et la nuit.
その様な彼であったから、後に述べるたった一人の友達を除いては、まるで友達というものがなかったし、友達のない程の彼に、恋人のあろう筈もなかった。人一倍優しい心を持ちながら、彼に友達も恋人もなかったことを、何と説明したらよいのであろう。彼とても、友情や恋をあこがれぬではなかった。濃やかな友情や甘い恋の話を聞いたり読んだりした時には、若し自分もそんな境涯であったなら、どんなにか嬉しかろうと、羨まぬではなかった。だが、仮令彼の方で友愛なり恋なりを感じても、それを相手に通じるまでに、どうすることも出来ぬ障害物が、まるで壁の様に立ちはだかっていた。
柾木愛造には、彼以外の人間という人間が、例外なく意地悪に見えた。彼の方で懐しがって近寄って行くと、相手は忠臣蔵の師直の様に、ついとそっぽを向くかと思われた。中学生の時分、汽車や電車の中などで、二人連れの話し合っている様子を見て、屡々驚異を感じた。彼等の内一人が熱心に喋り出すと、聞手の方は、さもさも冷淡な表情で、そっぽを向いて、窓の外の景色を眺めたりしている。時たま思い出した様に合点合点をするけれど、滅多に話手の顔を見はしない。そして、一方が黙ると、今度は冷淡な聞手だった方が、打って変って熱心な口調で話し出す。すると、前の話手は、ついとそっぽを向いて、俄かに冷淡になってしまう。それが人間の会話の常態であることを悟るまでに、彼は長い年月を要した程である。これは些細な一例でしかないけれど、総てこの例によって類推出来る様な人間の社交上の態度が、内気な彼を沈黙させるに充分であった。彼は又、社交会話に洒落（彼によればその大部分が、不愉快な駄洒落でしかなかったが）というものの存在するのが、不思議で仕様がなかった。洒落と意地悪とは同じ種類のものであった。彼は、彼が何かを喋っている時、相手の目が少しでも彼の目をそれて、外の事を考えていると悟ると、もうあとを喋る気がしない程、内気者であった。言葉を換えて云うと、それ程彼は愛について貪婪であった。そして、余りに貪婪であるが故に、彼は他人を愛することが、社交生活を営むことが出来なかったのであるかも知れない。
Ainsi, à l’exception d’un unique ami dont il sera question plus loin, il n’avait aucun autre ami, et, à plus forte raison, aucune amante. Comment expliquer qu’un cœur aussi sensible n’ait eu ni ami ni amoureuse ? Lui-même aspirait à l’amitié et à l’amour. En entendant ou en lisant des histoires de tendresse ou de passion, il enviait ceux qui pouvaient connaître une telle existence. Mais même s’il ressentait de l’amitié ou de l’amour, il se heurtait à des obstacles insurmontables comme des murs qui l’empêchaient d’exprimer ses sentiments à l’autre.
Pour Masaki Aizō, tous les êtres humains apparaissaient invariablement malveillants. S’il tentait de s’approcher de l'un d'eux, il avait l’impression que l’autre lui tournait le dos, comme Moronao dans Chūshingura. Au temps du collège, il était stupéfait de voir, dans le train ou le tram, deux personnes discuter : l’un parlait avec passion, l’autre, d’un air indifférent, détournait les yeux vers le paysage, acquiesçait distraitement, puis, quand le premier se taisait, se mettait à parler à son tour, tandis que l’autre devenait soudain distant. Il lui fallut des années pour comprendre que c’était là le mode normal de la conversation humaine. Ce n’est qu’un exemple, mais toutes les attitudes sociales de ce genre suffisaient à le réduire au silence. Il ne comprenait pas non plus l’humour dans la conversation (qu’il jugeait le plus souvent être de mauvais jeux de mots désagréables) : pour lui, plaisanterie et méchanceté étaient de même nature. S’il sentait, quand il parlait, que l’attention de son interlocuteur se détournait, il perdait toute envie de poursuivre. En d’autres termes, il était excessivement avide d’amour ; et c’est peut-être justement parce qu’il était trop avide d’amour qu’il était incapable d’aimer autrui ou de mener une vie sociale normale.
だが、そればかりではなかった。もう一つのものがあった。卑近な実例を上げるならば、彼は幼少の頃、女中の手を煩わさないで、自分で床を上げたりすると、その時分まだ生きていた祖母が、「オオ、いい子だいい子だ」と云って御褒美を呉れたりしたものであるが、そうして褒められることが、身内が熱くなる程、恥しくて、いやでいやで、褒めてくれる相手に、極度の憎悪を感じたものである。引いては、愛することも、愛されることも、「愛」という文字そのものすらが、一面ではあこがれながらも、他の一面では、身体がキューッとねじれて来る程も、何とも形容し難いいやあないやあな感じであった。これは彼が、所謂自己嫌悪、肉親憎悪、人間憎悪等の一聯の特殊な感情を、多分に附与されていたことを語るものであるかも知れない。彼と彼以外の凡ての人間とは、まるで別種類の生物である様に思われて仕方がなかった。この世界の人間共の、意地悪の癖に、あつかましくて、忘れっぽい陽気さが、彼には不思議でたまらなかった。彼はこの世に於て、全く異国人であった。彼は謂わば、どうかした拍子で、別の世界へ放り出された、たった一匹の、孤独な陰獣でしかなかった。
Mais ce n’était pas tout. Il y avait autre chose. Pour donner un exemple concret : lorsqu’il était enfant, s’il rangeait son futon sans déranger la servante, sa grand-mère — encore vivante à cette époque — lui disait : « Oh, quel bon garçon, quel bon garçon ! » et le récompensait. Mais être ainsi complimenté lui était si pénible, si honteux qu’il en avait presque chaud au corps, et il ressentait une haine extrême envers la personne qui le félicitait. Par extension, aimer et être aimé, et même le mot « amour » lui-même, étaient pour lui à la fois objets de désir et sources d’un malaise indicible, au point d’en avoir le corps tout tordu. Cela montre sans doute qu’il était profondément marqué par toute une série de sentiments particuliers : haine de soi, haine des proches, misanthropie. Il lui semblait que lui et le reste de l’humanité étaient deux espèces totalement différentes. Il ne comprenait pas comment les humains pouvaient être à la fois méchants, effrontés et si joyeux à en oublier tout le reste. Il se sentait comme un véritable étranger en ce monde : une sorte de bête obscure, jetée par hasard dans un autre univers, seule.
その様な彼が、どうしてあんなにも、死にもの狂いな恋を為し得たか。不思議と云えば不思議であるが、だが、考え方によっては、その様な彼であったからこそ、あれ程の、物狂わしい、人外境の恋が出来たのだとも、云えないことはない。彼の恋にあっては、愛と憎悪とは、最早や別々のものではなかったのだから。併し、それは後に語るべき事柄である。
幾何の財産を残して両親が相ついで死んだあとは、家族に対する見得や遠慮の為めに、苦痛をしのんで続けていた、ほんの僅かばかりの社会的な生活から、彼は完全に逃れることが出来た。それを簡単に云えば、彼は何の未練もなく私立大学を退校して、土地と家屋を売払い、予ねて目星をつけて置いた郊外の、淋しいあばら家へと引移ったのである。か様にして、彼は学校という社会から、又、隣近所という社会から、全く姿をくらましてしまうことが出来た。人間である以上は、どこへ移ったところで、全然社会を無視して生存することは出来ないのだけれど、柾木愛造が、最も厭ったのは、彼の名前なり為人を知っている、見知り越しの社会であったから、隣近所に一人も知合いのない、淋しい郊外へ移住したことは、その当座、彼に「人間社会を逃れて来た」という、やや安易な気持を与えたものである。
Comment un tel homme a-t-il pu vivre un amour aussi éperdu ? C’est un mystère, mais on pourrait dire aussi que c’est justement parce qu’il était ainsi qu’il a pu connaître un amour aussi fou, aussi hors du commun. Dans son cas, amour et haine n’étaient déjà plus des sentiments séparés. Mais cela sera raconté plus tard.
Après la mort successive de ses parents, qui lui laissèrent un certain héritage, il put enfin échapper complètement à la vie sociale qu’il poursuivait péniblement par souci du regard familial et des convenances. En un mot, il quitta l’université privée sans regret, vendit ses terres et sa maison, et alla s’installer dans une masure isolée en banlieue qu’il avait repérée à l’avance. Il put ainsi disparaître totalement de la société scolaire et du voisinage. Bien sûr, il est impossible pour un être humain de vivre en ignorant totalement la société, mais ce que Masaki Aizō redoutait le plus, c’était justement une société qui connaissait son nom et son passé. S’installer dans une banlieue où il n’avait aucune connaissance lui procura, un temps, l’illusion d’avoir fui la société humaine.
その郊外の家というのは、向島の吾妻橋から少し上流のＫという町にあった。そこは近くに安待合や、貧民窟がかたまってい、河一つ越せば浅草公園という盛り場をひかえているにも拘らず、思いもかけぬ所に、広い草原があったり、ひょっこり釣堀の毀れかかった小屋が立っていたりする、妙に混雑と閑静とを混ぜ合わせた様な区域であったが、そのとある一廓に、このお話は大地震よりは余程以前のことだから、立ち腐れになった様な、化物屋敷同然の、だだっ広い屋敷があって、柾木愛造は、いつか通りすがりに見つけておいて、それを借受けたのであった。
毀れた土塀や生垣で取まいた、雑草のしげるにまかせた広い庭の真中に、壁の落ちた大きな土蔵がひょっこり立っていて、その脇に、手広くはあるけれど、殆ど住むに耐えない程、荒れ古びた母屋があった。だが、彼にとっては、母屋なんかはどうでもよかったので、彼がこの化物屋敷に住む気になったのは、一つにその古めかしい土蔵の魅力によってであった。厚い壁でまぶしい日光をさえぎり、外界の音響を遮断した、樟脳臭い土蔵の中に、独りぼっちで住んでみたいというのは、彼の長年のあこがれであった。丁度貴婦人が厚いヴェイルで彼女の顔を隠す様に、彼は土蔵の厚い壁で、彼自身の姿を、世間の視線から隠してしまいたかったのである。
Cette maison de banlieue se trouvait dans une ville appelée K, un peu en amont du pont Azuma-bashi à Mukōjima. Là, malgré la proximité de maisons de rendez-vous ou d’un bidonville, et la présence de l’animation du parc d’Asakusa de l’autre côté de la rivière, on trouvait aussi de vastes prairies ou des cabanes de pêche délabrées, dans une zone mêlant étrangement agitation et tranquillité. Dans un quartier de ce genre — bien avant le grand tremblement de terre — se trouvait un vaste domaine délabré, presque une maison hantée, que Masaki Aizō avait un jour repérée et louée.
Au milieu d’un grand jardin envahi de mauvaises herbes, entouré de haies et de murs de terre en ruine, se dressait un grand entrepôt dont les murs s’étaient écroulés. À côté, la maison principale était vaste mais si délabrée qu’elle était presque inhabitable. Mais cela lui importait peu : ce qui l’attirait dans cette maison hantée, c’était l’ancien entrepôt. Depuis longtemps, il rêvait de vivre seul dans un tel entrepôt, dont les murs épais arrêtaient la lumière crue du soleil et les bruits du monde, et qui sentait le camphre. Comme une dame dissimule son visage derrière un épais voile, il voulait cacher sa propre existence aux regards du monde derrière les murs de l’entrepôt.
彼はその土蔵の二階に畳を敷きつめて、愛蔵の異端の古書や、横浜の古道具屋で手に入れた、等身大の木彫の仏像や、数個の青ざめたお能の面などを持込んで、そこに彼の不思議な檻を造りなした。北と南の二方丈けに開かれた、たった二つの、小さな鉄棒をはめた窓が、凡ての光源であったが、それを更らに陰気にする為に、彼は南の窓の鉄の扉を、ぴっしゃりと締切ってしまった。それ故、その部屋には、年中一分の陽光さえも直射することはなかった。これが彼の居間であり、書斎であり、寝室であった。
階下は板張りのままにして、彼のあらゆる所有品を、祖先伝来の丹塗りの長持や、紋章の様な錠前のついたいかめしい箪笥や、虫の食った鎧櫃や、不用の書物をつめた本箱や、その他様々のがらくた道具を、滅茶苦茶に置き並べ積重ねた。
母屋の方は十畳の広間と、台所脇の四畳半との畳替えをして、前者を滅多に来ない客の為の応接間に備え、後者は炊事に傭った老婆の部屋に当てた。彼はそうして、客にも傭婆さんにも、土蔵の入口にすら近寄らせない用意をした。土蔵の出入口の、厚い土の扉には、内からも外からも錠を卸す仕掛けにして、彼がその二階にいる時は、内側から、外出の際は外側から、戸締りが出来る様になっていた。それは謂わば、怪談の明かずの部屋に類するものであった。
Il avait recouvert de tatamis le deuxième étage de l’entrepôt, y avait apporté ses livres anciens favoris, des statues de Bouddha en bois grandeur nature achetées chez un antiquaire à Yokohama, et plusieurs masques pâles de Nô, créant ainsi sa mystérieuse cage. Les seules sources de lumière étaient deux petites fenêtres à barreaux, au nord et au sud, mais il avait fermé à clé la porte de fer de la fenêtre sud pour rendre la pièce encore plus sombre. Ainsi, la lumière du soleil n’y pénétrait jamais directement. C’était son salon, son bureau et sa chambre à coucher.
Au rez-de-chaussée, qui était resté en plancher nu, il entassa pêle-mêle tous ses biens : un coffre laqué rouge hérité de ses ancêtres, une armoire massive avec une serrure en forme de blason, un coffre à armure rongé par les insectes, une bibliothèque pleine de livres inutiles, et divers objets hétéroclites.
La maison principale comportait une grande pièce de dix tatamis et une petite pièce de quatre tatamis et demi près de la cuisine. Il réserva la première aux rares visiteurs, la seconde à la vieille femme employée pour la cuisine. Il prit soin de ne laisser ni les visiteurs ni la cuisinière approcher de l’entrée de l’entrepôt. L'épaisse porte de l’entrepôt était équipée d’un système de verrouillage permettant de la fermer de l’intérieur ou de l’extérieur : il pouvait ainsi s’enfermer à l’étage ou verrouiller en sortant. C’était, pour ainsi dire, une chambre interdite digne d’un conte de fantômes.
傭婆さんは、家主の世話で、殆ど理想に近い人が得られた。身寄りのない六十五歳の年寄りであったが、耳が遠い外には、これという病気もなく、至極まめまめした、小綺麗な老人であった。何より有難いのは、そんな婆さんにも似合わず、楽天的な呑気者で、主人が何者であるか、彼が土蔵の中で何をしているか、という様なことを、猜疑し穿鑿しなかったことである。彼女は所定の給金をきちんきちんと貰って、炊事の暇々には、草花をいじったり、念仏を唱えたりして、それですっかり満足している様に見えた。
云うまでもなく、柾木愛造は、その土蔵の二階の、昼だか夜だか分らない様な、薄暗い部屋で、彼の多くの時間を費した。赤茶けた古書の頁をくって一日をつぶすこともあった。ひねもす部屋の真中に仰臥して、仏像や壁にかけたお能の面を眺めながら、不可思議な幻想に耽ることもあった。そうしていると、いつともなく日が暮れて、頭の上の小さな窓の外の、黒天鵞絨の空に、お伽噺の様な星がまたたいていたりした。
La vieille femme de ménage avait été trouvée par l’entremise du propriétaire, et c’était presque la personne idéale. Âgée de soixante-cinq ans, sans famille, elle n’avait, à part une légère surdité, aucune maladie notable, et c’était une vieille dame très soignée et pleine d’énergie. Ce qu’il y avait de plus appréciable, c’est qu’en dépit de son âge, elle était d’un naturel insouciant et optimiste : elle ne se montrait ni curieuse ni soupçonneuse à l’égard de son maître ou de ce qu’il faisait dans le grenier. Elle recevait son salaire à date fixe, et, pendant son temps libre, s’occupait des fleurs du jardin ou récitait des prières, semblant ainsi parfaitement satisfaite.
Inutile de dire que Masaki Aizō passait la majeure partie de son temps à l’étage au grenier, dans cette pièce sombre où l’on ne distinguait plus le jour de la nuit. Il pouvait passer la journée à feuilleter les pages brunies de ses vieux livres, ou bien, allongé au centre de la pièce, contempler les statues de Bouddha ou les masques de nô accrochés au mur, s’abandonnant à d’étranges rêveries. Ainsi le jour tombait sans qu’il s’en rende compte et il voyait à travers la petite fenêtre au-dessus de sa tête scintiller dans le ciel de velours noir des étoiles dignes d’un conte de fées.
暗くなると、彼は机の上の燭台に火をともして、夜更けまで読書をしたり、奇妙な感想文を書き綴ったりすることもあったが、多くの夜は、土蔵の入口に錠を卸して、どこともなくさまよい出るのがならわしになっていた。極端な人厭いの彼が、盛り場を歩き廻ることを好んだというのは、甚だ奇妙だけれど、彼は多くの夜、河一つ隔てた浅草公園に足を向けたものである。だが、人嫌いであったからこそ、話しかけたり、じろじろと顔を眺めたりしない、漠然たる群集を、彼は一層愛したのであったかも知れぬ。その様な群集は、彼にとって、局外から観賞すべき、絵や人形にしか過ぎなかったし、又、夜の人波にもまれていることは、土蔵の中にいるよりも、却って人目を避ける所以でもあったのだから。人は、無関心な群集のただ中で、最も完全に彼自身を忘れることが出来た。群集こそ、彼にとってこよなき隠れ簑であった。そして、柾木愛造のこの群集好きは、あの芝居のはね時を狙って、木戸口をあふれ出る群集に混って歩くことによって、僅かに夜更けの淋しさをまぎらしていた、ポオの Man of crowd の一種不可思議な心持とも、相通ずる所のものであった。
さて、冒頭に述べた、柾木愛造と木下芙蓉との、運命的な邂逅というのは、この土蔵の家に引移ってから、二年目、彼がこの様な風変りな生活の中に、二十七歳の春を迎えて間もない頃、淀んだ生活の沼の中に、突然石を投じたように、彼の平静をかき乱した所の、一つの重大な出来事だったのである。
Le soir venu, il allumait parfois une bougie sur son bureau pour lire ou écrire jusque tard dans la nuit de curieuses réflexions, mais le plus souvent, il avait pris l’habitude de verrouiller la porte du grenier et de sortir errer on ne sait où. Il est étrange qu’un misanthrope aussi extrême ait aimé se promener dans les quartiers animés, mais il se rendait souvent le soir au parc d’Asakusa, de l’autre côté de la rivière. Pourtant, c’est sans doute justement parce qu’il détestait les gens qu’il appréciait encore plus la foule anonyme, qui ne lui adressait pas la parole et ne le dévisageait pas. Pour lui, cette foule n’était qu’un spectacle, une collection de figures ou de poupées à observer de l’extérieur ; et puis, être emporté dans la vague humaine de la nuit lui permettait, plus encore que dans son grenier, d’échapper aux regards. C’est au sein de cette foule indifférente qu’il pouvait le mieux s’oublier lui-même : la foule était pour lui le plus parfait des refuges. Cette passion pour la foule chez Masaki Aizō n’était pas sans rappeler l’état d’esprit étrange du « Man of the Crowd » d’Edgar Poe, lui qui se mêlait à la foule à la sortie des théâtres pour tromper la solitude de la nuit.
La rencontre fatidique de Masaki Aizō et de Kinoshita Fuyō, mentionnée au début, eut lieu la deuxième année après son installation dans cette maison-grenier, alors qu’il venait à peine d’entrer dans sa vingt-septième année, au cœur de cette existence singulière. Ce fut, comme une pierre jetée dans l’eau stagnante de sa vie, un événement majeur qui vint bouleverser sa tranquillité.
先にも一寸触れて置いたが、かくも人厭いな柾木愛造にも、例外として、たった一人の友達があった。それは、実業界に一寸名を知られた父の威光で、ある商事会社の支配人を勤めている、池内光太郎という、柾木と同年輩の青年紳士であったが、あらゆる点が柾木とは正反対で、明るい、社交上手な、物事を深く掘下げて考えない代りには、末端の神経はかなりに鋭敏で、人好きのする、好男子であった。彼は柾木と家も近く小学校も同じだった関係で、幼少の頃から知合いであったが、お互が青年期に達した時分、柾木の不可思議な思想なり言動なりを、それが彼にはよく分らない丈けに、すっかり買いかぶってしまって、それ以来引続き、柾木の様な哲学者めいた友達を持つことを、一種の見得にさえ感じて、柾木の方では寧ろ避ける様にしていたにも拘らず、繁々と彼を訪ねては、少しばかり見当違いな議論を吹きかけることを楽しんでいたのである。また、華やかな社交に慣れた彼にとっては、柾木の陰気な書斎や、柾木の人間そのものが、こよなき休息所であり、オアシスでもあったのだ。
その池内光太郎が、ある日、柾木の家の十畳の客間で、（柾木はこの唯一の友達をさえ、土蔵の中へ入れなかった）柾木を相手に、彼の華やかな生活の一断面を吹聴している内に、ふと次の様なことを云い出したのである。
Comme je l'ai mentionné précédemment, il existait une exception au comportement misanthrope de Masaki Aizō: il avait un seul et unique ami. Il s'appelait Ikeuchi Kōtarō. Grâce à l'influence de son père, figure connue du monde des affaires, ce jeune gentleman occupait le poste de directeur dans une société commerciale. Sur tous les points, il était l'exact opposé de Masaki : brillant, sociable, peu enclin aux réflexions profondes mais doté d'une sensibilité nerveuse assez vive en surface ; bref, un bel homme qui plaisait à tout le monde. Voisins et camarades de classe depuis l'école primaire, Masaki Aizō et Ikeuchi Kōtarō se connaissaient depuis l'enfance. Cependant, à l'approche de l'âge adulte, Kōtarō s'était mis à surestimer le caractère mystérieux des pensées et des actes de Masaki, précisément parce qu'il ne les comprenait pas. Il s'était fait depuis lors une sorte de point d'honneur à fréquenter cet ami aux allures de philosophe. Bien que Masaki cherchât plutôt à l'éviter, Kōtarō lui rendait fréquemment visite, prenant un malin plaisir à lui soumettre des arguments quelque peu à côté de la plaque. Pour cet homme habitué aux mondanités éclatantes, le cabinet de travail lugubre de Masaki, et la personnalité même de ce dernier, constituaient un refuge inégalable, une véritable oasis.
Un jour, alors qu’Ikeuchi Kōtarō se trouvait dans le salon de dix tatamis de Masaki (car Masaki ne laissait même pas cet unique ami pénétrer dans son entrepôt de terre battue), il se mit à vanter un fragment de sa vie fastueuse en lâchant soudainement :
「僕は最近、木下芙蓉って云う女優と近づきになったがね。一寸美しい女なんだよ」彼はそこで一種の微笑を浮べて、柾木の顔を見た。それはここに云う「近づき」とは、文字のままの「近づき」でないことを意味するものであった。「まあ聞き給え、この話は君にとっても一寸興味があり相なんだから。と云うのは、その木下芙蓉の本名が木下文子なんだ。君、思い出さないかい。ホラ、小学校時代僕等がよくいたずらをした、あの美しい優等生の女の子さ。たしか、僕達より三年ばかり下の級だったが」
そこまで聞くと、柾木愛造は、ハッとして、俄かに顔がほてって来るのを感じた。流石に彼とても、二十七歳の今日では、久しく忘れていた赤面であったが、ああ赤面しているなと思うと、丁度子供の時分、涙を隠そうとすればする程、一層涙ぐんで来たのと同じに、それを意識する程、益々目の下が熱くなってくるのをどうすることも出来なかった。
「そんな子がいたかなあ。だが、僕は君みたいに早熟でなかったから」
彼はてれ隠しに、こんなことを云った。だが、幸なことに、部屋が薄暗かったせいか、相手は、彼の赤面には気づかぬらしく、やや不服な調子で、
「いや、知らない筈はないよ。学校中で評判の美少女だったから。久しく君と芝居を見ないが、どうだい、近い内に一度木下芙蓉を見ようじゃないか。幼顔そのままだから、君だって見れば思い出すに違いないよ」
と、如何にも木下芙蓉との親交が得意らしいのである。
« Récemment, j'ai fait la connaissance d'une actrice nommée Kinoshita Fuyō. C'est une femme d'une beauté remarquable. » Il esquissa alors un sourire entendu tout en fixant le visage de Masaki. Ce « faire la connaissance » signifiait, bien entendu, bien plus que ce que le mot laissait entendre. « Écoute bien, cette histoire pourrait t’intéresser. Il se trouve que le vrai nom de cette Kinoshita Fuyō est Kinoshita Fumiko. Ça ne te rappelle rien ? Mais si, voyons ! Cette petite fille superbe, cette élève modèle que nous taquinions souvent à l'école primaire. Elle devait être trois classes en dessous de nous. »
À ces mots, Masaki Aizō tressaillit et sentit son visage s'empourvrer brusquement. Pour lui, à vingt-sept ans, c'était une rougeur qu'il pensait avoir oubliée depuis longtemps. Mais plus il en prenait conscience, plus la chaleur sous ses yeux devenait incontrôlable — exactement comme lorsqu'il était enfant : plus il essayait de cacher ses larmes, plus elles affluaient.
« Il y avait vraiment une telle fille ? Je n'étais pas aussi précoce que toi, tu sais... »
Il lança cela pour masquer son embarras. Par chance, la pièce était sombre et son compagnon ne sembla pas remarquer sa rougeur. Kōtarō reprit d'un ton légèrement mécontent :
« Non, tu ne peux pas ne pas te souvenir d'elle. C'était la plus belle fille de toute l'école, tout le monde en parlait. Ça fait longtemps que nous n'avons pas été au théâtre ensemble ; que dirais-tu d'aller voir Kinoshita Fuyō prochainement ? Elle a gardé son visage d'enfant, tu la reconnaîtras sûrement dès que tu la verras. »
Il semblait particulièrement fier de son intimité avec l'actrice.
芙蓉の芸名では知らなかったけれど、云うまでもなく、柾木愛造は、木下文子の幼顔を記憶していた。彼女については、彼が赤面したのも決して無理ではない程の実に恥しい思出があったのである。
彼の少年時代は、先にも述べた通り、極度に内気な、はにかみ屋の子供であったけれど、彼の云う様に早熟でなかった訳でなく、同じ学校の女生徒に、幼いあこがれを抱くことも人一倍であった。そして、彼が四年級の時分から、当時の高等小学の三年級までも、ひそかに思いこがれた女生徒というのが、外ならぬ木下文子だったのである。と云っても、例えば池内光太郎の様に、彼女の通学の途中を擁して、お下げのリボンを引きちぎり、彼女の美しい泣き顔を楽しむなどと云う、すばらしい芸当は、思いも及ばなかったので、風を引いて学校を休んでいる時など、発熱の為にドンヨリとうるんだ脳の中を、文子の笑顔ばかりにして、熱っぽい小さな腕に、彼自身の胸を抱きしめながら、ホッと溜息をつく位が、関の山であった。
S'il ignorait son nom de scène, Masaki Aizō se souvenait parfaitement, cela va sans dire, du visage d'enfant de Kinoshita Fumiko. Il gardait d'elle un souvenir si embarrassant qu'il n'était pas surprenant qu'il en rougisse encore.
Comme mentionné plus haut, il avait été durant son enfance un garçon très réservé, d'une timidité extrême. Pourtant, contrairement à ce qu'il venait de prétendre, il n'était pas moins précoce que les autres, et nourrissait pour les camarades de son école des sentiments d'attachement enfantins plus intenses que la moyenne. Et c'est précisément Kinoshita Fumiko, alors élève de troisième de primaire supérieure, qui, de sa quatrième année à l'école ordinaire jusqu'à la troisième de la primaire supérieure, avait été l'objet secret de ses rêveries. Évidemment, il n'aurait jamais osé avoir l'audace d'un Ikeuchi Kōtarō, qui l'attendait sur le chemin de l'école pour tirer sur le ruban de sa natte et se délecter de son beau visage en pleurs. Tout au plus, lorsqu'il manquait l'école à cause d'un rhume, Masaki laissait-il le visage souriant de Fumiko envahir son esprit embrumé par la fièvre, enserrant sa propre poitrine de ses petits bras brûlants dans un profond soupir.
ある時、彼の幼い恋にとって、誠に奇妙な機会が恵まれたことがある。それは、当時の高等小学二年級の時分で、同級の餓鬼大将の、口髯の目立つ様な大柄な少年から、木下文子に（彼女は尋常部の三年生であった）附文をするのだから、その代筆をしろと命じられたのである。彼は勿論級中第一の弱虫であったから、この腕白少年にはもうビクビクしていたもので、「一寸こい」と肩を掴まれた時には、例の目に涙を一杯浮べてしまった程で、其命令には、一も二もなく応じる外はなかった。彼はこの迷惑な代筆のことで胸を一杯にして、学校から帰ると、お八つもたべないで、一間にとじ籠り、机の上に巻紙をのべ、生れて初めての恋文の文案に、ひどく頭を悩ましたものである。だが、幼い文章を一行二行と書いて行くに従って、彼に不思議な考が湧上って来た。「これを彼女に手渡す本人はかの腕白少年であるけれど、書いているのは正しく私だ。私はこの代筆によって、私自身の本当の心持を書くことが出来る。あの娘は私の書いた恋文を読んでくれるのだ。仮令先方では気づかなくても、私は今、あの娘の美しい幻を描きながら、この巻紙の上に、思いのたけを打あけることが出来るのだ」この考が彼を夢中にしてしまった。彼は長い時間を費して、巻紙の上に涙をさえこぼしながら、あらゆる思いを書き記した。腕白少年は翌日そのかさばった恋文を、木下文子に渡したが、それは恐らく文子の母親の手で焼き捨てられでもしたのであろう。其後快活な文子のそぶりにさしたる変りも見えず、腕白少年の方でも、いつかけろりと忘れてしまった様子であった。ただ、代筆者の柾木少年丈けが、いつまでも、クヨクヨと、甲斐なく打捨てられた恋文のことを、思いつづけていたのである。
Une fois, un événement des plus singuliers vint favoriser son jeune amour. Il était alors en deuxième année de collège. Le caïd de la classe, un grand garçon arborant déjà un duvet de moustache, lui ordonna d'écrire à sa place une lettre d'amour pour Kinoshita Fumiko (qui était alors en troisième année de primaire). Masaki, étant le plus grand poltron de la classe, tremblait devant ce petit voyou. Quand celui-ci lui avait saisi l'épaule en lançant « Viens un peu ici », Masaki avait déjà les yeux pleins de larmes ; il n'avait d'autre choix que d'obéir sans discuter. Accablé par cette fâcheuse mission, il rentra chez lui, s'enferma dans sa chambre sans même goûter, et étala son papier à lettres sur son bureau, se torturant l'esprit pour rédiger ce qui serait en fait sa toute première lettre d'amour. Cependant, à mesure qu'il traçait une ligne, puis deux, de sa prose enfantine, une pensée singulière germa en lui : « Certes, c'est ce voyou qui lui remettra la lettre, mais celui qui l'écrit, c'est bien moi. À travers cette commande, je peux exprimer mes véritables sentiments. Cette fille va lire la lettre que j'ai écrite. Même si elle ne s'en rend pas compte, je peux maintenant, tout en dessinant la belle image qu'elle incarne pour moi, déverser mes sentiments sur cette feuille. »
Cette idée le transporta. Il passa de longues heures à écrire, laissant même tomber quelques larmes sur le papier, y consignant chaque parcelle de son affection. Le lendemain, le voyou remit l'épaisse lettre à Kinoshita Fumiko. Elle fut probablement brûlée par la mère de Fumiko. Par la suite, l'attitude enjouée de Fumiko ne changea pas notablement, et le voyou lui-même sembla avoir complètement oublié l'affaire. Seul le jeune Masaki, l'auteur de l'ombre, continua de se tourmenter indéfiniment, obsédé par cette lettre d'amour jetée aux oubliettes sans avoir servi à rien.
又、それから間もなく、こんなこともあった。恋文の代筆が彼の思いを一層つのらせたのであろう。余りに堪え難い日が続いたので、彼は誠に幼い一策を案じ、人目のない折を見定めて、ソッと文子の教室に忍び込み、文子の机の上げ蓋を開いて、そこに入れてあった筆入れから、一番ちびた、殆ど用にも立たぬ様な、短い鉛筆を一本盗み取り、大事に家へ持帰ると、彼の所有になっていた小箪笥の開きの中を、綺麗に清め、今の鉛筆を半紙に包んで、まるで神様ででもある様に、その奥の所へ祭って置いて、淋しくなると彼は、開き戸をあけて、彼の神様を拝んでいた。その当時、木下文子は、彼にとって神様以下のものではなかったのである。
その後文子の方でもどこかへ引越して行ったし、彼の方でも学校が変ったので、いつか、忘れるともなく忘れてしまっていたのだが、今池内光太郎から、木下文子の現在を聞かされて、相手は少しも知らぬ事柄ではあったけれど、そのような昔の恥かしい思出に、彼は思わず赤面してしまったのであった。
雑沓中の孤独といった気持の好きな、柾木の様な種類の厭人病者は、浅草公園の群集と同じに汽車や電車の中の群集、劇場の群集などを、寧ろ好むものであったから、彼は芝居のことも世間並には心得ていたが、木下芙蓉と云えば、以前は影の薄い場末の女優でしかなかったのが、最近ある人気俳優の新劇の一座に加わってから、グッと売出して、立女形ではないけれど、顔と身体の圧倒的な美しさが、特殊の人気を呼んで、一座の女優中でも、二番目ぐらいには羽振りのよい名前になっていた。柾木は、かけ違って、まだ彼女の舞台を見てはいなかったが、彼女についてこの程度の智識は持っていた。
Un autre incident se produisit peu de temps après. Le fait d’avoir écrit une lettre d'amour pour le compte d'un autre n’avait fait qu’attiser ses propres sentiments. Les jours devenant insupportables tant l’attente le rongeait, il conçut un stratagème d'une naïveté touchante : guettant un moment où personne ne regardait, il se glissa furtivement dans la salle de classe de Fumiko. Il souleva le couvercle de son pupitre, fouilla dans son plumier et y déroba un minuscule crayon, le plus usé de tous, presque inutilisable. De retour chez lui, il nettoya soigneusement l’intérieur d'un petit cabinet à tiroirs qui lui appartenait, enveloppa le crayon dans du papier de soie et l’installa au fond du meuble comme s'il s'agissait d'une divinité. Dans ses moments de solitude, il ouvrait les portes du cabinet pour adorer son idole. À cette époque, Kinoshita Fumiko n’était rien de moins qu’une déesse à ses yeux.
Par la suite, Fumiko ayant déménagé et lui-même ayant changé d’école, il avait fini par l’oublier, sans même s'en rendre compte. Mais lorsqu'il entendit Ikeuchi Kotaro parler de ce qu’elle était devenue, Masaki ne put s’empêcher de rougir à l'évocation de ces souvenirs d’enfance si embarrassants, dont elle ignorait tout.
Masaki était de ces misanthropes qui affectionnent cette sensation paradoxale de solitude au cœur de la foule. Tout comme il aimait la cohue du parc d'Asakusa, il appréciait l'anonymat des trains, des tramways ou des théâtres. Il possédait donc une connaissance du monde du spectacle égale à celle du commun des mortels. S’il connaissait le nom de Kinoshita Fuyō, c’est qu'elle n’était autrefois qu’une actrice de second plan dans des théâtres de banlieue avant de connaître une ascension fulgurante en rejoignant la troupe de théâtre moderne d'un acteur populaire. Bien qu'elle ne tînt pas les rôles principaux de tategoyama (première dame), la beauté écrasante de son visage et de son corps lui valait une popularité singulière. Elle était désormais la deuxième actrice la plus influente de la troupe. Masaki, par un concours de circonstances, ne l’avait jamais vue sur scène, mais il en savait au moins autant sur elle.
その人気女優が、昔々の幼い恋の相手であったと分ると、厭人病者の彼も、少しばかり浮々して、彼女が懐しいものに思われて来るのであった。それが今では、池内光太郎の恋人であろうとも、どうせ彼には出来ない恋なのだから、一目彼女の舞台姿を見て、一寸女々しい気持になるのも、悪くないなと感じたのである。
彼等がＫ劇場の舞台で、木下芙蓉を見たのは、それから三四日の後であったが、柾木愛造に取っては、誠に幸か不幸か、それは丁度立女形の女優が病気欠勤をして、その持役のサロメを、木下芙蓉が代演している際であった。
二匹の鯛が向き合っている様な形をした、非常に特徴のある大きな目や、鼻の下が人の半分も短くて、その下に、絶えず打震えている、やや上方にまくれ上った、西洋人の様に自在な曲線の唇や、殊にそれが、婉然と微笑んだ時の、忘れ難き魅力に至るまで、その昔の俤をそのまま留めてはいたけれど、十幾年の歳月は、可憐なお下げの小学生を、恐ろしい程豊麗な全き女性に変えてしまったと同時に、その昔の無邪気な天使を、柾木の神様でさえあった聖なる乙女を、いつしか、妖艶比もあらぬ魔女と変じていたのである。
Apprendre que cette actrice célèbre n’était autre que son amour d'enfance suffit à tirer le misanthrope de sa torpeur ; il se sentit soudain d'humeur légère, épris d'une certaine nostalgie. Qu'elle soit devenue la maîtresse d'Ikeuchi importait peu, puisque de toute façon, un tel amour lui était inaccessible. Il se dit qu'il ne serait pas désagréable de la voir jouer une fois, quitte à en ressortir un peu mélancolique.
Ce fut trois ou quatre jours plus tard qu’ils allèrent la voir au théâtre K. Par une ironie du sort — source autant de grâce que de tourment pour Masaki Aizo —, l'actrice principale était tombée malade, et c’était précisément Kinoshita Fuyō qui la remplaçait dans le rôle de Salomé.
Elle avait conservé ses traits d'autrefois : ses grands yeux si caractéristiques, semblables à deux daurades se faisant face, son philtrum extrêmement court et, juste en dessous, ses lèvres aux courbes changeantes comme celles d'une Occidentale, s'agitant de légers tremblements ou s'étirant en un sourire d'un charme inoubliable. Cependant, les dix et quelques années écoulées avaient transformé la frêle écolière aux nattes gracieuses en une femme d’une beauté épanouie, presque effrayante de plénitude. L'ange innocent qui incarnait jadis pour Masaki une déesse sacrée s'était muée en une sorcière d'une sensualité sans pareille.
柾木愛造は、輝くばかりの彼女の舞台姿に、最初の程は、恐怖に近い圧迫を感じるばかりであったが、それが驚異となり、憧憬となり、遂に限りなき眷恋と変じて行った。大人の柾木が大人の文子を眺める目は、最早や昔の様に聖なるものではなかった。彼は心に恥じながらも、知らず識らず舞台の文子を汚していた。彼女の幻を愛撫し、彼女の幻を抱き、彼女の幻を打擲した。それは、隣席の池内光太郎が彼の耳に口をつけて、囁き声で、芙蓉の舞台姿に、野卑な品評を加え続けていたことが、彼に不思議な影響を与えたのでもあったけれど。
サロメが最終の幕だったので、それが済むと、彼等は劇場を出て、迎えの自動車に這入ったが、池内は独り心得顔に、その近くのある料理屋の名を、運転手に指図した。柾木愛造は池内の下心を悟ったけれど、一度芙蓉の素顔が見たくもあったし、サロメの幻に圧倒されて、夢うつつの気持だったので、強いて反対を唱えもしなかった。
彼等が料理屋の広い座敷で、上の空な劇評などを交わしている内、案の定、そこへ和服姿の木下芙蓉が案内されて来た。彼女は襖の外に立って、池内の見上げた顔に、ニッコリと笑いかけたが、ふと柾木の姿を見ると、作った様な不審顔になって、目で池内の説明を求めるのであった。
「木下さん。この方を覚えてませんか」
池内は意地悪な微笑を浮べて云った。
「エエ」
と答えて、彼女はまじまじした。
Face à l'éclat de sa présence scénique, Masaki Aizo ne ressentit d'abord qu'une oppression proche de la terreur. Puis, ce sentiment se mua en émerveillement, en aspiration, et finit par se transformer en un attachement passionné sans limites. Le regard que le Masaki adulte posait sur la Fumiko adulte n’avait plus rien de la pureté sacrée d’antan. Tout en ayant honte de lui-même, il souillait inconsciemment la Fumiko de la scène dans son esprit. Il caressait son fantôme, l'étreignait, et le battait. Cette étrange altération de ses pensées était aussi alimentée par Ikeuchi qui, assis à côté de lui, lui murmurait à l’oreille des commentaires vulgaires sur l’anatomie de l’actrice.
Salomé étant le dernier acte, ils quittèrent le théâtre dès la fin du spectacle pour monter dans une automobile qui les attendait. Ikeuchi, d'un air entendu, donna au chauffeur l'adresse d'un restaurant situé à proximité. Masaki perçut aussitôt les intentions cachées de son ami ; pourtant, désireux de voir le visage réel de Fuyō, et encore étourdi par la vision envoûtante de Salomé, il ne formula aucune objection.
Alors qu'ils échangeaient des critiques théâtrales superficielles dans la vaste pièce du restaurant, Kinoshita Fuyō fit son entrée, comme prévu, vêtue d’un kimono élégant. Debout devant le fusuma, elle adressa un sourire radieux à Ikeuchi, puis, remarquant Masaki, elle prit un air faussement intrigué et chercha du regard une explication auprès d'Ikeuchi.
— « Mademoiselle Kinoshita, ne reconnaissez-vous pas ce monsieur ? » demanda Ikeuchi avec un sourire malicieux.
— « Oh... » répondit-elle en le fixant intensément.
「柾木さん。僕の友達。いつか噂をしたことがあったでしょう。僕の小学校の同級生で、君を大変好きだった人なんです」
「マア、私、思い出しましたわ。覚えてますわ。やっぱり幼顔って、残っているものでございますわね。柾木さん、本当にお久しぶりでございました。わたくし、変りましたでしょう」
そう云って、叮嚀なおじぎをした時の、文子の巧みな嬌羞を、柾木はいつまでも忘れることが出来なかった。
「学校中での秀才でいらっしゃいましたのを、私、覚えておりますわ、池内さんは、よくいじめられたり、泣かされたりしたので覚えてますし」
彼女がそんなことを云い出した時分には、柾木はもう、すっかり圧倒された気持であった。池内すら彼女の敵ではない様に見えた。
小学校時代の思出話が劇談に移って行った。池内は酒を飲んで、雄弁に彼の劇通を披瀝した。彼の議論は誠に雄弁であり、気が利いてもいたが、併し、それはやっぱり、彼の哲学論と同じに、少しばかり上辷りであることを免れなかった。木下芙蓉も、少し酔って、要所要所で柾木の方に目まぜをしながら、池内の議論を反駁したりした。彼女にも、劇論では、柾木の方が（通ではなかったけれど）本物でもあり、深くもあることが分った様子で、池内には揶揄をむくいながら、彼には教えを受ける態度を取った。お人よしの柾木は、彼女の意外な好意が嬉しくて、いつになく多弁に喋った。彼の物の云い方は、芙蓉には少し難し過ぎる部分が多かったけれど、彼の議論に油がのってきた時には、彼女はじっと話手の目を見つめて、讃嘆に近い表情をさえ示しながら、彼の話に聞き入るのであった。
— « Monsieur Masaki, mon ami. Je vous en ai déjà parlé, n'est-ce pas ? Mon camarade d’école primaire, celui qui vous admirait tant. »
— « Oh ! Mais bien sûr, je me souviens maintenant. Vraiment, les traits d’enfance ont la vie dure. Monsieur Masaki, comme cela fait longtemps ! J’ai bien changé, n’est-ce pas ? »
Masaki ne pourrait jamais oublier la coquetterie experte avec laquelle elle s'inclina poliment en disant ces mots.
— « Je me souviens que vous étiez le génie de l'école. Quant à M. Ikeuchi,je me rappelle qu’il se faisait souvent taquiner et pleurait facilement ! »
À l'instant où elle prononça ces paroles, Masaki se sentit totalement subjugué. Même Ikeuchi semblait avoir perdu toute capacité à rivaliser avec elle.
Les souvenirs d'école laissèrent place aux discussions sur le théâtre. Ikeuchi, enhardi par l'alcool, étalait avec éloquence sa connaissance approfondie de la scène. Ses arguments étaient certes brillants et spirituels, mais comme pour ses théories philosophiques, ils manquaient de profondeur. Kinoshita Fuyō, légèrement éméchée elle aussi, contrait les arguments d'Ikeuchi tout en lançant des regards complices à Masaki. Elle semblait avoir compris que, en matière de théâtre, Masaki, bien que non expert, offrait des réflexions plus authentiques et plus profondes. Elle taqinuait Ikeuchi tout en adoptant envers Masaki une attitude respectueuse, comme pour puiser son enseignement. Ce dernier, touché par cette attention inattendue, se montra plus loquace que jamais. Bien que ses propos fussent parfois trop complexes pour elle, elle fixait intensément ses yeux lorsqu'il s'animait, l'écoutant avec une expression proche de l'admiration.
「これを御縁に、御ひいきを御願いしますわ。そして、時々、教えて頂き度いと思いますわ」
別れる時に、芙蓉は真面目な調子で、そんなことを云った。それが満更ら御世辞でない様に見えたのである。
池内にあてられることであろうと、いささか迷惑に思っていたこの会合が、案外にも、却って池内の方で嫉妬を感じなければならない様な結果となった。芙蓉が女優稼業にも似げなく、どこか古風な思索的な傾向を持っていたことは、寧ろ意外で、彼女が一層好もしいものに思われた。柾木は帰りの電車の中で、「学校中でも秀才でいらっしゃいましたのを、私、覚えて居りますわ」と云った彼女の言葉を、子供らしく、心の内で繰返していた。
« Puisse cette rencontre marquer le début d'une longue amitié. J'espère que vous me ferez l'honneur de votre soutien et que vous accepterez, de temps à autre, de m'éclairer de vos conseils. »
Au moment de se quitter, Fuyō avait prononcé ces mots d'un ton si sérieux qu'ils ne semblaient en rien dictés par la simple courtoisie.
Cette rencontre, que Masaki redoutait d'abord comme une corvée imposée par Ikeuchi, prit un tour inattendu : c'était désormais Ikeuchi qui aurait des raisons d'être jaloux. Masaki fut agréablement surpris de découvrir que Fuyō, loin des clichés de sa profession, possédait un tempérament contemplatif et un penchant pour les réflexions profondes, ce qui la rendit plus séduisante encore à ses yeux. Dans le tramway du retour, il se répétait intérieurement, avec une joie enfantine, cette phrase qu'elle lui avait lancée : « Je me souviens que vous étiez le génie de l'école. »
それ以来、世間に知られている所では、柾木愛造が木下芙蓉を殺害したまでの、半年ばかりの間に、この二人はたった三度（しかも最初の一ヶ月の間に三度丈け）しか会っていない。つまり、芙蓉殺害事件は、彼等が最後に会った日から、五ヶ月もの間を置いて、彼等がお互の存在を已に忘れてしまったと思われる時分に、誠に突然に起ったものである。これは何となく信じ難い、変てこな事実であった。空漠たる五ヶ月間が、犯罪動機と犯罪そのものとの連鎖を、ブッツリ断ち切っていた。それなればこそ、柾木愛造は、兇行後、あんなにも長い間、警察の目を逃れていることが出来たのである。
だが、これは顕われたる事実でしかなかった。実際は、彼は、いとも奇怪なる方法によってではあったが、その五ヶ月の間も、五日に一度位の割合で、繁々と芙蓉に会っていた。そして、彼の殺意は、彼にとっては誠に自然な経路を踏んで、成長して行ったのである。
木下芙蓉は彼の幼い初恋の女であった。彼のフェティシズムが、彼女の持物を神と祭った程の相手であった。しかも、十幾年ぶりの再会で、彼は彼女のくらめくばかり妖艶な舞台姿を見せつけられたのである。その上、その昔の恋人が、当時は口を利いた事のなかった彼女が、優しい目で彼を見、微笑みかけ、彼の思想を畏敬し崇拝するかにさえ見えたのである。あれ程の厭人的な憶病者の柾木愛造ではあったが、流石にこの魅力に打勝つことは出来なかった。外の女からの様に、彼女から逃避する力はなかった。彼が彼女に恋を打開けるまでには、たった三度の対面で充分だったことが、よくそれを語っている。
Selon les faits connus du public, durant les six mois qui séparèrent ces retrouvailles du meurtre de Kinoshita Fuyō par Masaki Aizo, ces deux-là ne se virent en tout et pour tout que trois fois (et ce, uniquement durant le premier mois). En d'autres termes, l'assassinat survint de manière foudroyante cinq mois après leur dernière entrevue, à un moment où l'on aurait pu croire qu'ils avaient depuis longtemps oublié l'existence l'un de l'autre. C’était là un fait étrange, presque inconcevable. Ces cinq mois de vide avaient complètement rompu le lien entre le mobile du crime et le crime lui-même. C’est précisément pour cette raison que Masaki put échapper si longtemps à la police après son crime.
Pourtant, ce n'était là que la vérité apparente. En réalité, bien que par des moyens des plus singuliers, il continua de voir Fuyō très fréquemment durant ces cinq mois, à raison d'une fois tous les cinq jours environ. C’est ainsi que son intention meurtrière se développa suivant un cheminement parfaitement naturel selon lui.
Kinoshita Fuyō était son premier amour d'enfance. Elle était l'être pour lequel son fétichisme l'avait poussé, jadis, à vénérer un simple objet lui ayant appartenu. Et voilà qu'après plus de dix ans, il avait été confronté à son éblouissante et envoûtante présence sur scène. Plus encore, cet amour de jadis, à qui il n'avait jamais osé adresser la parole, posait sur lui un regard tendre, lui souriait, et semblait même respecter et vénérer ses idées. Malgré sa nature misanthrope et sa couardise maladive, Masaki ne put résister à un tel magnétisme. Il n'avait pas la force de fuir cette femme comme il fuyait les autres. Le fait que trois rencontres seulement suffirent pour qu'il lui avoue son amour en dit long sur l'intensité de son trouble.
三度とも、場所は変っていたけれど、彼等は最初と同じ三人で、御飯をたべながら話をした。引張り出すのは無論池内で、柾木はいつもお相伴といった形であったが、併し、芙蓉がその都度快く招待に応じたのは、柾木に興味を感じていたからだと、彼はひそかに自惚れていた。池内が気の毒にさえ思われた。芙蓉は、池内に対しては、普通の人気女優らしい態度で、意地悪でもあれば、たかぶっても見せた。相手を飜弄する様な口も利いた。その様子を見ていると、彼女は柾木の一番苦手な、恐怖すべき女でしかなかったが、それが柾木に対する時は、ガラリと態度が変って、芸術の使徒としての一俳優といった感じになり、真面目に、彼の意見を傾聴するのであった。そして、会うことが度重なる程、彼女のこの静かなる親愛の情は、濃やかになって行くかと思われた。
だが、気の毒な柾木は、実は大変な誤解をしていたのだ。芙蓉の様な種類の女性は、二つ面の仁和賀と同じ様に、二つも三つもの、全く違った性格を貯えていて、時に応じ人に応じて、それを見事に使い別けるものだということを、彼はすっかり忘れていた。彼女の好意は、実は男友達の池内光太郎が彼に示した好意と同じもので、彼の、古風な小説にでもあり相な、陰欝な、思索的な性格を面白がり、優れた芸術上の批判力をめで、ただ気の置けない話相手として、親愛を示したに過ぎないことを、彼は少しも気づかなんだ。彼は自惚れの余り、池内の立場を憐みさえしたけれど、反対に池内の方でこそ、彼をあざ笑っていたのである。
Lors de ces trois occasions, bien que les lieux fussent différents, ils dînèrent et discutèrent toujours en trio. C’était bien sûr Ikeuchi qui organisait tout, Masaki ne faisant que l'accompagner. Cependant, ce dernier se flattait secrètement de penser que si Fuyō acceptait ces invitations avec tant d'empressement, c'était parce qu'elle s'intéressait à lui. Il en venait presque à plaindre Ikeuchi. Envers ce dernier, Fuyō se comportait comme une actrice populaire typique : capricieuse, hautaine, jouant de lui avec une pointe de méchanceté. À l'observer ainsi, elle n'était pour Masaki que l'archétype de la femme redoutable qu'il fuyait d'ordinaire. Mais dès qu'elle s'adressait à lui, son attitude changeait du tout au tout : elle devenait une "apôtre de l'art", une comédienne habitée, écoutant ses opinions avec une attention recueillie. Et plus leurs rencontres se répétaient, plus cette affection tranquille semblait ne cesser de s'approfondir.
Mais le pauvre Masaki commettait là une méprise tragique. Il oubliait que les femmes de la trempe de Fuyō, telles les masques doubles du théâtre Niwaka, possèdent deux ou trois personnalités radicalement différentes qu'elles alternent avec brio selon les circonstances et les interlocuteurs. La bienveillance qu'elle lui témoignait n'était en réalité pas différente de celle que Ikenai lui-même lui manifestait : elle s'amusait de son caractère suranné, mélancolique et contemplatif, qui semblait sorti d'un roman ancien ; elle admirait sa remarquable capacité de critique artistique ; elle ne faisait que lui témoigner de l'affection en tant qu'interlocuteur de confiance, sans arrière-pensée. Mais il n'en eut jamais le moindre soupçon. Trop imbu de lui-même, il en vint même à plaindre la position d'Ikeuchi — alors que c'était précisément Ikeuchi qui se moquait de lui.
池内の最初の考えでは、愛すべき木念仁の友達に、彼自身の新しい愛人を見せびらかして、一寸ばかり罪の深い楽しみを味わって見ようとしたまでで、その御用が済んでしまえば、そんな第三者は、もう邪魔なばかりであった。それに、彼は、柾木の小学時代の恥かしい所業については知る所がなかったけれど、近頃の柾木の様子が、妙に熱っぽく見えて来たのも、いささか気掛りであった。彼はこの辺が切上げ時だと思った。
三度目に会った時、次の日曜日は丁度月末で、芙蓉の身体に隙があるから、三人で鎌倉へ出かけようと、約束をして別れたので、柾木はその日落合う場所の通知が、今来るか今来るかと、待ち構えていても、どうした訳か、池内からハガキ一本来ないので、待兼ねて問合わせの手紙まで出したのだが、それにも何の返事もなく、約束の日曜日は、いつの間にか過去ってしまった。池内と芙蓉との間柄が、単なる知合い以上のものであることは、柾木も大方は推察していたので、若しかしたら、池内の奴、やきもちをやいているのではないかと、やっぱり自惚れて考えて、才子で好男子の池内に、それ程嫉妬をされているかと思うと、彼は寧ろ得意をさえ感じたのである。
L'idée initiale d'Ikeuchi n'avait été que de savourer un plaisir un peu pervers en exhibant sa nouvelle maîtresse devant son vieil ami, ce brave type un peu niais. Une fois ce caprice satisfait, cet ami devenait purement et simplement encombrant. De plus, bien qu'il ignorât les humiliants épisodes de l'enfance de Masaki à l'école primaire, il commençait à s'inquiéter de l'air étrangement fiévreux que son ami arborait ces derniers temps. Il jugea qu'il était temps de mettre fin à l'expérience.
Lors de leur troisième rencontre, ils convinrent de se retrouver le dimanche suivant, qui tombait justement en fin de mois — jour où Fuyō aurait du temps libre — pour une excursion à Kamakura tous les trois, puis ils se séparèrent. Masaki attendit donc, guettant l'arrivée de la carte postale indiquant le lieu de rendez-vous, mais, pour une raison inconnue, Ikeuchi n'envoya pas le moindre mot. L'impatience le gagnant, Masaki finit par lui écrire pour s'enquérir de la situation, mais il ne reçut aucune réponse. Et le dimanche convenu passa sans crier gare. Masaki se doutait bien que la relation entre Ikeuchi et Fuyō dépassait la simple amitié. Aussi, dans un élan de vanité, se dit-il : « Peut-être Ikeuchi est-il jaloux ? » Et l'idée que son ami, ce brillant et bel homme, pût éprouver une telle jalousie à son égard le remplit même d'une certaine fierté.
だが、池内という仲立にそむかれては、手も足も出ない彼であったから、そうして、芙蓉と会わぬ日が長引くに従って、耐え難き焦燥を感じないではいられなかった。三日に一度は、三階席の群集に隠れて、ソッと彼女の舞台姿を見に行ってはいたけれど、そんなことは、寧ろ焦慮を増しこそすれ、彼の烈しい恋にとって、何の慰めにもならなかった。彼は多くの日、例の土蔵の二階へとじ籠って、ひねもす、夜もすがら、木下芙蓉の幻を描き暮した。目をふさぐと、まぶたの裏の暗闇の中に、彼女の様々な姿が、大写しになって、悩ましくも蠢くのだ。小学時代の、天女の様に清純な笑顔にダブッて、半裸体のサロメの嬌笑が浮き出すかと思うと、金色の乳覆いで蓋をした、サロメの雄大な胸が、波の様に息吐いたり、靨のはいったたくましい二の腕が、まぶた一杯に蛇の踊りを踊ったり、それらの、おさえつける様な、凶暴な姿態に混って、大柄な和服姿の彼女が、張り切った縮緬の膝をすりよせて、じっと上目に見つめながら、彼の話を聞いている、いとしい姿が、色々な角度で、身体のあらゆる隅々が大写しになって、彼の心をかき乱すのであった。考えることも、読むことも、書くことも、全く不可能であった。薄暗い部屋の隅に立っている、木彫りの菩薩像さえが、ややともすれば、悩ましい聯想の種となった。
Cependant, privé de son intermédiaire, il se retrouvait totalement démuni. À mesure que les jours sans voir Fuyō s'étiraient, il fut rongé par une frustration insupportable. Il allait certes tous les trois jours se perdre dans la foule du troisième balcon pour l’apercevoir furtivement sur scène, mais ces visites ne faisaient qu'attiser son anxiété sans apporter le moindre apaisement à son amour dévorant. Il passait le plus clair de son temps enfermé au premier étage de son grenier à dessiner du soir au matin le spectre de Kinoshita Fuyō. Dès qu'il fermait les paupières, diverses visions d'elle surgissaient en gros plan dans l'obscurité de ses yeux et s'agitaient de manière obsédante.
Aux traits purs et angéliques de l'écolière de jadis se superposait le rire lascif d'une Salomé à demi nue. Il voyait la poitrine généreuse de Salomé, couverte de ses ornements d'or, se soulever comme une vague au rythme de sa respiration ; il voyait ses bras vigoureux, marqués de fossettes, qui dansaient comme des serpents, emplissant tout son champ de vision. Et au milieu de ces poses violentes et oppressantes, surgissait l'image chérie de la femme en kimono, glissant son genou de crêpe tendu contre le sien, levant vers lui des yeux attentifs tandis qu'elle écoutait ses paroles. Cette image se déclinait sous tous les angles, chaque parcelle de son corps agrandie démesurément, bouleversant son âme. Penser, lire, écrire : tout lui était devenu impossible. Même la statue de bois d'un Bodhisattva, dressée dans un coin de sa chambre sombre, finissait par devenir le point de départ de troublantes associations d'idées.
ある晩、あまりに堪え難かったので、彼は思い切って、兼ねて考えていたことを、実行して見る気になった。陰獣の癖に、彼は少しばかりお洒落だったので、いつも外出する時はそうしていたのだが、その晩も、婆やに風呂を焚かせ、身だしなみをして、洋服に着かえると、吾妻橋の袂から自動車を傭って、その時芙蓉の出勤していた、Ｓ劇場へと向ったのである。
予め計ってあったので、車が劇場の楽屋口に着いたのは、丁度芝居のはねる時間であったが、彼は運転手に待っている様に命じて置いて、車を降りると、楽屋口の階段の傍に立って、俳優達が化粧を落して出て来るのを、辛抱強く待構えた。彼は嘗つて、池内と一緒に、同じ様な方法で、芙蓉を誘い出したことがあったので、大体様子を呑み込んでいたのである。
その附近には、俳優の素顔を見ようとする、町の娘共に混って、意気な洋服姿の不良らしい青年達がブラブラしていたし、中には柾木よりも年長に見える紳士が、彼と同じ様に自動車を待たせて、そっと楽屋口を覗いているのも見受けられた。
Un soir, n'y tenant plus, il prit enfin son courage à deux mains et décida de mettre à exécution ce qu'il avait longtemps médité. Malgré ses penchants de « bête tapie dans l'ombre », il ne manquait pas d'une certaine coquetterie ; aussi, comme à son habitude avant de sortir, il demanda à sa vieille servante de lui préparer un bain. Il se prépara avec soin, revêtit un costume occidental, puis, depuis le pied du pont Azumabashi, héla un taxi qui le conduisit au théâtre S, où Fuyō se produisait alors.
Il avait calculé son coup : la voiture arriva à l'entrée des artistes au moment précis où la pièce se terminait. Il ordonna au chauffeur de l'attendre et, descendant du véhicule, se posta près de l'escalier menant aux loges. Il attendit patiemment que les acteurs, débarbouillés de leur maquillage, commencent à sortir. Il avait déjà, par le passé, escorté Ikeuchi pour inviter Fuyō de la même manière et connaissait donc les usages de l'endroit.
Aux alentours, mêlés aux jeunes filles du quartier avides d'apercevoir le vrai visage des comédiens, flânaient des jeunes gens à l'allure de mauvais garçons, vêtus de costumes élégants. On apercevait même quelques messieurs, plus âgés que Masaki, qui faisaient attendre leur propre automobile tout en jetant des regards furtifs vers la sortie des loges.
恥しさを我慢して、三十分も待った頃、やっと芙蓉の洋服姿が階段を降りて来るのが見えた。彼は跪きながら、慌ててその傍へ寄って行った。そして、彼が口の中で木下さんと云うか云わぬに、非常に間の悪いことには、丁度その時、違う方角から近寄って来た一人の紳士が、物慣れた様子で芙蓉に話しかけてしまったのである。柾木はのろまな子供の様に赤面して、引返す勇気さえなく、ぼんやりと二人の立話を眺めていた。紳士は待たせてある自動車を指して、しきりと彼女を誘っていた。知合いと見えて、芙蓉は快くその誘いに応じて、車の方へ歩きかけたが、その時やっと、彼女のあの特徴のある大きな目が、柾木の姿を発見したのである。
「アラ、柾木さんじゃありませんの」
彼女の方で声をかけてくれたので、柾木は救われた思いがした。
「エエ、通り合わせたので、お送りしようかと思って」
「マア、そうでしたの。では、お願い致しますわ。私丁度一度御目にかかりたくっていたのよ」
彼女は先口の紳士を無視して、さも慣れ慣れしい口を利いた。そして、その紳士にあっさり詫言を残したまま、柾木に何かと話しかけながら、彼の車に乗ってしまったのである。柾木は、このはれがましい彼女の好意に、嬉しいよりは、面喰って、運転手に予ねて聞知った芙蓉の住所を告げるのも、しどろもどろであった。
Après trente minutes d'une attente gênante, il vit enfin apparaître la silhouette de Fuyō descendant l'escalier en tenue occidentale. Le cœur battant, il s'empressa de s'approcher d'elle. Mais alors qu'il allait prononcer son nom, un fâcheux contretemps survint : un homme élégant, arrivé d'une autre direction, l'aborda d'un air parfaitement assuré. Masaki, rougissant comme un enfant maladroit, n'eut même pas le courage de rebrousser chemin et resta là, hébété, à contempler leur bref échange. Le monsieur désignait son automobile, l'invitant avec insistance à le suivre. Fuyō, qui semblait bien le connaître, accepta volontiers et fit quelques pas vers la voiture ; c'est alors que ses grands yeux si particuliers rencontrèrent la silhouette de Masaki.
— « Oh ! Mais ne serait-ce pas M. Masaki ? »
Elle avait fait le premier pas, et Masaki se sentit sauvé.
— « Oui... je passais par là et je me demandais si je pouvais vous raccompagner. »
— « Quelle coïncidence ! J'accepte avec plaisir. Justement, je brûlais de vous revoir. »
Ignorant superbement le premier soupirant, elle lui adressa ces mots d'un ton d'une familiarité désarmante. Puis, congédiant le monsieur d'une brève excuse, elle monta dans la voiture de Masaki tout en l'accablant de questions. Masaki, plus déconcerté que ravi par cette faveur éclatante, balbutia l'adresse de Fuyō qu'il avait apprise par cœur, la voix tremblante d'émotion.
「池内さんたら、この前の日曜日の御約束をフイにしてしまって、ひどござんすわ。それとも、あなたにお差支がありましたの」
車が動き出すと、その震動につれて、彼の身近く寄り添いながら、彼女は話題を見つけ出した。彼女は其後も池内と三日にあげず、会っていたのだから、これは無論御世辞に過ぎなかった。柾木は、芙蓉の身体の暖い触感に、ビクビクしながら、差支のあったのは、池内の方だろうと答えると、彼女は、では、今月の末こそは、是非どこかへ参りましょう。などと云った。
彼等が一寸話題を失って、ただ触覚だけで感じ合っていた時、俄に車内が明るくなった。車が、街燈やショーウィンドウでまぶしいほど明るい、ある大通りにさしかかったのである。すると、芙蓉は小声で「マア、まぶしい」と呟きながら、大胆にも自分の側の窓のシェードを卸して、柾木にも、外の窓のを卸してくれる様に頼むのであった。これは別の意味があった訳ではなく、女優稼業の彼女は、人目がうるさくて、一人の時でもシェードを卸しつけていた位だから、まして男と二人で乗っている際、ただ、その用心に目かくしをしたまでであった。同時にそれは、彼女が柾木という男性にたかを括っていた印でもあったのだ。
— « Ce M. Ikeuchi est vraiment terrible d'avoir ainsi gâché notre rendez-vous de dimanche dernier ! Ou bien est-ce vous qui aviez un empêchement ? » demanda-t-elle dès que la voiture s'ébranla, se rapprochant de lui pour engager la conversation, au rythme des vibrations du véhicule.
Elle voyait Ikeuchi tous les deux ou trois jours ; ce n'était donc là qu'une pure amabilité de façade. Masaki, frissonnant au contact de la chaleur du corps de Fuyō, répondit que l'empêchement venait sans doute d'Ikeuchi. Elle répliqua qu'à la fin de ce mois, il leur faudrait absolument organiser une excursion.
Alors qu'ils tombaient dans un bref silence, ne communiquant plus que par la sensation de leurs corps proches, l'intérieur de la voiture s'illumina soudain. Ils venaient de s'engager sur une grande avenue dont les réverbères et les vitrines brillaient d'un éclat presque aveuglant. Fuyō murmura : « Oh, c'est trop lumineux », et, d'un geste audacieux, abaissa le store de son côté avant de demander à Masaki de faire de même pour l'autre fenêtre. Ce geste n'avait aucune intention cachée ; en tant qu'actrice, elle détestait les regards indiscrets et avait l'habitude d'occulter les vitres même quand elle était seule. À plus forte raison, en compagnie d'un homme, elle ne faisait que prendre ses précautions. C'était aussi le signe qu'elle ne se méfiait absolument pas de Masaki.
だが、柾木の方では、それをまるで違った意味に曲解しないではいられなかった。彼はおろかにも、それを彼女が態と作ってくれた機会だと思い込んでしまったのである。彼は震えながら、凡てのシェードを卸した。そして、彼はたっぷり一時間もたったかと思われた程長い間、正面を向いたまま、身動きもしないでいた。
「もうあけても、いいわ」
車が暗い町に這入ったので、芙蓉の方では気兼ねの意味で、こう云ったのだが、その声が柾木を勇気づける結果となった。彼はビクッと身震いをして、黙ったまま、彼女の膝の上の手に、彼自身の手を重ねた。そして、段々力をこめながらそれを押えつけて行った。
芙蓉はその意味を悟ると、何も云わないで、巧みに彼の手をすり抜けて、クションの片隅へ身を避けた。そして、柾木の木彫りの様にこわばった表情を、まじまじと眺めていたが、ややあって、意外にも、彼女は突然笑い出した。しかも、それは、プッと吹き出す様な笑いであった。
柾木は一生涯、あんな長い笑いを経験したことがなかった。彼女はいつまでもいつまでも、さもおかし相に笑い続けていた。だが、彼女が笑った丈けなれば、まだ忍べた。最もいけないのは、彼女の笑いにつれて柾木自身が笑ったことである。ああ、それが如何に唾棄すべき笑いであったか。若し彼があの恥かしい仕草を冗談にまぎらしてしまう積りだったとしても、その方が、猶一層恥かしい事ではないか。彼は彼自身のお人好しに身震いしないではいられなかった。それが彼を撃った烈しさは、後に彼があの恐ろしい殺人罪を犯すに至った、最初の動機が、実にこの笑いにあったと云っても差支ない程であった。
Masaki, lui, ne put s'empêcher de donner à ce geste un tout autre sens. Dans sa folie, il se convainquit qu'elle créait délibérément une occasion. Tremblant, il finit d'abaisser tous les stores. Il resta ensuite immobile, les yeux fixés droit devant lui, pendant ce qui lui parut durer une heure entière.
— « Vous pouvez les remonter, maintenant. »
La voiture étant entrée dans un quartier plus sombre, Fuyō parlait par simple souci de convenance, mais cette voix eut pour effet d'enhardir Masaki. Secoué d'un frisson, il posa sans un mot sa main sur celle de Fuyō, posée sur ses genoux. Puis, il commença à presser sa main avec une force croissante.
Comprenant ses intentions, Fuyō glissa habilement sa main hors de son étreinte, sans dire un mot, et se recula dans un coin de la banquette. Elle fixa un instant l'expression de Masaki, figée comme une statue de bois, puis, contre toute attente, elle éclata soudain de rire. Un rire convulsif, irrépressible.
Jamais de sa vie Masaki n'avait entendu rire aussi longtemps. Elle riait encore et encore, comme si la situation était d'un comique absolu. S'il n'y avait eu que son rire à elle, il aurait peut-être pu l'endurer. Le pire fut que, entraîné par elle, Masaki se mit à rire lui aussi. Oh, quel rire abject et méprisable ! Même s'il avait voulu faire passer son geste maladroit pour une plaisanterie, n'était-ce pas là encore plus honteux ? Il ne pouvait s'empêcher de frissonner devant sa propre candeur niaise. L'humiliation le frappa avec une telle violence que l'on peut affirmer sans crainte que le premier mobile de son futur et terrible crime résidait précisément dans ce rire.
それ以来数日の間、柾木は何を考える力もなく、茫然として蔵の二階に坐っていた。彼と彼以外の人間の間に、打破り難い厚い壁のあることが、一層痛切に感じられた。人間憎悪の感情が、吐き気の様にこみ上げて来た。
彼はあらゆる女性の代表者として、木下芙蓉を、此上憎み様がない程憎んだ。だが、何という不思議な心の働きであったか、彼は芙蓉を極度に憎悪しながらも、一方では、少年時代の幼い恋の思出を忘れることが出来なかった。又、成熟した彼女の、目や脣や全身の醸し出す魅力を、思い出すまいとしても思い出した。明かに、彼は猶お木下芙蓉を恋していた。しかもその恋は、あの破綻の日以来、一層その熱度を増したかとさえ思われたのである。今や烈しき恋と、深い憎みとは、一つのものであった。とは云え、若し今後彼が芙蓉と目を見交わす様な場合が起ったならば、彼はいたたまらぬ程の恥と憎悪とを感じるであろう。彼は決して再び彼女と会おうとは思わなかった。そして、それにも拘らず、彼は彼女を熱烈に恋していたのである。あくまでも彼女が所有したかったのである。
Pendant les jours qui suivirent, Masaki resta prostré au premier étage de son grenier, l'esprit vide, incapable de penser. Il ressentait plus douloureusement que jamais la présence d'un mur épais, infranchissable, entre lui et le reste de l'humanité. Une haine viscérale pour ses semblables lui montait à la gorge, telle une nausée.
Il se mit à haïr Kinoshita Fuyō comme la représentante de toutes les femmes -- une haine si profonde qu'elle ne semblait plus pouvoir croître. Pourtant, par un étrange mécanisme psychologique, alors même qu’il l’exécrait, il ne pouvait se défaire du souvenir de son amour d'enfance. Et malgré lui, il se remémorait le charme qui émanait de ses yeux, de ses lèvres, de tout son corps de femme accomplie. Il était évident qu'il aimait encore Kinoshita Fuyō. On eût même dit que cet amour avait gagné en incandescence depuis le jour de leur rupture. Désormais, sa passion farouche et sa haine profonde ne faisaient plus qu'un. Certes, s'il avait dû croiser à nouveau son regard, il aurait été foudroyé par un mélange insoutenable de honte et d'aversion. Il n'avait nul désir de la revoir ; et pourtant, il l'aimait éperdument. Il voulait, coûte que coûte, la posséder.
それ程の憎悪を抱きながらやがて、彼がこっそりと三等席に隠れて、芙蓉の芝居を見に行き出したというのは、一見誠に変なことではあったが、厭人病者の常として、他人に自分の姿を見られたり、言葉を聞かれたりすることを、極度に恐れる反面には、人の見ていない所や、仮令見ていても、彼の存在が注意を惹かぬような場所（例えば公園の群集の中）では、彼は普通人の幾層倍も、大胆に放肆にふるまうものである。柾木が土蔵の中にとじ籠って、他人を近寄せないというのも、一つには彼はそこで、人の前では押えつけていた、自儘な所業を、ほしいままに振舞いたいが為であった。そして厭人病者の、この秘密好みの性質には、兇悪なる犯罪人のそれと、どこかしら似通ったものを含んでいるのだが、それは兎も角、柾木が芙蓉を憎みながら、彼女の芝居を見に行った心持も、やっぱりこれで、彼の憎悪というのは、その相手と顔を見合わせた時、彼自身の方で恥かしさに吐き気を催す様な、一種異様の心持を意味したのだから、芝居小屋の大入場から、相手に見られる心配なく、相手を眺めてやるということは、決して彼の所謂憎悪と矛盾するものではなかったのである。
だが、一方彼の烈しい恋慕の情は、芙蓉の舞台姿を見た位で、いやされる訳はなく、そうして彼女を眺めれば眺める程、彼の満たされぬ慾望は、いやましに、深く烈しくなって行くのであった。
Qu’il se soit mis, malgré une telle haine, à se glisser en secret au troisième balcon pour assister aux pièces de Fuyō peut paraître singulier. C’est pourtant un trait commun aux misanthropes : s’ils redoutent par-dessus tout d'être vus ou entendus, ils se montrent bien plus hardis et licencieux que le commun des mortels là où personne ne les observe, ou dans des lieux où leur présence passe inaperçue (comme au milieu de la foule d'un parc). Si Masaki s’enfermait dans son grenier en fuyant ses semblables, c’était aussi pour s’y livrer librement aux penchants qu’il réprimait en public. Ce goût du secret propre aux misanthropes n'est d’ailleurs pas sans rappeler celui des criminels endurcis. Quoi qu'il en soit, le sentiment qui le poussait au théâtre n'était pas contradictoire avec sa haine : car si sa haine signifiait cette nausée qu'il éprouvait à l'idée d'un face-à-face, contempler l’autre depuis l’anonymat d’une salle obscure, sans risque d’être vu, ne lui posait aucun problème.
Cependant, sa passion dévorante ne pouvait se satisfaire de la simple vision d’une actrice sur scène. Au contraire, plus il la contemplait, plus son désir inassouvi se faisait profond et violent.
さて、そうしたある日のこと、柾木愛造をして、愈々恐ろしい犯罪を決心させるに至った所の、重大なる機縁となるべき、一つの出来事が起った。それは、やっぱり彼が劇場へ芙蓉の芝居を見に行った帰りがけのことであるが、芝居がはねて、木戸口を出た彼は、嘗つての夜の思出に刺戟されたのであったか、ふと芙蓉の素顔が垣間見たくなったので、闇と群集にまぎれて、ソッと楽屋口の方へ廻って見たのである。
建物の角を曲って、楽屋口の階段の見通せる所へ、ヒョイと出た時である。彼は意外なものを発見して、再び建物の蔭に身を隠さねばならなかった。というのは、そこの楽屋口の人だかりの内に、かの池内光太郎の見なれた姿が立混っていたからである。
探偵の真似をして、先方に見つけられぬ様に用心しながら、じっと見ていると、ややたって、楽屋口から芙蓉が降りて来たが、案の定、池内は彼女を迎える様にして、立話をしている。云うまでもなく、うしろに待たせた自動車にのせて、彼女をどこかへ連れて行く積りらしいのだ。
柾木愛造は、先夜の芙蓉のそぶりを見て、池内と彼女の間柄が、相当深く進んでいることを、想像はしていたけれど、目の当り彼等の親しい様子を見せつけられては、今更らの様に、烈しい嫉妬を感じないではいられなかった。それを眺めている内に、彼の秘密好きな性癖がさせた業であったか、咄嗟の間に、彼は池内等のあとを尾行してやろうと決心した。彼は急いで、客待ちのタキシーを傭って、池内の車をつける様に命じた。
うしろから見ていると、池内の自動車は、尾行されているとも知らず、さもお人よしに、彼の車の頭光の圏内を、グラグラとゆれていたが、暫く走る内に、こちらから見えている背後のシェードが、スルスルと卸された。いつかの晩と同じである。だが、卸した人の心持は恐らく彼の場合とは、全く違っているであろうと邪推すると、彼はたまらなくいらいらした。
C’est alors qu’un jour survint l'événement capital qui allait pousser Masaki Aizo à prendre enfin la décision de commettre un crime effroyable. C'était encore après une représentation à laquelle il était allé voir Fuyō. Le spectacle terminé, sorti par la sortie de secours, il fut soudain pris d'une impulsion — peut-être stimulé par le souvenir de leur rencontre nocturne précédente — et, se fondant dans l'obscurité et la foule, il contourna discrètement le bâtiment pour se diriger vers l'entrée des artistes.
Au moment où il tournait le coin du bâtiment et débouchait à un endroit d'où l'on apercevait l'escalier des loges, il fit une découverte qui le força à se rejeter brusquement dans l'ombre du mur. Parmi le groupe de curieux stationnant devant la porte se trouvait la silhouette familière de Ikeuchi Kotaro.
Jouant au détective et veillant à ne pas être repéré, Masaki l'observa. Peu après, Fuyō descendit. Comme prévu, Ikeuchi s'avança pour l’accueillir et ils échangèrent quelques mots ; il était clair qu'il s'apprêtait à l'emmener quelque part dans l’automobile qui attendait derrière eux.
Masaki avait beau se douter, depuis l'autre soir, que leur liaison était sérieuse, voir ainsi leur intimité étalée sous ses yeux lui infligea une jalousie fulgurante. Tandis qu'il les épiait, poussé par son penchant pour le secret, il décida sur-le-champ de les filer. Il héla précipitamment un taxi et ordonna au chauffeur de ne pas lâcher la voiture d'Ikeuchi.
Vue de l'arrière, l'automobile d'Ikeuchi, ignorant qu'on la suivait, tanguait innocemment dans le faisceau des phares du taxi. Mais après quelques minutes de route, il vit le store arrière s’abaisser lentement. Comme ce soir-là. Mais en imaginant que l'état d'esprit de celui qui l’abaissait était sans doute à l'opposé du sien ce soir-là, il fut pris d'une irritation insupportable.
池内の車が止ったのは、築地河岸のある旅館の門前であったが、門内に広い植込みなどのある、閑静な上品な構えで、彼等の媾曳の場所としては、誠に格好の家であった。彼等が、そういう場所として、世間に知られた家を、態と避けた心遣いが、一層小憎らしく思われた。
彼は二人が旅館へ這入ってしまうのを見届けると、車を降りて、意味もなく、そこの門前を行ったり来たりした。恋しさ、ねたましさ、腹立たしさに、物狂わしきまで興奮して、どうしても、このまま二人を残して帰る気がしなかった。
一時間程も、その門前をうろつき廻ったあとで、彼は何を思ったのか、突然門内へ這入って行った。そして、「お馴染でなければ」と云うのを、無理に頼んで、独りでそこの家へ泊ることにした。
手広い旅館ではあったが、夜も更けていたし、客も少いと見えて、陰気にひっそりとしていた。彼は当てがわれた二階の部屋に通ると、すぐ床をとらせて、横になった。そうして、もっと夜の更けるのを待ち構えた。
La voiture d'Ikeuchi s'arrêta devant un pavillon sur les quais de Tsukiji. C’était une auberge élégante et discrète, avec un large jardin intérieur, un refuge idéal pour un rendez-vous galant. Le fait qu’ils aient délibérément évité les établissements trop connus pour ce genre de rencontres rendait leur manège plus odieux encore aux yeux de Masaki.
Après s’être assuré qu’ils étaient entrés, il descendit de voiture et se mit à faire les cent pas devant le portail, sans but précis. Entre désir, jalousie et colère, il était dans un état d'excitation proche de la folie. Il lui était impossible de rentrer chez lui en les laissant seuls ici.
Après avoir erré une heure durant, il entra soudain dans l'établissement. Bien que l'auberge n'acceptât normalement pas les clients sans recommandation, il insista tant qu'on finit par lui donner une chambre pour la nuit.
C’était une vaste demeure, mais l’heure étant tardive et peu de clients présents, l'atmosphère y était sombre et silencieuse. Conduit dans une chambre au premier étage, il demanda qu’on lui prépare immédiatement sa couche et s’y allongea, attendant que la nuit s’avance encore.
階下の大時計が二時を報じた時、彼はムックリと起って、寝間着のまま、そっと部屋を忍び出し、森閑とした広い廊下を、壁伝いに影の如くさまよって、池内と芙蓉との部屋を尋ねるのであった。それは非常に難儀な仕事であったが、スリッパの脱いである、間毎の襖を、臆病な泥棒よりも、もっと用心をして、ソッと細目に開いては調べて行く内に、遂に目的の部屋を見つけ出すことが出来た。電燈は消してあったが、まだ眠っていなかった二人の囁き交わす声音によって、それと悟ることが出来たのである。二人が起きていると分ると、一層用心しなければならなかった。彼は躍る胸を押えながら、少しも物音を立てない様に、襖の所へピッタリと身体をつけて、身体中を耳にした。
中の二人は、まさか、襖一重の外に、柾木愛造が立聞きしていようとは、思いも及ばぬものだから、囁き声ではあったけれど、喋りたい程のことを、何の気兼ねもなく喋っていた。話の内容はさして意味のある事柄でもなかったけれど、柾木にとっては、木下芙蓉の、うちとけて、乱暴にさえ思われる言葉使いや、その懐しい鼻声を、じっと聞いているのが、実に耐え難い思いであった。
彼はそうして、室内のあらゆる物音を聞き漏らすまいと、首を曲げ、息を殺し、全身の筋肉を、木像の様にこわばらせ、真赤に充血した眼で、どことも知れぬ空間を凝視しながら、いつまでもいつまでも立ちつくしていた。
Quand l'horloge du rez-de-chaussée sonna deux heures du matin, il se leva d'un bond. En simple vêtement de nuit, il se glissa hors de sa chambre et commença à errer comme une ombre le long des murs des grands couloirs silencieux, à la recherche de la chambre des amants. La tâche était ardue, mais en inspectant les paires de pantoufles déposées devant chaque porte et en entrouvrant les cloisons avec plus de précautions qu'un voleur, il finit par trouver ce qu'il cherchait. Les lumières étaient éteintes, mais le murmure de deux voix qui n'avaient pas encore trouvé le sommeil lui confirma qu'il était au bon endroit. Sachant qu’ils étaient éveillés, il redoubla de prudence. Pressant son corps contre la cloison, le cœur battant à tout rompre, il se fit tout oreilles.
À l’intérieur, les deux amants, loin de se douter de la présence de Masaki Aizo juste derrière la paroi, parlaient sans aucune retenue, bien que leurs voix restent basses. Le contenu de leur conversation n'avait guère d'importance, mais pour Masaki, entendre ce ton si intime, presque vulgaire, et cette voix nasale si chère à son cœur, était un supplice indicible.
Le cou tendu, retenant son souffle, les muscles pétrifiés comme ceux d'une statue de bois, les yeux injectés de sang fixant le vide, il resta là, debout, une éternité, pour ne pas perdre une miette des bruits de la chambre.
それ以来、彼が殺人罪を犯したまでの約五ヶ月の間、柾木愛造の生活は、尾行と立聞きと隙見との生活であったと云っても、決して云い過ぎではなかった。その間彼は、まるで、池内と芙蓉との情交につき纒う、不気味な影の如きものであった。
凡そは想像していたのだけれど、実際二人の情交を見聞するに及んで、彼は今更らの様に、身の置きどころもない恥しさと、胸のうつろになる様な悲しさを味った。それは寧ろ肉体的な痛みでさえあった。池内の圧迫的な、けだものの様な猫撫で声には、彼は人のいない襖の外で赤面した程、烈しい羞恥を感じたし、芙蓉の、昼間の彼女からはまるで想像も出来ない、乱暴な赤裸々な言葉使いや、それでいて、その音波の一波毎に、彼の全身が総毛立つ程も懐しい、彼女の甘い声音には、彼はまぶたに溢れる熱い涙をどうすることも出来なかった。そして、ある絹ずれの音や、ある溜息の気配を耳にした時には、彼は恐怖の為に、膝から下が無感覚になって、ガクガクと震え出しさえした。
彼はたった一人で、薄暗い襖の外で、あらゆる羞恥と憤怒とを経験した。それで充分であった。若し彼が普通の人間であったら、二度と同じ経験を繰返すことはなかったであろう。いや、寧ろ最初から、その様な犯罪者めいた立聞きなどを目論見はしなかったであろう。だが、柾木愛造は内気や人厭いで異常人であったばかりでなく、恐らくはその外の点に於いても、例えば、秘密や罪悪に不可思議な魅力を感ずる所の、あのいまわしい病癖をも、彼は心の隅に、多分に持合わせていたに相違ないのである。そして、その潜在せる邪悪なる病癖が、彼のこの異常な経験を機縁として、俄かに目覚めたものに違いないのだ。
Dès lors, et durant les cinq mois qui précédèrent son crime, [on ne saurait trop dire que] la vie de Masaki ne fut plus qu'une succession de filatures, d'écoutes clandestines et de voyeurisme. Il devint, durant tout ce temps, comme l'ombre sinistre et gluante attachée aux ébats d'Ikeuchi et Fuyō.
Comme il s'y attendait, le fait de voir et d'entendre réellement leurs relations intimes lui fit éprouver une honte insupportable et une tristesse à lui vider la poitrine. C’était une douleur presque physique. La voix doucereuse et animale d'Ikeuchi, si pressante, lui causait une telle gêne qu’il en rougissait seul derrière la cloison ; quant à Fuyō, dont il ne pouvait imaginer le langage si cru et impudique le jour, sa voix suave — dont chaque ondulation faisait frissonner Masaki jusqu'à la moelle — lui tirait des larmes brûlantes qu'il ne pouvait contenir. Et lorsqu'il percevait le froissement de la soie ou le souffle d'un soupir, la terreur le saisissait, ses jambes se dérobaient et il était pris de tremblements convulsifs.
Seul, derrière ces cloisons sombres, il traversa toutes les nuances de l'opprobre et de la fureur. Cela aurait dû suffire. Un homme ordinaire n’aurait jamais renouvelé une telle expérience ; mieux, il n’aurait jamais prémédité de tels actes criminels. Mais Masaki n'était pas seulement un anormal par sa timidité et sa misanthropie ; il portait sans nul doute, niché dans un coin de son âme, ce vice infâme qui trouve un attrait mystérieux dans le secret et le péché. Et c'est cette pathologie maléfique, latente en lui, qui s'éveilla soudainement au contact de ces expériences hors-normes.
世にもいまわしき立聞きと隙見とによって覚える所の、むず痒い羞恥、涙ぐましい憤怒、歯の根も合わぬ恐怖の感情は、不思議にも、同時に、一面に於ては、彼にとって、限りなき歓喜であり、類もあらぬ陶酔であった。彼ははからずも覗いた世界の、あの兇暴なる魅力を、どうしても忘れることが出来なかった。
世にも奇怪な生活が始まった。柾木愛造の凡ての時間は、二人の恋人の媾曳の場所と時とを探偵すること、あらゆる機会をのがさないで、彼等を尾行し、彼等に気づかれぬ様に立聞きし隙見することに費された。偶然にも、その頃から池内と芙蓉との情交が、一段と濃かに、真剣になって行ったので、その逢う瀬も繁く、彼等が夢現の恋に酔うことが烈しければ烈しい程、随って柾木が、あの歯ぎしりする様な、苦痛と快楽の錯綜境にさまよう事も、益々その度数と烈しさを増して行った。
多くの場合、二人が別れる時に言い交わす、次の逢う瀬の打合わせが、彼の尾行の手懸りとなった。彼等の媾曳きの場所はいつも築地河岸の例の家とは限らなんだし、落合う所も楽屋口ばかりではなかったが、柾木はどんな場合も見逃さず、五日に一度、七日に一度、彼等の逢う瀬の度毎に、邪悪なる影となって、彼等につき纒い、彼等と同じ家に泊り込み、或は襖の外から、或は壁一重の隣室から、時には、その壁に隙見の穴さえあけて、彼等の一挙一動を監視した。（それを相手に悟られない為に、彼はどれ程の艱難辛苦を嘗めたであろう。）そして、ある時はあらわに、ある時はほのかに、恋人同志のあらゆる言葉を聞き、あらゆる仕草を見たのである。
Étrangement, cette honte cuisante, cette rage larmoyante et cette terreur à lui faire claquer les dents qu'il ressentait en épiant et en écoutant ces horreurs constituaient pour lui, simultanément, une joie sans bornes et une extase sans pareille. Il ne pouvait plus oublier le charme barbare de ce monde qu'il avait découvert par effraction.
Une existence monstrueuse commença. Masaki consacrait désormais tout son temps à traquer l’heure et le lieu des rendez-vous des deux amants et ne manquait aucune occasion de les filer, de les écouter et de les épier sans être vu. Par un coup du sort, la passion entre Ikeuchi et Fuyō se fit alors plus ardente, plus sérieuse ; leurs rencontres devinrent fréquentes, et plus ils s'enivraient de leur amour onirique, plus Masaki s'égarait dans son propre labyrinthe de douleur et de plaisir entremêlés.
Le plus souvent, les instructions pour le prochain rendez-vous, échangées au moment des adieux, lui servaient de piste. Leurs rencontres ne se limitaient pas à l'auberge de Tsukiji, ni leurs retrouvailles à la sortie des artistes, mais Masaki ne laissait rien passer. Tous les cinq ou sept jours, à chaque rendez-vous, il devenait leur ombre maléfique, descendant dans les mêmes auberges qu’eux, surveillant leurs moindres faits et gestes, derrière une cloison, à travers un mur, ou parfois même par un trou percé dans la paroi. (Quelles peines et quelles misères ne dut-il pas endurer pour ne jamais être démasqué !) Ainsi, tantôt crûment, tantôt furtivement, il entendit toutes les paroles et vit tous les gestes des amants.
「僕は柾木愛造じゃないんだからね。そんな話はちとお門違いだろうぜ」
ある夜のひそひそ話の中では、池内がふとそんなことを云い出すのが聞えた。
「ハハハハハハ、全くだわ。あんたは話せないけど可愛い可愛い人。柾木さんは話せるけど、虫酸の走る人。それでいいんでしょ。あんなお人好しの、でくの坊に惚れる奴があると思って。ハハハハハハハハ」
芙蓉の低いけれど、傍若無人な笑い声が、錐の様に、柾木の胸をつき抜いて行った。その笑い声は、いつかの晩の自動車の中でのそれと、全く同じものであった。柾木にとっては、無慈悲な意地悪な厚さの知れぬ壁としか考えられない所のものであった。
彼の立聞きを少しも気附かないで、ほしいままに彼を噂する二人の言葉から、柾木は、やっぱり彼がこの世の除けもので、全く独りぼっちな異人種であることを、愈々痛感しないではいられなかった。俺は人種が違うのだ。だから、こういう卑劣な唾棄すべき行為が、却って俺にはふさわしいのだ。この世の罪悪も俺にとっては罪悪ではない。俺の様な生物は、この外にやって行き様がないのだ。彼は段々そんな事を考える様になった。
— « Je ne suis pas Masaki Aizo, tu sais. Ce genre de conversation n'est pas pour moi, » entendit-il un soir Ikeuchi murmurer au milieu de leurs confidences.
— « Hahaha ! C'est bien vrai. Toi, on ne peut pas discuter avec toi, mais tu es un amour, un vrai petit cœur. Masaki, lui, est brillant, mais il me donne des haut-le-cœur. On s'en tient à ça, d'accord ? Qui voudrait s'éprendre d'un benêt pareil, d'un tel bon à rien ? Hahahahahaha ! »
Le rire bas mais insolent de Fuyō transperça comme une vrille la poitrine de Masaki. Ce rire était identique à celui entendu dans le taxi des mois plus tôt. Pour lui, c'était un mur d'une épaisseur insondable, impitoyable et cruel.
En les entendant médire ainsi sur lui, sans qu'ils se doutent de sa présence, Masaki comprit plus que jamais qu'il était un paria, un être d'une espèce radicalement différente et solitaire. « Je n'appartiens pas à la même race. C'est pourquoi ces actes vils et méprisables me vont si bien. Le mal de ce monde n'est pas un mal pour moi. Une créature comme moi n'a pas d'autre issue. » Voilà les pensées qui l'habitaient désormais.
一方、彼の芙蓉に対する恋慕の情は、立聞きや隙見が度重なれば重なる程、息も絶え絶えに燃え盛って行った。彼は隙見の度毎に、一つずつ、彼女の肉体の新しい魅力を発見した。襖の隙から、薄暗い室内の、蚊帳の中で（もう其頃は夏が来ていたから）海底の人魚の様に、ほの白く蠢く、芙蓉の絽の長襦袢姿を眺めたことも、一度や二度ではなかった。
その様な折には、彼女の姿は、母親みたいに懐しく、なよなよと夢の様で、寧ろ幽幻にさえ感じられた。
だが、まるで違った場面もあった。そこでは、彼女は物狂わしき妖女となった。振りさばいた髪の毛は、無数の蛇ともつれ合って○○○かなぐり捨てた全身が、まぶしいばかり桃色に輝き、○○○○○○○、空ざまにゆらめき震えた。柾木は、その兇暴なる光景に耐えかねて、ワナワナと震い出した程である。
ある晩のこと、彼はこっそりと、二人の隣の部屋に泊り込んで、彼等が湯殿へ行った間に、境の砂壁の腰貼りの隅に、火箸で小さな穴をあけた。これが病みつきとなって、それ以来、彼は出来る限り、二人の隣室へ泊り込むことを目論んだ。そして、どの家の壁にも、一つずつ、小さな穴をあけて行った。彼はこの狐の様に卑劣な行為を続けながら、ふと「俺はここまで堕落したのか」と、慄然とすることがあった。併し、それは烈しい驚きではあっても、決して悔恨ではなかった。世の常ならぬ愛慾の鬼奴が、彼を清玄の様に、執拗な恥しらずにしてしまった。
Parallèlement, sa passion pour Fuyō brûlait d'un feu de plus en plus dévorant à mesure qu'il l'épiait. À chaque regard volé, il découvrait un nouvel attrait à sa chair. Plus d'une fois, à travers la fente de la cloison, il contempla dans l'obscurité de la chambre, sous la moustiquaire (car l'été était venu), la silhouette de Fuyō en sous-vêtement de soie bougeant comme une sirène au fond des mers.
Dans ces moments-là, elle lui paraissait d’une nostalgie maternelle, souple comme un rêve, empreinte d'une beauté presque spectrale.
Mais il y avait d’autres scènes, bien différentes. Elle y devenait une furie déchaînée. Ses cheveux dénoués s'emmêlaient comme des milliers de serpents, son corps mis à nu ○○○ rayonnait d'un rose éblouissant, ○○○○○○○, vibrant et chancelant vers le ciel. Masaki en tremblait tant que ce spectacle sauvage lui était insupportable.
Un soir, s'étant glissé dans la chambre voisine, il profita de leur absence alors qu'ils étaient aux bains pour percer un petit trou au coin de la tapisserie murale avec une pointe de fer. Cela devint une addiction : dès lors, il s'arrangea toujours pour occuper la chambre mitoyenne. Dans chaque auberge, il laissa un petit orifice dans le mur. En perpétuant cet acte vil, digne d'un renard, il lui arrivait de frémir en se disant : « Suis-je donc tombé si bas ? » Mais si c'était un choc, ce n'était jamais un remord. Le démon d'une luxure extraordinaire l'avait rendu aussi obstiné et impudent que le moine déchu Seigen.
彼は不様な格好で、這いつくばい、壁に鼻の頭をすりつけて、辛棒強く、小さな穴を覗き込むのだが、その向う側には、凡そ奇怪で絢爛な、地獄の覗き絵がくりひろげられていた。毒々しい五色のもやが、目もあやに、もつれ合った。ある時は、芙蓉のうなじが、眼界一杯に、つややかな白壁の様に拡がって、ドキンドキンと脈をうった。ある時は、彼女の柔かい足の裏が真正面に穴を塞いで、老人の顔に見えるそこの皺が、異様な笑いを笑ったりした。だが、それらのあらゆる幻惑の中で、柾木愛造を最も引きつけるものは、不思議なことに、彼女のふくらはぎに、一寸ばかり、どす黒い血をにじませた、掻き傷の痕であった。それはひょっとしたら、池内の爪がつけたものだったかも知れぬけれど、彼の目の前に異様に拡大されて蠢いていた、まぶしい程つややかな、薄桃色のふくらはぎと、その表面を無残にもかき裂いた、生々しい傷痕の醜くさとが、怪しくも美しい対照を為して、彼の眼底に焼きついたのであった。
だが、彼のこの人でなしな所業は、恥と苦痛の半面に、奇怪な快感を伴っていたとは云え、それは、日一日と、気も狂わんばかりに、彼をいらだたせ、悩ましこそすれ、決して彼を満足させることはなかった。襖一重の声を聞き、眼前一尺の姿を見ながら、彼と芙蓉との間には、無限の隔りがあった。彼女の身体はそこにありながら、掴むことも、抱くことも、触れることさえ、全く不可能であった。しかも、彼にとっては永遠に不可能な事柄を、池内光太郎は、彼の眼前で、さも無雑作に、自由自在に振舞っているのだ。柾木愛造が、この世の常ならぬ、無残な苛責に耐えかねて、遂にあの恐ろしい考を抱くに至ったのは、誠に無理もないことであった。それは実に、途方もない、気違いめいた手段ではあった。だが、それがたった一つ残された手段でもあったのだ。それを外にしては、彼は永遠に、彼の恋を成就する術はなかったのである。
Dans une posture grotesque, prosterné, le nez écrasé contre le mur, il scrutait patiemment le petit trou. De l'autre côté se déployait un panorama d'enfer, aussi étrange que splendide. Des vapeurs multicolores et vénéneuses s'entremêlaient dans un spectacle hallucinant. Parfois, la nuque de Fuyō envahissait tout son champ de vision, s'étendant comme un mur blanc et lisse, battant au rythme de ses pulsations. Parfois, la plante de son pied souple bouchait l'orifice, et les rides de sa peau ressemblaient au visage d'un vieillard figé dans un rire dément.
Pourtant, parmi toutes ces fascinations, ce qui attirait le plus Masaki, étrangement, était une petite cicatrice sur le mollet de Fuyō, une écorchure où perlait un sang sombre. C'était peut-être la marque d'un ongle d'Ikeuchi ; mais ce contraste entre la splendeur du mollet rose et lisse qui s'agitait devant lui et la laideur de cette blessure à vif resta gravé au fond de sa rétine comme une vision d'une beauté surnaturelle.
Toutefois, si ces agissements inhumains lui procuraient un plaisir bizarre au milieu de la honte, ils ne faisaient que l'irriter et le tourmenter chaque jour davantage, sans jamais le satisfaire. Malgré la voix entendue derrière la cloison, malgré le corps vu à trente centimètres de lui, un abîme infini le séparait de Fuyō. Sa chair était là, mais il lui était impossible de la saisir, de l'étreindre, ou même de l'effleurer. Et ce qui lui était éternellement interdit, Ikeuchi Kotaro s'y livrait sous ses yeux, avec une désinvolture et une liberté totales. Il n'est guère étonnant que Masaki Aizo, ne pouvant plus supporter ce supplice atroce, ait fini par concevoir cette idée terrifiante. C'était un moyen insensé, dément. Mais c'était le seul qui lui restait. Sans cela, jamais il ne pourrait accomplir son amour.
彼が尾行や立聞きを始めてから一月ばかり立った時、悪魔が彼の耳元に、ある不気味な思いつきを囁き始めたのであったが、彼はいつとなく、その甘い囁きに引入れられて行って、半月程の間に、とうとうそれを、思い帰す余地のない実際的な計画として、決心するまでになってしまった。
ある晩、彼は久しぶりで、池内光太郎の自宅を訪問した。彼の方では、あの秘密な方法で、繁々池内に会っていたけれど、池内にしては、一月半ぶりの、やや気拙い対面だったので、何かと気を使って、例の巧みな弁口で、池内自身もその後芙蓉とは、まるで御無沙汰になっている体に、云いつくろうのであったが、柾木は、相手が芙蓉のことを云い出すのを待ち兼ねて、それをきっかけに、さも何気なく、
「イヤ、木下芙蓉と云えば、僕は少しばかり君にすまない事をしているのだよ。ナニ、ほんの出来心なんだけれど、実はね、もう一月以上も前のことだが、芙蓉がＳ劇場に出ていた時分、丁度芝居がはねる時間に、あの辺を通り合わせたものだから、楽屋口で芙蓉の出て来るのを待って、僕の車にのせて、家まで送ってやったことがあるのだよ。でね、その車の中で、つい出来心で、僕はあの女に云い寄った訳なのさ。だが君、怒ることはないよ。あの女は断然はねつけたんだからね。とても僕なんかの手には合わないよ。君に内緒にして置くと、何だか僕が今でも、君とあの女の間柄をねたんでいる様に当って、気が済まないものだから、少し云いにくかったけれど、恥しい失敗談を打あけた訳だがね。全く出来心なんだ。もうあの女に会い度いとも思わぬよ。君も知っている通り、僕は真剣な恋なんて、出来ない男だからね」
という様なことを喋った。なぜ、そうしなければならないのか、彼自身にも、はっきり分らなかったけれど、あの一事を秘密にして置いては、何だか拙い様に思われた。それをあから様に云ってしまった方が、却って安全だという気がした。
Un mois environ après avoir commencé ses filatures et ses écoutes, un démon se mit à murmurer à son oreille une idée sinistre. Il se laissa peu à peu envoûter, sans même s'en rendre compte, par ces doucereuses paroles et, au bout d'une quinzaine de jours, il avait fermement décidé d'en faire un plan concret et sans possibilité de retour en arrière.
Un soir, il rendit visite à Ikeuchi Kotarô dans sa résidence — une première depuis longtemps. Si Masaki, par ses méthodes secrètes, avait "vu" Ikeuchi fréquemment, il s'agissait pour ce dernier de retrouvailles un peu gênantes car il n'avait pas revu Masaki depuis un mois et demi. Ikeuchi utilisa donc toute son éloquence habituelle pour faire croire que lui non plus n'avait pas revu Fuyō depuis lors. Masaki attendit patiemment que son ami prononce le nom de l'actrice pour saisir l'occasion et déclarer d'un air détaché :
« Tiens, puisqu'on parle de Kinoshita Fuyō… je dois t'avouer que j'ai fait quelque chose de pas très correct envers toi. Rien de bien grave, une simple impulsion… En fait, il y a plus d'un mois, quand Fuyō jouait encore au théâtre S, il se trouve que je passais justement par là à la fin du spectacle. Alors je l'ai attendue à la sortie des loges, je l'ai fait monter dans ma voiture et je l'ai raccompagnée chez elle. Et pendant le trajet… eh bien, pris d'une impulsion, je lui ai fait des avances. Mais rassure-toi, ne te fâche pas ! Elle m'a repoussé sans ménagement. Elle n'est définitivement pas faite pour un homme comme moi. Je ne voulais pas te le cacher, car j'aurais eu l'impression de jalouser en secret votre liaison. C'est un peu embarrassant, mais je préférais t'avouer cet échec ridicule. C'était une passade. Je n'ai plus la moindre envie de la revoir. Tu me connais, je ne suis pas homme à vivre de grandes passions sérieuses. »
Masaki ne savait pas exactement pourquoi il ressentait le besoin de dire cela, mais il pressentait que garder cet incident secret serait une erreur. Avouer la vérité de manière si candide lui semblait, paradoxalement, une meilleure garantie de sécurité.
狂人というものは、健全な普通人を、一人残らず、彼等の方が却って気違いだと、思込んでいるものであるが、すると、柾木愛造が、人厭いであったのも、彼以外の人間を、異国人の様に感じたのも、凡て、彼が最初から、幾分気違いじみていたことを、証拠立てているのかも知れない。
事実、彼は最早や気違いという外はなかった。あの執拗で、恥知らずな尾行や立聞きや隙見なども、云うまでもなく狂気の沙汰であった。今度は彼は、それに輪をかけた、実に途方もない事を始めたのである。と云うのは、あの人厭いな陰気者の柾木愛造が、突然、新青年の様に、隅田川の上流の、とある自動車学校に入学して、毎日欠かさずそこへ通って、自動車の運転を練習し始めたことで、しかも、彼は、それが彼の恐ろしい計画にとって、必然的な準備行為であると、真面目に信じていたのである。
On dit que les fous sont convaincus que tous les gens sains d'esprit sont, au contraire, les véritables aliénés. Si tel est le cas, alors le fait que Masaki Aizô fût misanthrope, qu'il ressentît les autres êtres humains comme des étrangers venus d'un autre monde, prouvait peut-être qu'il avait toujours été, dès le départ, légèrement dérangé.
En vérité, il n'était plus que folie pure. Ces filatures obsessionnelles, ces écoutes indiscrètes, ces regards par les interstices étaient déjà des actes démentiels. Et maintenant, il allait plus loin encore, entreprenant quelque chose de véritablement extravagant : ce même Masaki Aizô, cet homme sombre et misanthrope, s'inscrivit soudain, tel un jeune homme moderne, dans une école de conduite sur les rives de la Sumida. Il s'y rendit chaque jour sans faute pour apprendre à manier une automobile, convaincu avec le plus grand sérieux qu'il s'agissait là d'un préparatif indispensable à son terrifiant dessein.
「僕は最近、不思議なことを始めたよ。僕みたいな古風な陰気な男が、自動車の運転を習っていると云ったら、君は定めし驚くだろうね。僕の所の婆やなんかも、僕が柄にもなく朝起きをして、一日も休まず自動車学校へ通学するのを見て、たまげているよ。毎日毎日練習用のフォードのぼろ車をいじくっている内に、妙なもので、少しは骨が分って来た。この分なら、もう一月もしたら、乙種の免状位取れ相だよ。それがうまく行ったら、僕は一台車を買込むつもりだ。そして、自分で運転して、気散じな自動車放浪をやるつもりだ。自動車放浪という気持ちが、君は分るかね。僕にしては、実にすばらしい思いつきなんだよ。たった一人で箱の中に座っていて、少しも人の注意を惹かないで、しかも非常な速度で自由自在に、東京中を放浪して歩くことが出来るのだ。君も知っている様に、僕が外出嫌いなのは、この自分の身体を天日や人目にさらす感じが、たまらなくいやだからだ。車にのるにしても、運転手に物を云ったり指図をしたりしなければならぬし、僕がどこへ行くかと云うことを、少くとも運転手丈けには悟られてしまうからね。それが、自分で箱車を運転すれば、誰にも知られず、丁度僕の好きな土蔵の中にとじ籠っている様な気持のままで、あらゆる場所をうろつき廻ることが出来る。どんな賑やかな大通りをも、雑踏をも、全く無関心な気持で、隠れ簑を着た仙人の様に、通行することが出来る。僕みたいな男にとっては、何と理想的な散歩法ではあるまいか。僕は今、子供の様に、乙種運転手免状が下附される日を、待ちこがれているのだよ」
« Je me suis lancé récemment dans une activité bien étrange », écrivit Masaki à Ikeuchi. « Tu seras sans doute surpris d'apprendre qu'un homme vieux jeu et morne comme moi prend des leçons de conduite. Même ma vieille servante est stupéfaite de me voir, moi qui ne suis pas du matin, me lever ponctuellement chaque jour et me rendre sans faute à l'auto-école. À force de manipuler quotidiennement une vieille Ford de location, j'ai fini par en comprendre les rouages. À ce rythme, je devrais obtenir mon permis de catégorie B d'ici un mois. Si j'y parviens, je compte acheter ma propre voiture. Et je conduirai moi-même, pour des vagabondages automobiles destinés à me changer les idées. Comprends-tu ce que j'entends par "vagabondage automobile" ? Pour moi, c'est une idée absolument merveilleuse. Être assis seul dans une boîte, sans attirer l'attention de personne, et pouvoir errer librement à grande vitesse dans tout Tokyo ! Comme tu le sais, je déteste sortir parce que l'idée d'exposer mon corps au grand jour et aux regards des autres m'est insupportable. Même en voiturede location, il faut parler au chauffeur, lui donner des instructions, et il finit toujours par savoir où je vais. Mais si je conduis ma propre voiture fermée, je peux circuler partout en restant dans le même état d'esprit que lorsque je suis enfermé dans mon grenier, sans que personne ne le sache. Je peux traverser les avenues les plus animées, les foules les plus denses, avec une totale indifférence, tel un ermite revêtu d'un manteau d'invisibilité. Pour un homme comme moi, n'est-ce pas la méthode de promenade idéale ? En ce moment, j'attends avec l'impatience d'un enfant le jour où l'on m'accordera mon permis de conducteur . »
柾木はこんな意味の手紙を、池内光太郎に書いた。それは彼の犯罪準備行為を、態と大胆に曝露して、相手を油断させ、相手に疑を抱かせまいとする、捨身の計略であった。この場合、大胆に曝露することが、徒らに隠蔽するよりも、却って安全であることを、彼はよく知っていたのだ。無論その時分にも、一方では例の七日に一度位の、尾行と立聞きを続けていたので、彼はその手紙を受取ってからの、池内の挙動に注意したが、彼が柾木の奇行を笑う外に、何の疑う所もなかったことは、いうまでもない。
随分金も使ったけれども、僅か二月程の練習で、彼は首尾よく乙種運転手の免状を手に入れることが出来た。同時に、彼は自動車学校の世話で、箱型フォードの中古品を買入れた。やくざなフォードを選んだのは、費用を省く意味もあったが、当時東京市中の賃自動車には、過半フォードが使用されていたので、その中に立混って、目立たぬという点が、主たる理由であった。ある理由から、彼はそれを買入れる時、客席の窓に新しくシェードを取りつけさせることを忘れなかった。前にも云った様に、彼のＫ町の家には、広い荒庭があったので、車庫を建てるのも、少しも面倒がなかった。
車庫が出来上ると、柾木はそこの扉をしめ切って、婆やに気附かれぬ様に注意しながら、二晩もかかって、大工の真似事をした。それは、彼の自動車の後部のクッションを取りはずして、その内部の空ろな部分に、板を張ったり、クッションそのものを改造したりして、そこに人一人横になれる程の、箱を作ることであった。つまり、外部からは少しも分らぬけれど、そのクッションの下に、長方形の棺桶の様な、空虚な部分が出来上った訳である。
En écrivant cette lettre à Ikeuchi, Masaki pratiquait une stratégie du tout pour le tout : exposer hardiment ses préparatifs criminels pour endormir la méfiance de l'autre et ne écarter tout soupçon. Il savait parfaitement que, dans ce cas précis, une transparence audacieuse était plus sûre qu'une dissimulation maladroite. Bien entendu, pendant ce temps, il continuait ses filatures et écoutes habituelles — environ une fois par semaine — et il observa attentivement le comportement d'Ikeuchi après la réception de cette lettre. Il va sans dire que celui-ci ne fit que rire des bizarreries de Masaki, sans concevoir le moindre doute.
Il dépensa pas mal d'argent, mais en l'espace de seulement deux mois d'entraînement, il obtint son permis de conduire. Dans la foulée, par l'entremise de son école, il fit l'acquisition d'une Ford d'occasion. S'il choisit ce modèle commun, c'était en partie pour limiter les frais, mais surtout parce que la moitié des taxis de Tokyo étaient alors des Ford ; il pourrait ainsi se fondre dans la masse sans attirer l'attention. Pour une raison bien précise, il n'oublia pas, lors de l'achat, de faire installer de nouveaux rideaux aux fenêtres des places passagers. Comme je l'ai déjà mentionné, la propriété de Masaki dans le quartier K possédait un vaste jardin à l'abandon, ce qui permit de construire un garage sans difficulté.
Une fois le garage terminé, Masaki s'y enferma. Veillant à ne pas être surpris par sa servante, il joua au menuisier pendant deux nuits entières. Il retira le coussin de la banquette arrière de la Ford et modifia la structure interne de la cavité en y posant des planches et en retravaillant le rembourrage, de manière à créer un compartiment assez grand pour qu'un adulte puisse s'y allonger. De l'extérieur, rien n'était visible, mais sous le coussin se trouvait désormais un espace vide, semblable à un cercueil rectangulaire.
さて、この奇妙な仕事がすむと、彼は古着屋町で、賃車の運転手が着そうな、黒の詰襟服と、スコッチの古オーバと（その時分気候は已に晩秋になっていたので）目まで隠れる大きな鳥打帽とを買って来て、（か様な服装を選んだのにも、無論理由があった）それを身につけて運転手台におさまり、時を選ばず、市中や近郊をドライヴし始めたのである。
それは誠に奇妙な光景であった。雑草の生い茂った荒庭。壁のはげ落ちた土蔵。倒れかかったあばら家。くずれた土塀。その荒涼たる化物屋敷の門内から、仮令フォードの中古にもしろ、見たところ立派やかな自動車が、それが夜の場合には、怪獣の目玉の様な、二つの頭光を、ギラギラと光らせて、毎日毎日、どことも知れず辷り出して行くのである。婆やを初め、附近の住民達は、もうその頃は噂の拡まっていた、この奇人の、世にも突飛な行動に、目を見はらないではいられなかった。
Ce travail insolite achevé, il se rendit dans le quartier des fripiers et acheta des vêtements susceptibles d'appartenir à un chauffeur de taxi : une veste noire à col droit, un vieux pardessus en lainage écossais (on arrivait à la fin de l'automne), et une large casquette pouvant s'abaisser jusqu'aux yeux — ce choix vestimentaire n'était évidemment pas anodin. Revêtu de ces habits, installé au volant, il prit place au volant et commença à sillonner la ville et ses environs à des heures indéterminées.
C'était un spectacle singulier. Un jardin sauvage envahi de mauvaises herbes. Un entrepôt aux murs écaillés. Une maison délabrée sur le point de s'effondrer. Un mur d'argile effondré. Depuis l'entrée de cette demeure sinistre et désolée, chaque jour, qu'il fît nuit ou jour, surgissait une automobile à l'allure respectable, bien que d'occasion. La nuit, ses deux phares brillaient comme les prunelles d'un monstre alors qu'elle glissait silencieusement vers une destination inconnue. La vieille servante, ainsi que les habitants du voisinage, ne pouvaient qu'ouvrir de grands yeux devant les actions extravagantes de ce personnage étrange dont la réputation n'était déjà plus à faire.
一月ばかりの間、彼は、運転を覚えたばかりの嬉しさに、用もないのに自動車を乗り廻している、という体を装いつつ、無闇と彼の所謂自動車放浪を試みた。市内は勿論、道路の悪くない限り、近郊のあらゆる方面に遠乗りをした。ある時は、自動車を、池内光太郎の勤先の会社の玄関へ横づけにして、驚く池内を誘って宮城前の広場から、上野公園を一順して見せたこともあった。池内は「君に似合わしからぬ芸当だね。だが、フォードの古物とは気が利かないな」などと云いながら、でも、少なからず驚いている様子だった。若し彼が、現に彼の腰かけていた、クッションの下に、妙な空隙が拵えてあること、又遠からぬ将来、そこへ何物かの死体が隠されるであろうことを知ったなら、どんなに青ざめ、震え上ったことであろうと思うと、運転しながら、柾木は背中を丸くし、顔を胸に埋めて、湧上って来るニタニタ笑いを、隠さなければならなかった。
又ある晩は、たった一度ではあったけれど、彼は大胆にも、当の木下芙蓉の散歩姿を、自動車で尾行したこともあった。若しそれを、相手に見つかったならば、彼の計画は殆ど駄目になってしまう程、実に危険な遊戯であったが、併し、危険な丈けに、柾木はゾクゾクする程愉快であった。洋装の美人が、さも気取った様子で、歩道をコツコツと歩いて行く。その斜うしろから、一台のボロ自動車が、のろのろとついて行くのだ。美人が町角を曲るたびに、ボロ自動車もそこを曲る。まるで紐でつないだ飼犬みたいな感じで、誠に滑稽な、同時に不気味な光景であった。「御令嬢、ホラ、うしろから、あなたの棺桶がお伴をしていますよ」柾木はそんな歌を、心の中で呟いて、薄気味の悪い微笑を浮べながら、ソロソロと車を運転するのであった。
Pendant environ un mois, feignant de jouir simplement du plaisir d'avoir appris à conduire, il parcourut la ville en voiture sans raison apparente, multipliant à l'envi ses fameux « vagabondages automobiles ». Il fit de longues excursions, non seulement dans la ville, mais aussi dans toutes les directions de la banlieue, tant que les routes le permettaient. Un jour, il alla jusqu'à garer sa voiture juste devant l'entrée de la compagnie où travaillait Ikeuchi. Il invita son ami stupéfait à faire un tour, l'emmenant de la place devant le Palais Impérial jusqu'au parc d'Ueno. Tout en montant, Ikeuchi ne put s'empêcher de s'étonner : « Voilà un talent bien peu d'accord avec ton caractère ! Mais choisir une vieille Ford, ce n'est pas très élégant. » Si seulement il avait su que, juste sous le coussin sur lequel il était assis, un étrange compartiment avait été aménagé, et que dans un futur proche, un cadavre y serait dissimulé — à cette pensée, Masaki, tout en conduisant, devait courber le dos, enfouir son visage dans sa poitrine et contenir le ricanement qui montait en lui.
Une autre nuit, une seule fois, il poussa l'audace jusqu'à filer en voiture la silhouette de Kinoshita Fuyōe lors de sa promenade. C'était un jeu extrêmement dangereux ; s'il avait été repéré, tout son plan se serait effondré. Mais c’était précisément ce danger qui procurait à Masaki un plaisir à lui donner le frisson. Cette beauté en tenue occidentale marchait d'un pas cadencé et affecté sur le trottoir, tandis que derrière elle, à une courte distance, une vieille guimbarde la suivait pesamment. Chaque fois que la belle tournait au coin d'une rue, la vieille Ford tournait aussi. On aurait dit un chien tenu en laisse ; c'était un spectacle à la fois grotesque et sinistre. « Ma chère demoiselle, voyez donc, votre cercueil vous escorte par-derrière », murmurait Masaki en lui-même, un sourire lugubre aux lèvres, tout en faisant avancer sa machine à pas de loup.
Une autre fois, un soir — une seule fois, il est vrai —, il commit l'audace de suivre en voiture la silhouette de Kinoshita Fuyō elle-même lors de sa promenade. C'était un jeu terriblement risqué : si elle l'avait découvert, tout son plan aurait été compromis. Mais précisément parce que c'était dangereux, Masaki en éprouvait un plaisir qui lui faisait frissonner d'aise. Une belle femme en tenue occidentale marchait avec affectation sur le trottoir, faisant claquer ses talons. Derrière elle, obliquement, une vieille guimbarde avançait péniblement. Chaque fois que la belle tournait au coin de la rue, la guimbarde tournait aussi. C'était une scène à la fois comique et sinistre, comme si un chien de compagnie était attaché à sa maîtresse par une laisse invisible. « Mademoiselle, regardez donc derrière vous : votre cercueil vous accompagne », murmurait Masaki en lui-même, un sourire glaçant aux lèvres, tandis qu'il conduisait lentement son véhicule.
彼がこんな風に、自動車を手に入れてから、一月もの長い間、辛抱強く無駄な日を送っていたのは、云うまでもなく、池内を初め婆やだとか近隣の人達に彼の真意を悟られまい為であった。彼が自動車を買ったかと思うと、すぐ様芙蓉が殺されたのでは、少々危険だと考えたのである。だが、これは寧ろ杞憂であったかも知れない。何故と云って、表面に現われた所では、柾木と芙蓉とは、ただ小学校で顔見知りであった男女が、偶然十数年ぶりに再会して、三四度席を同じうしたまでに過ぎないし、それからでも、已に五ヶ月の月日が経過しているのだから、柾木が自動車を買入れた日と、芙蓉が殺害された日と、仮令ピッタリ一致したところで、この二つの事柄の間に、恐ろしい因果関係が存在しようなどと、誰が想像し得たであろう。どんなに早まったところで、彼には少しの危険さえなかった筈である。
Le fait que Masaki eût passé un mois entier à vagabonder en automobile sans but apparent avait une raison évidente : il s'agissait de ne pas éveiller les soupçons, ni chez Ikeuchi, ni chez la vieille servante, ni chez les voisins. Il craignait que si le meurtre de Fuyō suivait de trop près l'acquisition de la voiture, cela ne paraisse suspect. Toutefois, cette précaution était peut-être excessive. Car, en apparence, Masaki et Fuyō n'étaient que deux anciens camarades d'école primaire qui s'étaient retrouvés par hasard après plus de dix ans et avaient dîné trois ou quatre fois ensemble. Et depuis cette brève reprise de contact, cinq mois s'étaient déjà écoulés. Ainsi, même si la date d'achat de la voiture et celle du meurtre avaient coïncidé, qui aurait pu imaginer qu'un lien causal aussi effroyable existe entre ces deux événements ? En réalité, même en agissant plus tôt, il n'aurait couru aucun danger.
それは兎も角、流石用心深い柾木も、一月の間の、さも呑気そうな自動車放浪で、最早や充分だと思った。愈々実行である。だが、その前に準備して置かねばならぬ、二三のこまごました仕事が、まだ残っていた。と云うのは、賃自動車の目印である、ツーリングの赤いマークを印刷した紙切れを手に入れること、自動車番号を記したテイルの塗り板の替え玉を用意すること、芙蓉の為に安全な墓場を準備して置くことなどであったが、前の二つは大した困難もなく揃えることが出来たし、墓場についても、実に申分のない方法があった。彼は邸の荒庭の真中に、水のかれた深い古井戸のあることを知っていた。ある日彼は、庭をぶらついていて、態とそこへ足を辷らせ、向脛に一寸した傷を拵えて見せた。そして、その事を婆やに告げて、危いから埋めることにしようと云い出したのである。丁度その頃、近くに道路工事があって、不用の土を運ぶ馬力が、毎日彼の邸の前を通り、工事の現場には、「土御入用の方は申出て下さい」と立札がしてあった。柾木はその工事監督に頼んで、代金を払って、二車ばかりの土を、彼の邸内へ運んで貰うことにしたのである。馬方は、彼の荒庭の中へ馬車を引き込んで、その片隅へ、乱暴に土の山を作って行った。あとは、いつでも好きな時に、人足を頼んで、その土を古井戸の中へほうり込んで貰えばよいのである。云うまでもなく、彼は井戸を埋める前に芙蓉の死骸をその底へ投込み、上から少々土をかけて、人足だちに気附かれることなく、彼女を葬ってやる積りであった。
Quoi qu'il en soit, même le prudent Masaki finit par estimer qu'un mois de ces promenades apparemment insouciantes suffisait amplement. Le moment de passer à l'action était venu. Mais il restait encore quelques petits détails de préparation : se procurer une vignette rouge marquée "Touring", signe distinctif des voitures de location ; préparer une fausse plaque d'immatriculation pour l'arrière ; et surtout, préparer un endroit où enterrer Fuyō. Les deux premiers points furent réglés sans grande difficulté. Quant à la sépulture, il avait trouvé une solution des plus satisfaisantes. Il savait qu'au milieu de son jardin en friche se trouvait un vieux puits profond, depuis longtemps à sec. Un jour, alors qu'il s'y promenait, il fit semblant de trébucher et se fit une légère écorchure au tibia. Il en parla à sa servante, déclarant que ce puits était dangereux et qu'il fallait le combler. Justement, des travaux de voirie avaient lieu à proximité ; chaque jour, des charrettes transportant de la terre excédentaire passaient devant sa demeure, et un panneau sur le chantier annonçait : « Terre à donner pour ceux qui en ont besoin ». Masaki s'arrangea avec le contremaître et, moyennant paiement, fit livrer deux chargements de terre dans sa propriété. Le charretier fit entrer son attelage dans le jardin en friche et déposa un monticule de terre dans un coin. Il ne resterait plus ensuite à Masaki qu'à appeler des ouvriers, le moment venu, pour jeter cette terre dans le puits. Son plan était simple : avant de combler le puits, il y jetterait le cadavre de Fuyō, le recouvrirait d'un peu de terre lui-même, puis laisserait les ouvriers achever le travail sans qu'ils se doutent de la présence de la défunte au fond du trou.
さて、準備は遺漏なくととのった。もう決行の日を極めるばかりである。それについても、彼は確かな目算があった。というのは、屡々述べた様に、彼は其の時分までも、例の尾行や立聞きを続けていたので、彼等（池内と芙蓉と）が次に出会う場所も時間も、知れていたし、当時芝居の切れ目だったので、芙蓉は自宅から約束の場所へ出かけるのだが、そんな時に限って、彼女は態と帳場の車を避け、極まった様に、近くのある大通りの角まで歩いて、そこで通りすがりのタクシーを拾うことさえ、彼にはすっかり分っていた。実を云うと、それが分っていたからこそ、彼はあの変てこな、自動車のトリックを思いついた程であったのだから。
Les préparatifs étaient désormais achevés sans la moindre omission. Il ne restait plus qu'à fixer le jour de l'action. Sur ce point aussi, ses calculs étaient précis. Car, comme je l'ai maintes fois mentionné, il continuait ses filatures et ses écoutes clandestines. Il connaissait donc l'heure et le lieu du prochain rendez-vous des amants. Comme c'était alors la période d'intersaison au théâtre, Fuyō devait se rendre au lieu de rendez-vous depuis chez elle. Masaki avait remarqué que, dans ces moments-là, elle évitait systématiquement les voitures réservées par l'auberge et, par habitude, marchait jusqu'au coin d'une grande avenue proche pour y héler un taxi de passage. À vrai dire, c'est précisément parce qu'il connaissait cette habitude qu'il avait conçu son étrange stratagème automobile.
十一月のある一日、その日は朝から清々しく晴れ渡って、高台の窓からは、富士山の頭が、ハッキリ眺められる様な日和であったが、夜に入っても、肌寒いそよ風が渡って、空には梨地の星が、異様に鮮かにきらめいていた。
その夜の七時頃、柾木愛造の自動車は、二つの目玉を歓喜に輝かせ、爆音華やかに、彼の化物屋敷の門を辷り出し、人なき隅田堤を、吾妻橋の方角へと、一文字に快走した。運転台の柾木愛造も、軽やかにハンドルを握り、彼に似合わしからぬ口笛さえ吹き鳴らして、さもいそいそと嬉し相に見えた。
何という晴々とした夜、何という快活な彼のそぶり。あの恐ろしい犯罪への首途としては、余りにも似合わしからぬ陽気さではなかったか。だが、柾木の気持では、陰惨な人殺しに行くのではなくて、今彼は、十幾年も待ちこがれた、あこがれの花嫁御を、お迎いに出かけるのだった。今夜こそ、嘗つては彼の神様であった木下文子が、幾夜の夢に耐え難きまで彼を悩まし苦しめた木下芙蓉の肉体が、完全に彼の所有に帰するのだ。何人も、あの池内光太郎でさえも、これを妨げる力はないのだ。アア、この歓喜を何に例えることが出来よう。透通った闇夜も、闌干たる星空も、自動車の風よけガラスの隙間から、彼の頬にざれかかるそよ風も、彼の世の常ならぬ結婚の首途を祝福するものでなくて何であろう。
C'était un jour de novembre ; la journée avait été d'une clarté radieuse depuis l'aube, au point qu'on distinguait nettement, le sommet du mont Fuji depuis les fenêtres situées sur les hauteurs. La nuit venue, une brise fraîche et légère soufflait encore, et dans le ciel, les étoiles parsemaient la voûte céleste d'un éclat singulièrement vif, comme gravées sur un fond de nacre.
Vers sept heures ce soir-là, l'automobile de Masaki Aizô glissa hors du portail de sa demeure sinistre, ses deux phares brillant d’allégresse, son moteur rugissant avec éclat. Elle fila droit le long des berges désertes de la Sumida, en direction du pont Azuma. Au volant, Masaki tenait le guidon d'un geste léger ; il se mit même à siffler un air, ce qui ne lui ressemblait guère. Il paraissait transporté par une joie impatiente.
Quelle nuit radieuse ! Quelle vivacité dans ses gestes ! Pour un départ vers un crime aussi atroce, cette gaieté n'était-elle pas déplacée ? Mais dans l'esprit de Masaki, il ne s'agissait pas d'aller commettre un meurtre sinistre : il allait au-devant de l'épouse tant désirée, celle qu'il avait attendue et rêvée pendant plus de dix années. Cette nuit même, Kinoshita Fumiko — jadis sa déesse, aujourd'hui l'actrice Fuyō dont le corps l'avait tourmenté dans d'innombrables nuits d'insomnie — allait devenir entièrement, complètement sienne. Personne, pas même ce Ikeuchi Kotarô, ne pourrait plus s'interposer. Ah ! À quoi comparer cette extase ? Cette nuit transparente, ce firmament constellé, cette brise caressant ses joues par l'interstice du pare-brise — tout cela ne semblait-il pas bénir cette union hors du commun, ce mariage contre nature ?
木下芙蓉の、その夜の媾曳の時間は八時ということであったから、柾木は七時半には、もうちゃんと、いつも芙蓉が自動車を拾う、大通りの四つ角に、車を止めて待構えていた。彼は運転台で、背を丸くし、鳥打帽をまぶかにして、うらぶれた辻待ちタクシーの運転手を装った。前面の風よけガラスには、ツーリングの赤いマークのはいった紙を目立つ様に張り出し、テイルの番号標は、いつの間にか、警察から下附されたものとは、まるで違う番号の、営業自動車用のにせ物に代っていた。それは誰が見ても、ありふれたフォードの、客待ち自動車でしかなかった。
「ひょっとしたら、今夜は何か差支が出来て、約束を変えたのではあるまいか」
待遠しさに、柾木がふとそんなことを考えた時、丁度それが合図ででもあった様に、向うの町角から、ひょっこりと、芙蓉の和服姿が現われた。彼女は、態と地味な拵えにして、茶っぽい袷に黒の羽織、黒いショールで、顎を隠して、小走りに彼の方へ近づいて来るのだが、街燈の作りなした影であったか、顔色も、どことなく打沈んで見えた。
丁度その時は、通り過ぎる空自動車もなかったので、彼女は当然柾木の車に走り寄った。いうまでもなく、柾木の偽瞞が効を奏して、彼女はその車を、辻待ちタクシーと思い込んでいたのである。
「築地まで、築地三丁目の停留場のそばよ」
柾木が運転台から降りもせず、顔をそむけたまま、うしろ手にあけた扉から、彼女は大急ぎで辷り込んで、彼の背中へ行先を告げるのであった。
Le rendez-vous galant de Kinoshita Fuyō étant fixé à huit heures, Masaki était déjà posté dès sept heures trente, garé au carrefour de la grande avenue où elle avait l'habitude de héler un taxi. Affalé sur son siège, sa casquette rabattue sur les yeux, il feignait la posture d'un chauffeur un peu misérable en maraude. Sur le pare-brise, il avait collé bien en évidence la vignette rouge "Touring", et sa plaque d'immatriculation arrière avait été remplacée par une fausse, portant un numéro différent de celui délivré par la police — une plaque destinée aux véhicules de location. Pour n'importe quel passant, ce n'était qu'une Ford ordinaire attendant le client.
« Et si, par malheur, elle avait ce soir un empêchement et avait changé ses plans ? » songea-t-il, rongé d'impatience. À cet instant précis, comme si cette pensée avait été un signal, la silhouette de Fuyō en kimono apparut soudain au coin de la rue. Elle avait choisi une tenue volontairement discrète : un kimono doublé brunâtre, un haori noir et un châle sombre dissimulant son menton. Elle approchait à petits pas pressés. À la lueur des réverbères, son teint semblait étrangement abattu, comme voilé d'ombre.
Comme aucun autre taxi libre ne passait à ce moment-là, elle se dirigea tout naturellement vers la voiture de Masaki. La ruse avait fonctionné : elle était convaincue qu'il s'agissait d'un taxi en maraude.
— « À Tsukiji, près de l'arrêt Tsukiji Sanchome. »
Sans descendre de son siège, le visage tourné, Masaki ouvrit la portière arrière d'un revers de main. Elle s'y glissa précipitamment et lui indiqua sa destination par-derrière son dos.
柾木は、心の内で凱歌を奏しながら、猫背になって命ぜられた方角へ、車を走らせた。淋しい町を幾曲りして、車は順路として、ある明るい、夜店で賑っている、繁華な大通りへさしかかったが、この大通りこそ、柾木の計画にとって、最も大切な場所であった。彼は運転しながら、鳥打のひさしの下から、上目使いに、前の風よけガラスに映る、背後の客席の窓を見つめていた。今か今かと、ある事の起るのを待構えていた。
すると間もなく、案の定まぶしい燈光をさける為に、半年以前、柾木と同乗した時と同じ様に、芙蓉が客席の四方の窓のシェードを、一つ一つ卸して行くのが見えた。（当時の箱型フォードは凡て、客席と運転手台との間に、ガラス戸の隔てが出来ていた）彼が自動車を買入れた時、態々シェードを取りつけさせた理由は、これであった。柾木は、胸の中で小さな動物が、滅茶苦茶にあばれ廻っている様に感じた。一里も走りつづけた程喉が乾いて、舌が木の様にこわばってしまった。だが、彼は断末魔の苦しみで、それを堪えながら、なおも走らせるのであった。
賑かな大通りの中程へ進んだころ、前方から気違いめいた音楽が聞えて来た。それはその町のとある空地に、大テントを張って興業していた、娘曲馬団の客寄せ楽隊で、旧式な田舎音楽が、蛮声を張り上げて、かっぽれの曲を、滅多無性に吹き鳴らしているのであった。曲馬団の前は、黒山の人だかりが、人道を埋め、車道は雷の様な音を立てて行交う電車や、自動車、自転車で、急流を為し、耳を聾する音楽と、目をくらます雑踏が、その辺一帯の通行者から、あらゆる注意力を奪ってしまったかに見えた。柾木が予期した通り、これこそ屈強の犯罪舞台であった。
Masaki lança la voiture, le cœur chantant un hymne de triomphe. Courbé sur le volant, il suivit docilement l'itinéraire demandé. Après quelques détours par des rues désertes, le véhicule déboucha sur une avenue animée, brillamment éclairée, grouillante d'étals nocturnes et de passants — une artère particulièrement fréquentée. Or, cette avenue était précisément l'endroit crucial dans le plan de Masaki. Tout en conduisant, il observait du coin de l'œil, sous le rebord de son chapeau, le reflet des fenêtres arrière dans le miroir du pare-brise, guettant avec impatience le moment décisif.
Bientôt, comme il l'avait prévu, il vit Fuyō abaisser un à un les stores des fenêtres passagers pour se protéger de l'éclat des enseignes lumineuses, exactement comme elle l'avait fait six mois plus tôt en sa compagnie. (À l'époque, les Ford de ce modèle possédaient toutes une cloison vitrée entre le chauffeur et les passagers). C'était précisément pour cela qu'il avait fait installer ces stores. Masaki sentit alors dans sa poitrine quelque chose palpiter comme un petit animal pris de frénésie. Sa gorge était si sèche qu'il avait l'impression d'avoir couru des lieues ; sa langue était raide comme du bois. Il endura pourtant ce supplice et continua de rouler.
Parvenu au cœur de l'avenue, un vacarme assourdissant retentit soudain : une troupe de cirque composée de jeunes femmes donnait représentation dans un grand chapiteau dressé sur un terrain vague voisin, et son orchestre de parade déversait une musique campagnarde déchaînée, hurlant à pleins poumons un air de kappore. Devant le chapiteau, une foule compacte obstruait le trottoir ; la chaussée, elle, se transformait en torrent furieux où s'entrechoquaient tramways, automobiles et bicyclettes dans un fracas de tonnerre. Cette cacophonie et cette cohue étourdissante semblaient avoir absorbé toute l'attention des passants alentour. Exactement comme Masaki l'avait prévu : voilà le théâtre idéal pour un crime impitoyable.
彼は車道の片側へ車を寄せて、突然停車すると、目に見えぬす早さで、運転台を飛び降り、客席に躍り込んで、ピッシャリと中から扉をしめた。そこは丁度露店の焼鳥屋のうしろだったし、仮令見た人があったところで、完全にシェードが下りているのだから、客席内の様子に気づく筈はなかった。
躍り込むと同時に、彼は芙蓉の喉を目がけて飛びついて行った。彼の両手の間で、白い柔いものが、しなしなと動いた。
「許して下さい。許して下さい。僕はあなたが可愛いのだ。生かして置けない程可愛いのだ」
彼はそんな世迷い言を叫びながら、白い柔いものを、くびれて切れてしまう程、ぐんぐんとしめつけて行った。
芙蓉は、運転手だと思い込んでいた男が、気違いの様に血相をかえて飛び込んで来た時、殺される者のす早い思考力で、咄嗟に柾木を認めた。だが、彼女は、悪夢の中での様に、全身がしびれ、舌が釣って、逃げ出す力も、助けを呼ぶ力もなかった。妙なことだけれど、彼女は大きく開いた目で、またたきもせず柾木の顔を見つめ、泣き笑いの様な表情をして、さあここをと云わぬばかりに、彼女の首をグッと彼の方へつき出したかとさえ思われた。
Il rangea brusquement la voiture sur le bas-côté. D'un mouvement invisible à l'œil nu, il sauta de son siège, bondit dans l'habitacle passager et verrouilla vivement la portière de l'intérieur. Il s'était arrêté juste derrière un étal de brochettes grillées ; et de toute façon, avec tous les rideaux baissés, personne n'aurait pu deviner ce qui se passait à l'intérieur.
À l'instant même où il bondit, il se jeta sur la gorge de Fuyō. Entre ses mains, quelque chose de blanc et de souple s'agita convulsivement.
— « Pardonnez-moi... pardonnez-moi ! Je vous aime... Je vous aime tant que je ne peux vous laisser vivre ! »
Hurlant ces paroles délirantes, il serra, serra encore, jusqu'à sentir la chair blanche et tendre se tordre sous ses doigts, menaçant de céder.
Voyant cet homme qu'elle croyait être un chauffeur de taxi se ruer sur elle avec un visage décomposé par la folie, Fuyō, avec la lucidité fulgurante de ceux qui vont mourir, reconnut aussitôt Masaki. Mais, comme dans un cauchemar, son corps entier se figea, sa langue resta collée à son palais ; elle n'eut ni la force de fuir ni celle de crier. Étrangement, elle fixa Masaki de ses grands yeux ouverts, sans ciller, le visage figé dans une expression mi-pleureuse mi-souriante, comme si elle lui offrait elle-même sa gorge dans un ultime geste consentant.
柾木は必要以上に長い間、相手の首をしめつけていた。離そうにも、指が無感覚になってしまって、云うことを聞かなかったし、そうでなくても、手を離したら、ビチビチ躍り出すのではないかと、安心が出来なんだ。だが、いつまで押えつけている訳にも行かぬので、怖る怖る手を離して見ると、被害者はくらげの様に、グニャグニャと、自動車の底へ、くずおれてしまった。
彼はクッションを取りはずし、難儀をして、芙蓉の死骸を、その下の空ろな箱の中へおさめ、元通りクッションをはめて、その上にぐったり腰をおろすと、気をしずめる為に、暫くの間、じっとしていた。外には、相変らず、かっぽれの楽隊が、勇ましく鳴り響いていたが、それが実は、彼をだます為に、態と何気なく続けられているので、安心をして、シェードをあげると、窓ガラスの外に、無数の顔が折り重なって、千の目で、彼を覗き込んでいるのではないかと思われ、迂濶にシェードを上げられない様な気がした。
彼は一分位の幕の隙間から、おずおずと外を覗いて見た。だが、安心したことには、そこには彼を見つめている一つの顔もなかった。電車も自転車も歩行者も、彼の自動車などには、全然無関心に、いそがしく通り過ぎて行った。
Masaki serra la gorge plus longtemps qu'il n'était nécessaire. Même quand il voulut lâcher prise, ses doigts devenus insensibles refusaient d'obéir ; et même s'ils avaient obéi, il craignait qu'en lâchant prise, elle ne se remette à tressauter violemment. Mais il ne pouvait pas non plus prolonger indéfiniment cette pression. Tremblant de peur, il relâcha enfin son étreinte. La victime s'effondra alors sur le plancher de la voiture, molle comme une méduse.
Il démonta le coussin arrière, peina à glisser le cadavre de Fuyō dans le compartiment creux aménagé dessous, remit le coussin en place, puis s'y laissa tomber, épuisé. Pour se calmer, il resta un long moment immobile. Dehors, la fanfare continuait à déverser sa musique frénétique ; mais ce vacarme même, qu'il avait anticipé, lui servait de couverture. Pourtant, lorsqu'il songea à relever les rideaux, une crainte irraisonnée le saisit : et si, derrière la vitre, une foule de visages entassés, mille yeux scrutateurs, l'observaient en silence ? Il n'osait pas.
Finalement, il entrouvrit prudemment un rideau d'un mince interstice et jeta un regard au-dehors. À son grand soulagement, pas un seul visage ne se tournait vers lui. Tramways, bicyclettes, piétons — tous passaient, affairés, indifférents à sa voiture comme à tout le reste.
大丈夫だと思うと、少し正気づいて、乱れた服装をととのえたり、隠し残したものはないかと、車の中を改めたりした。すると床のゴムの敷物の隅に、小さな手提鞄が落ちているのに気づいた。無論芙蓉の持物である。開いて見ると、別段の品物も入っていなかったが、中に銀の懐中鏡があったので、序にそれをとり出して、自分の顔を写して見た。丸い鏡の中には、少し青ざめていたけれど、別に悪魔の形相も現われていなかった。彼は長い間鏡を見つめて、顔色をととのえ、呼吸を静める努力をした。やがて、やや平静を取戻した彼は、いきなり運転台に飛び戻って、大急ぎで電車道を横切り、車を反対の方角に走らせた。そして、人通りのない淋しい町へ淋しい町へと走って、とある神社の前で車を止め、前後に人のいないのを確めると、ヘッドライトを消して置いて、咄嗟の間に、シェードを上げ、ツーリングのマークをはがし、テイルの番号標を元の本物と取り換え、再び頭光をつけると、今度はすっかり落ちついた気持で、車を家路へと走らせるのであった。交番の前を通る度に、態と徐行して、「お巡りさん、私ゃ人殺しなんですよ。このうしろのクッションの下には、美しい女の死骸が隠してあるんですよ」などと独ごちて、ひどく得意を感じさえした。
Se sentant en sécurité, il recouvra peu à peu ses esprits, rajusta ses vêtements en désordre et inspecta minutieusement l'intérieur de la voiture pour s'assurer qu'il n'avait rien laissé derrière lui. C'est alors qu'il remarqua, dans un coin du tapis de sol en caoutchouc, un petit sac à main tombé là. C'était, bien sûr, celui de Fuyō. Il l'ouvrit : il ne contenait rien de particulier, si ce n'est un miroir de poche en argent dont il se servit pour observer son propre reflet. Dans le miroir rond, son visage était un peu pâle mais ne présentait nullement les traits d'un démon. Il fixa longuement son reflet, s'efforçant de reprendre des couleurs et de calmer sa respiration. Peu à peu, ayant quelque peu recouvré son calme, il bondit soudain sur le siège du conducteur, traversa précipitamment la voie du tramway et lança la voiture dans la direction opposée. Il roula de ruelle sombre en quartier désert, puis s'arrêta devant un sanctuaire shinto. Après s'être assuré qu'il n'y avait personne aux alentours, il éteignit ses phares. En un éclair, il remonta les stores, arracha le marquage « TOURING », remplaça la fausse plaque d'immatriculation par la vraie et ralluma ses feux. L'esprit désormais tout à fait apaisé, il reprit le chemin de sa demeure. Chaque fois qu'il passait devant un poste de police, il ralentissait à dessein et se murmurait avec une immense fierté : « Monsieur l'agent, je suis un assassin, vous savez. Et sous le coussin, là, juste derrière moi, se cache le cadavre d'une femme magnifique. »
邸について、車を車庫に納めると、もう一度身の廻りを点検して、シャンとして玄関へ上り、大声に台所の婆やを呼び出した。
「お前済まないが、一寸使いに行って来ておくれ。浅草の雷門の所に、○○という洋酒屋があるだろう。あすこへ行ってね、何でもいいから、これで買える丈けの上等の葡萄酒を一本取ってくるのだ。サア、ここにおあしがある」
そういって、彼が十円札を二枚つき出すと、婆やは、彼の下戸を知っているので、「マア、お酒でございますか」と妙な顔をした。柾木は機嫌よくニコニコして「ナニ、一寸ね、今晩は嬉しいことがあるんだよ」と弁解したが、これは、婆やが雷門まで往復する間に、芙蓉の死骸を、土蔵の二階へ運ぶ為でもあったけれど、同時に又、この不可思議な結婚式の心祝いに、少々お酒がほしかったのでもあった。
婆やの留守の三十分ばかりの間に、彼は魂のない花嫁を、土蔵の二階へ運んだ上、例の自動車のクッションの下の仕掛けを、すっかり取りはずして、元々通りに直して置く暇さえあった。こうして彼は、最後の証拠を堙滅してしまった訳である。
この上は、あかずの土蔵へ闖入して、芙蓉の死骸そのものを目撃しない以上、誰一人彼を疑い得る者はない筈であった。
De retour à sa demeure, il rentra la voiture dans le garage et procéda à un nouvel examen de sa personne, puis il alla d'un pas assuré jusqu'à l'entrée principale et appela à haute voix la vieille servante qui se trouvait dans la cuisine.
« Je suis désolé de vous déranger, mais pourriez-vous aller faire une course pour moi ? Il y a une boutique d'alcools occidentaux près de la porte Kaminarimon, à Asakusa — elle s'appelle ○○. Allez-y et rapportez-moi la meilleure bouteille de vin rouge que vous pourrez acheter avec ceci. Tenez, voici l'argent. »
En disant cela, il lui tendit deux billets de dix yens. La servante, sachant qu'il ne buvait jamais, fit une drôle de mine et s'exclama : « Oh, du vin, Monsieur ? » Masaki, souriant aimablement, expliqua : « Oh, c'est que… il m'est arrivé quelque chose d'heureux ce soir. » Cette requête avait certes pour but de s'assurer que, pendant l'aller-retour de la servante jusqu'à la porte Kaminarimon, il pourrait transporter le cadavre de Fuyō à l'étage ; mais c'était aussi, en quelque sorte, le désir de célébrer cette étrange cérémonie nuptiale avec un peu d'alcool.
Pendant la demi-heure que dura l'absence de la servante, il transporta sa "fiancée" sans âme au grenier, et eut même le temps de démonter complètement le mécanisme dissimulé sous le coussin arrière pour le remettre dans son état d'origine. Ainsi fit-il disparaître la dernière preuve tangible.
Désormais, à moins que quelqu'un ne force l'entrée du grenier interdit pour y découvrir le corps, personne ne pourrait le soupçonner.
間もなく半ば狂せる柾木と、木下芙蓉の死体とが、土蔵の二階でさし向いであった。燭台のたった一本の蝋燭が、赤茶けた光で、そこに恥もなく横わった、花嫁御の冷い裸身を照らし出し、それが、部屋の一方に飾ってある、等身大の木彫りの菩薩像や、青ざめたお能の面と、一種異様の、陰惨な、甘酸っぱい対照を為していた。
たった一時間前まで、心持の上では、千里も遠くにいて、寧ろ怖いものでさえあった、世間並に意地悪で、利口者の人気女優が、今何の抵抗力もなく、赤裸々のむくろを、彼の眼前一尺に曝しているかと思うと、柾木は不思議な感じがした。全く不可能な事柄が、突然夢の様に実現した気持であった。今度は反対に、軽蔑したり、憐んだりするのは、彼の方であった。手を握るはおろか、頬をつついても、抱きしめても、抛り出しても、相手はいつかの晩の様に、彼を笑うことも、嘲ることも出来ないのだ。何たる驚異であろう。幼年時代には彼の神様であり、この半年の間は、物狂おしきあこがれの的であった木下芙蓉が、今や全く彼の占有に帰したのである。
死体は、首に青黒い絞殺のあとがついているのと、皮膚の色がやや青ざめていた外は、生前と何の変りもなかった。大きく見開いた、瀬戸物の様なうつろな目が、空間を見つめ、だらしなく開いた唇の間から、美しい歯並と舌の先が覗いていた。唇に生色がなくて、何とやら花やしきの生人形みたいであったが、それ故に、却って（十二字削除）皮膚は青白くすべっこかった。仔細に見れば、二の腕や腿のあたりに生毛も生えていたし、毛穴も見えたけれど、それにも拘らず、全体の感じは、すべっこくて、透通っていた。
非現実的な蝋燭の光が、身体全体に、無数の柔い影を作った。胸から腹の表面は、砂漠の、砂丘の写真の様に、蔭ひなたが、雄大なるうねりを為し、身体全体は、夕日を受けた奇妙な白い山脈の様に見えた。気高く聳えた嶺続きの、不可思議な曲線、滑かな深い谷間の神秘なる蔭影、柾木愛造はそこに、芙蓉の肉体のあらゆる細部に亙って、思いもよらぬ、微妙な美と秘密とを見た。
Bientôt, Masaki, à demi fou, se retrouva seul face au corps sans vie de Fuyō Kinoshita. Une unique bougie fichée dans un chandelier éclairait d'une lueur rousse la froide nudité de la mariée, allongée là sans pudeur. Son corps créait un contraste étrange, sinistre et douceâtre avec la statue de bois d'un Bodhisattva et les masques de Nô au teint blafard qui ornaient la pièce.
Cette femme qui, une heure plus tôt encore, semblait si lointaine dans son esprit — cette actrice populaire, rusée et maligne comme le sont souvent les gens du monde — gisait maintenant à moins d'un mètre de lui, sans la moindre résistance, exposant son cadavre nu dans toute sa crudité. Masaki éprouva une sensation d'irréalité. C'était comme si quelque chose d'absolument impossible s'était soudain réalisé, comme dans un rêve. À présent, les rôles étaient inversés : c'était lui qui pouvait éprouver du mépris ou de la pitié. Il pouvait lui prendre la main, lui caresser la joue, l'étreindre ou la rejeter — et jamais plus elle ne pourrait le narguer ni le tourner en dérision comme cette fameuse soirée. Quel prodige ! Kinoshita Fumiko, qui avait été sa déesse dans l'enfance, l'objet de ses obsessions dévorantes pendant ces six derniers mois, lui appartenait désormais entièrement, sans partage.
À part les marques bleuâtres de strangulation autour du cou et une légère pâleur de la peau, le cadavre ne différait en rien de ce qu'elle avait été de son vivant. Ses grands yeux ouverts, vides comme de la porcelaine, fixaient le vide ; entre ses lèvres entrouvertes sans retenue apparaissaient sa belle dentition et le bout de sa langue. L'absence de couleur sur ses lèvres lui donnait un air de poupée de cire, mais c'était précisément cela qui rendait sa peau d'autant plus blanche et lisse. En y regardant de près, on distinguait quelques poils sur ses bras et ses cuisses, ainsi que les pores de sa peau ; pourtant, dans l'ensemble, elle paraissait glissante, translucide.
La lumière irréelle de la bougie projetait sur tout son corps d'innombrables ombres douces. La surface du torse et du ventre, avec ses alternances d'ombres et de lumières, évoquait les courbes grandioses d'une photographie de dunes de sable ; l'ensemble du corps évoquait une étrange chaîne de montagnes blanches baignée dans la lumière du couchant. Les crêtes altières aux courbes mystérieuses, les vallées profondes et lisses aux ombres secrètes — Masaki Aizô découvrait dans chaque détail du corps de Fuyō une beauté subtile et des mystères insoupçonnés.
生きている時は、人間はどんなにじっとしていても、どこやら動きの感じを免れないものだが、死者には全くそれがない。このほんの僅かの差違が、生体と死体とを、まるで感じの違ったものに見せることは、恐ろしかった。芙蓉はあくまでも沈黙していた。あくまでも静止していた。だらしのない姿を曝しながら、叱りつけられた小娘の様に、いじらしい程おとなしかった。
柾木は彼女の手を取って、膝の上で弄びながら、じっとその顔に見入った。強直の来ぬ前であったから、手はくらげの様にぐにゃぐにゃしていて、その癖非常な重さだった。皮膚はまだ、日向水位の温度を保っていた。
「文子さん、あなたはとうとう僕のものになりましたね。あなたの魂が、いくらあの世で意地悪を云ったり、嘲笑ったりしても、僕は何ともありませんよ。なぜって、僕は現にこうして、あなたの身体そのものを自由にしているのですからね。そして、あなたの魂の方の声や表情は、聞えもしなければ、見えもしないのですからね」
柾木が話しかけても、死骸は生人形みたいに黙り返っていた。空ろな目が、霞のかかった様に、白っぽくて、白眼の隅の方に、目立たぬ程、灰色のポツポツが見えていた。（それの恐ろしい意味を、柾木はまだ気づかなかったけれど）顎がひどく落ちて、口があくびをした様に見えるのが、少し気の毒だったので、彼は手で、それをグッと押し上げてやった。押し上げても、押し上げても、元に戻るものだから、口を塞いでしまうのに、長い間かかった。でも、塞いだ口は、一層生前に近くなって、厚ぼったい花弁の重なり合った様な恰好が、いとしく、好ましかった。可愛らしい小鼻がいきんだ様に開いて、その肉が美しく透通って見えるのも、云い難き魅力であった。
Même immobile, un être vivant conserve toujours une trace de mouvement ; le mort en est totalement dépourvu. Cette infime différence, qui rendait le cadavre si radicalement étranger au corps vivant, était terrifiante. Fuyō gardait un silence absolu. Elle restait figée. Malgré sa posture impudique, elle était d'une docilité touchante, telle une fillette que l'on vient de réprimander.
Masaki prit sa main, jouant avec elle sur ses genoux tout en fixant son visage. La rigidité cadavérique n'était pas encore venue ; la main était molle comme une méduse, mais d'un poids surprenant. La peau conservait encore la tiédeur d'une eau chauffée au soleil.
« Mademoiselle Fumiko… vous êtes enfin à moi. Même si votre âme, là-bas dans l'au-delà, continue de proférer des méchancetés ou de se moquer de moi, cela m'est bien égal. Car moi, ici et maintenant, je possède librement votre corps même. Et la voix de votre âme, son expression — je ne les entends pas, je ne les vois pas. »
Il lui parlait, mais le cadavre, tel une poupée de cire, restait muet. Ses yeux vides, blanchâtres, comme embrumés, présentaient dans le coin du blanc de l'oeil des taches grises à peine visibles. (Masaki n'avait pas encore conscience de ce que cette sinistre marque signifiait.) Le menton était affaissé, la bouche ouverte comme dans un bâillement — spectacle si pitoyable qu'il finit par la relever fermement de ses mains. Mais la bouche s'ouvrait à nouveau dès qu'il lâchait prise ; aussi lui fallut-il longtemps pour parvenir à refermer complètement cette bouche. Une fois close, elle ressemblait davantage à ce qu'elle avait été de son vivant, ses lèvres charnues superposées comme des pétales — image touchante, attendrissante. Le petit nez, légèrement dilaté, la chair délicatement translucide — tout cela dégageait un charme indicible.
「僕達はこの広い世の中で、たった二人ぼっちなんですよ。誰も相手にしてくれない、のけ者なんですよ。僕は人に顔を見られるのも恐ろしい、人殺しの大罪人だし、あなたは、そう、あなたは死びとですからね。私達はこの土蔵の厚い壁の中に、人目をさけて、ひそひそと話をしたり、顔を眺め合っているばかりですよ。淋しいですか。あなたはあんな華やかな生活をしていた人だから、これでは、あんまり淋し過ぎるかも知れませんね」
彼はそんな風に、死骸と話し続けながら、ふと古い古い記憶を呼起していた。田舎風の、古めかしく陰気な、八畳の茶の間の片隅に、内気な弱々しい子供が、積木のおもちゃで、彼のまわりに切れ目のない垣を作り、その中にチンと坐って、女の子の様に人形を抱いて、涙ぐんで、そのお人形と話をしたり、頬ずりをしたりしている光景である。云うまでもなく、それは柾木愛造の六七才の頃の姿であったが、その折の内気な青白い少年が、大きくなって、積木の垣の代りに、土蔵の中にとじ籠り、お人形の代りに芙蓉のむくろと話をしているのだ。何という不思議な相似であろう。柾木はそれを思うと、急に目の前の死骸がゾッと総毛立つ程恋しくなって、それが遠い昔のお人形でもある様に、芙蓉の上半身を抱上げて、その冷たい頬に彼の頬を押しつけるのであったが、そうしてじっとしていると、まぶたが熱くなって、目の前がふくれ上って、ポタポタと涙が流れ落ち、それが熱い頬と冷い頬の合せ目を、顎の方へツーツーと辷って行くのが感じられた。
« Nous ne sommes que deux au monde, vous et moi, dans cette vaste étendue. Deux parias dont personne ne veut. Moi, un criminel de sang, terrifié à l'idée qu'on voie mon visage ; vous… oui, vous êtes une morte. Nous resterons cachés derrière les épais murs de cet entrepôt, loin des regards, chuchotant nos secrets, contemplant nos visages l'un de l'autre. Est-ce triste ? Vous qui meniez une vie si brillante… peut-être est-ce trop de solitude pour vous. »
Tout en continuant ce monologue macabre, il fut assailli par un souvenir très ancien. Celui d'un salon de province, sombre et désuet, où un enfant timide et chétif s'était construit un rempart de cubes de bois. Assis au centre, il serrait contre lui une poupée comme une petite fille, lui parlant et frottant sa joue contre la sienne en pleurant. C'était Masaki Aizo à l'âge de six ou sept ans. Ce garçon livide et introverti avait grandi : au lieu d'un rempart de cubes, il s'était enfermé dans un grenier, et au lieu d'une poupée, il parlait au cadavre de Fuyō. Quelle étrange et terrifiante similitude ! À cette pensée, le cadavre devant lui lui devint soudain douloureusement précieux, à en dresser les cheveux sur la tête ; et comme si c'était cette vieille poupée d'autrefois, il souleva le buste de Fuyō et pressa sa joue contre la sienne, glacée. En restant ainsi immobile, il sentit ses paupières s'embraser ; ses yeux s'embuèrent et des larmes coulèrent, glissant le long de la jonction entre sa joue chaude et la joue froide de la morte, pour finir leur course vers son menton.
土蔵の中は全く別世界であったし、相手が魂のない生人形であったから、柾木はあらゆる恥を忘れ、子供の様に顔をしかめて、しゃくり上げながら、泣きたい丈け泣き、喋り度いことを喋った。二人の顔の間が、○○○○○○○○、○○○○○○○○○○○○○○、○○○○、○○○○○○○○○○○○○○○○、○○○○○○○○○○○○○○。○○○○○○○○○○、○○○○○○○○○○○、○○○○○○○、○○○○○○○○ばならなかった。
か様にして、厭人病者と死骸との、此世のものならぬ狂体は、不気味に、執拗に、その夜一夜、夜のあけるまでも、続けられたのである。
Dans ce grenier, le monde extérieur n'existait plus. Face à cette poupée de cire sans âme, Masaki oublia toute pudeur. Comme un enfant, il se mit à pleurer tout son soûl, le visage grimaçant de sanglots, et à déverser tout ce qu'il avait sur le cœur. L'espace entre leurs deux visages ○○○○○○○○, ○○○○○○○○○○○○○○, ○○○○, ○○○○○○○○○○○○○○○○, ○○○○○○○○○○○○○○. ○○○○○○○○○○, ○○○○○○○○○○○, ○○○○○○○, ○○○○○○○○ ne pouvait plus être comblé.
C’est ainsi que cet homme malade et ce cadavre poursuivirent leur tête-à-tête dément et surnaturel, avec une insistance macabre, durant toute la nuit, jusqu'aux premières lueurs de l'aube.
その翌朝、北側の小さな窓の、鉄格子の向から、晩秋のうららかな青空が覗き込んだ時、柾木愛造は、青黒く汚れた顔に、黄色くしぼんだ目をして、部屋の片隅の、菩薩の立像の足元にくずおれていたし、芙蓉の水々しいむくろは、○○○○○○○、悲しくも既に強直して畳の上に横たわっていた。だが、それは、ある種の禁制の生人形の様で、決して醜くなかったばかりか、寧ろ異様になまめかしくさえ感じられた。
柾木はその時、疲れ切った脳髄を、むごたらしく使役して、奇妙な考えに耽っていた。最初の予定では、たった一度、芙蓉を完全に占有すれば、それで彼の殺人の目的は達するのだから、昨夜の内に、こっそりと、死骸を庭の古井戸の底へ隠してしまう考えであった。それで充分満足する筈であった。ところが、これは彼の非常な考え違いだったことが分って来た。
彼は、魂のない恋人のむくろに、こうまで彼を惹きつける力が潜んでいようとは、想像もしていなかった。死骸であるが故に、却って、生前の彼女にはなかったところの、一種異様の、人外境の魅力があった。むせ返る様な香気の中を、底知れぬ泥沼へ、果てしも知らず沈んで行く気持だった。悪夢の恋であった。地獄の恋であった。それ故に、この世のそれの幾層倍、強烈で、甘美で、物狂わしき恋であった。
Le lendemain matin, lorsque le ciel bleu et radieux de la fin d'automne filtra à travers les barreaux de fer de la petite fenêtre nord, Masaki Aizô gisait effondré au pied de la statue du Bodhisattva, dans un coin de la pièce, le visage livide et souillé, les yeux jaunâtres et cernés. Quant au cadavre encore frais de Fuyō, ○○○○○○○, étendu sur le tatami, il était déjà tristement frappé de rigidité cadavérique. Pourtant, loin de paraître hideux, il évoquait plutôt une poupée vivante soumise à quelque interdit mystérieux, dégageant même une étrange et troublante sensualité.
À cet instant, Masaki, épuisé mais contraignant son cerveau las à un labeur cruel, se perdait en pensées singulières. Selon son plan initial, il ne devait posséder Fuyō qu'une seule fois, intégralement ; dès lors, son but meurtrier serait atteint, et il comptait, dans la nuit même, dissimuler discrètement le cadavre au fond du vieux puits du jardin. Cela aurait dû le satisfaire. Or, il découvrait à présent combien il s'était trompé.
Jamais il n'aurait imaginé que la dépouille sans âme de son amante recèlerait une telle puissance d'attraction. Précisément parce qu'il s'agissait d'un cadavre, il dégageait un charme étrange, presque surnaturel, absent de son vivant. C'était comme sombrer sans fin dans un marécage sans fond, au cœur d'une fragrance écœurante. Un amour de cauchemar. Un amour d'enfer. Et c'est pourquoi cet amour dépassait en intensité, en douceur perverse et en frénésie tout ce que le monde des vivants pouvait offrir.
彼は最早や芙蓉のなきがらと別れるに忍びなかった。彼女なしには生きて行くことは考えられなかった。この土蔵の厚い壁の中の別世界で、彼女のむくろと二人ぽっちで、いつまでも、不可思議な恋にひたっていたかった。そうする外には何の思案も浮ばなかった。「永久に……」と彼は何心なく考えた。だが、「永久」という言葉に含まれた、ある身の毛もよだつ意味に思い当った時、彼は余りの怖さに、ピョコンと立上って、いきなり部屋の中を、忙し相に歩き始めた。一刻も猶予のならぬことだった。だが、どんなに急いでも慌てても、彼には（恐らく神様にだって）どうすることも出来ないのだ。
「蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、蟲、ゝゝゝゝゝゝゝゝゝゝ」
彼の白い脳髄の襞を、無数の群蟲が、ウジャウジャ這い廻った。あらゆるものを啖いつくす、それらの微生物の、ムチムチという咀嚼の音が、耳鳴りの様に鳴り渡った。
彼は長い躊躇のあとで怖わ怖わ、朝の白い光線に曝された、恋人の上にかがみ込んで、彼女の体を注視した。一見した所、死後強直が、さき程よりも全身に行渡って、作り物の感じを増した外、さしたる変化もない様であったが、仔細に見ると、もう目がやられていた。白眼の表面は、灰色の斑点で、殆ど覆い尽され、黒目もそこひの様に溷濁して、虹彩がモヤモヤとぼやけて見えた。そして、目全体の感じが、ガラス玉みたいに、滑っこくて、固くて、しかもひからびた様に、潤いがなくなっていた。そっと手を取って眺めると、拇指の先が、片輪みたいに、掌の方へ曲り込んだまま、動かなかった。○○○○○○○○○○○、○○○○○○○○○○。
Il ne pouvait plus désormais se résoudre à se séparer du corps inanimé de Fuyō. Vivre sans elle était devenu impensable. Il voulait demeurer éternellement dans ce monde à part protégé par les murs épais de l'entrepôt, seul avec son cadavre, baignant sans fin dans cet amour insensé. Aucun autre projet ne lui venait à l'esprit. « Pour toujours… » songea-t-il machinalement. Mais lorsqu'il prit conscience du sens effroyable, glaçant jusqu'à la moelle, contenu dans ce mot « pour toujours », la terreur le fit bondir sur ses pieds, et il se mit à arpenter la pièce avec agitation. Il n'y avait pas un instant à perdre. Et pourtant, aussi pressé et affolé fût-il, il ne pouvait rien contre ce qui adviendrait (et sans doute Dieu lui-même n'y pouvait rien non plus).
« Vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers, vers… 〳〳〳〳〳〳〳〳〳〳 »
Des myriades de vermisseaux grouillaient dans les replis blanchâtres de son cerveau. Le bruit mouillé de leur mastication dévorante résonnait dans ses oreilles tel un bourdonnement incessant.
Après une longue hésitation, tremblant de peur, il se pencha sur le corps de son amante exposé à la lumière blanche du matin et l'examina avec attention. À première vue, la rigidité cadavérique s'était simplement étendue à tout le corps, renforçant encore l'impression d'artifice, sans autre changement notable. Mais en observant de plus près, il vit que les yeux étaient déjà atteints. La surface des globes oculaires était presque entièrement recouverte de taches grises ; l'iris était trouble comme voilé, les contours devenaient flous et indistincts. L'œil tout entier avait pris l'aspect glissant, dur et desséché d'une bille de verre, ayant perdu toute humidité. Il souleva doucement une main de la morte pour l'examiner : le pouce était replié vers la paume, figé comme celui d'un infirme. ○○○○○○○○○○○, ○○○○○○○○○○.
彼は胸から背中の方へ目を移して行った。無理な寝方をしていたので、肩の肉が皺になって、そこの部分の毛穴が、異様に大きく開いていたが、それを直してやる為に、一寸身体を持上げた拍子に、背中の畳に接していた部分が、ヒョイと彼の目に映った。それを見ると、彼はギョクンとして思わず手を離した。そこには、かの「死体の紋章」と云われている、青みがかった鉛色の小斑点が、已に現われていたのだった。
これらの現象は凡て正体の曖昧な、極微有機物の作用であって、死後強直というえたいの知れぬ現象すらも、腐敗の前兆をなす所の、一種の糜爛であった。柾木は嘗つて、何かの書物で、この極微有機物には、空気にて棲息するもの、空気なくとも棲息するもの、及両棲的なるものの三類があることを読んだ。それが一体何物であるか、何処からやって来るかは、非常に曖昧であったけれど、兎に角、目に見えぬ黴菌の如きものが、恐ろしい速度で、秒一秒と死体を蝕みつつあることは確かだった。相手が目に見えぬえたいの知れぬ蟲丈けに、どんな猛獣よりも一層恐ろしく、ゾッとする程不気味に感じられた。
柾木は、焔の見えぬ焼け焦げが、見る見る円周を拡げて行くのを、どうすることも出来ない時の様な、恐怖と焦燥とを覚えた。立っても坐ってもいられない気持だった。と云って、どうすればよいのか、少しも考えが纒まらなんだ。
Son regard descendit du thorax au dos. À force de mauvaise position durant la nuit, la chair de l'épaule s'était plissée, dilatant anormalement les pores cutanés. En soulevant légèrement le corps pour redresser cette partie, il aperçut soudain la zone du dos qui avait reposé contre le tatami. À cette vue, il tressaillit et lâcha aussitôt le corps : là, déjà visible, se dessinaient les fameuses « stigmates du cadavre », ces petites taches plombées aux reflets bleutés.
Tous ces phénomènes n'étaient que l'œuvre d'organismes microscopiques aux formes imprécises ; même la rigidité cadavérique, phénomène si énigmatique, n'était en réalité qu'une forme de décomposition, le prélude à la putréfaction. Jadis, Masaki avait lu quelque part qu'on distinguait trois catégories de ces micro-organismes : ceux qui vivent à l'air libre, ceux qui survivent sans air, et les amphibies. Leur nature exacte, leur provenance demeuraient extrêmement vagues ; mais quoi qu'il en soit, des moisissures invisibles à l'œil nu rongeaient le cadavre seconde après seconde, à une vitesse effroyable. Et parce que l'ennemi était invisible, impalpable, il inspirait une terreur bien plus grande que celle de quelque fauve féroce — une horreur qui glaçait jusqu'à la moelle.
Masaki ressentit alors la même angoisse impuissante que celle que l'on ressent face à une combustion sans flamme qui étend son cercle sous nos yeux sans que l'on puisse rien faire : terreur et impatience mêlées, il ne tenait plus en place. Mais que faire ? Il avait beau chercher, aucune idée claire ne venait ordonner son chaos intérieur.
彼は何の当てもなく、せかせかと梯子段を降りて母屋の方へ行った。婆やが妙な顔をして「ご飯に致しましょうか」と尋ねたが、彼は「いや」と云った丈けで、又蔵の前まで帰って来た。そして、外側から錠前を卸すと、玄関へ走って行って、そこにあった下駄を突かけ、車庫を開いて、自動車を動かす支度を始めた。エンジンが温まると、彼はそのまま運転台に飛乗って、車を門の外へ出し、吾妻橋の方角へ走らせた。賑かな通りへ出ると、その辺に遊んでいた子供達が、運転台の彼を指さして笑っているのに気づいた。彼はギョッとして青くなったが、次の瞬間、彼が和服の寝間着姿のままで車を運転していたことが分った。ナアンダと安心したけれど、そんな際にも、彼は顔を真赤にして、まごつきながら、車の方角を換え始めた。
大急ぎで洋服に着換えて、再び門を出た時も、彼はどこへ行こうとしているのだか、まるで見当がついていなかった。その癖、彼の頭は脳味噌がグルグル廻る程、忙しく働いていた。真空、ガラス箱、氷、製氷会社、鹽づけ、防腐剤、クレオソート、石炭酸、…………死体防腐に関するあらゆる物品が、意識の表面に浮上っては沈んで行った。彼は町から町へ、無意味に車を走らせた。そして、非常な速度を出している癖に、同じ場所を幾度も幾度も通ったりした。ある町に氷と書いた旗の出ている家があったので、彼はそこで車を降りて、ツカツカと家の中へ這入って行った。店の間に青ペンキを塗った大きな氷室が出来ていた。「もし、もし」と声をかけると、奥から四十ばかりのお神さんが出て来て、彼の顔をジロジロと眺めた。「氷をくれませんか」と云うと、お神さんは面倒臭そうな風で、「いか程」と訊いた。無論彼女は病人用の氷の積りでいるのだ。
Sans but précis, il descendit précipitamment l'échelle menant à la maison principale. La vieille servante, l'air intrigué, lui demanda : « Voulez-vous que je vous serve le petit-déjeuner ? » Il se contenta de répondre « Non », puis retourna devant l'entrepôt. De l'extérieur, il déverrouilla la porte, courut jusqu'à l'entrée principale, enfila des socques à la hâte, ouvrit le garage et se prépara à faire démarrer l'automobile. Une fois le moteur chaud, il bondit sur le siège du conducteur, fit sortir la voiture du portail et prit la direction du pont Azuma. Parvenu dans une rue animée, il remarqua des enfants qui jouaient alentour et le montraient du doigt en riant. Il blêmit de terreur, avant de réaliser qu'il conduisait en simple vêtement de nuit de style japonais. Soulagé, mais rouge de confusion, il fit demi-tour pour aller se changer.
Lorsqu'il ressortit, cette fois vêtu d'un costume occidental, il n'avait toujours aucune idée de sa destination. Pourtant, son esprit travaillait avec une intensité telle que son cerveau semblait tourbillonner. Vide, caisson de verre, glace, fabrique de glace, saumure, agents de conservation, créosote, acide phénique… toutes les substances liées à la conservation des corps remontaient à la surface de sa conscience avant de sombrer à nouveau. Il conduisait sans logique d'un quartier à l'autre, et bien qu'il roulât à vive allure, il repassait maintes fois par les mêmes endroits. Apercevant une maison arborant un fanion marqué « glace », il arrêta sa voiture, en descendit et pénétra résolument dans la demeure. Dans la boutique se dressait une grande glacière peinte en bleu. « Excusez-moi… », appela-t-il. Une femme d'une quarantaine d'années sortit de l'arrière-boutique et le dévisagea avec insistance. « Auriez-vous de la glace à me vendre ? » demanda-t-il. L'air contrarié, elle répliqua : « En quelle quantité ? » — pensant sans doute qu'il s'agissait de glace pour un malade.
「アノ、頭を冷すんですから、沢山は入りません。少しばかり分けて下さい」
内気の虫が、彼の言葉を、途中で横取りして、まるで違ったものに飜訳してしまった。
繩でからげて貰った小さな氷を持って、車に乗ると、彼は又当てもなく運転を続けた。運転台の床で氷がとけて、彼の靴の底をベトベトにぬらした時分、彼は一軒の大きな酒屋の前を通りかかって、そこの店に三尺四方位の上げ蓋の箱に、鹽が一杯に盛り上っているのを発見すると、又車を降りて、店先に立った。だが、不思議な事に、彼はそこで鹽を買う代りに、コップに一杯酒をついで貰って、車を止めたのはそれが目的でもあったかの様に、グイとあおった。
何の為に車を走らせているのか、分らなくなってしまった。ただ、何かにウオーウオーと追駈けられる気持で、せかせかと町から町を走り廻った。呑みつけぬ酒の為に、顔がかっかとほてって、肌寒い気候なのに、額にはビッショリ汗の玉が発疹した。そんなでいて、併し、頭の中の、彼の屋敷の方角に当る片隅には、絶えず芙蓉の死体が鮮かに横わっていた。そして、その幻影のクッキリと白い裸体が、焼け焦げが拡がる様に、刻々に蝕まれて行くのが、見えていた。「こうしてはいられない。こうしてはいられない」彼の耳元で、ブツブツブツブツそんな呟きが聞えた。
— « C'est pour... pour me rafraîchir la tête, alors il ne m'en faut pas beaucoup. Donnez-m'en juste un morceau, s'il vous plaît. »
Sa timidité innée lui avait volé ses mots en plein milieu pour les transformer en quelque chose de tout à fait différent.
Emportant le petit bloc de glace ficelé, il remonta en voiture et reprit son errance sans but. Alors que la glace fondait sur le plancher de la cabine, trempant la semelle de ses chaussures, il passa devant une grande boutique de saké. Remarquant à l'étalage une caisse d'un mètre de côté débordant de sel, il s'arrêta de nouveau. Mais, étrangement, au lieu d'acheter du sel, il se fit servir un verre de saké qu'il vida d'un trait, comme si c'eût été là son unique intention en s'arrêtant.
Il ne savait plus pourquoi il faisait rouler sa voiture. Il errait nerveusement de quartier en quartier, avec la sensation d'être poursuivi par un hurlement lointain. À cause de l'alcool qu'il n'avait pas l'habitude de boire, son visage brûlait et, malgré la fraîcheur de l'air, des perles de sueur gagnaient son front comme une éruption cutanée. Pourtant, dans un coin de son esprit, du côté de sa demeure, le cadavre de Fuyo restait obstinément étendu. Et il voyait ce corps nu, d'une blancheur de craie, se faire dévorer comme par une brûlure qui s'étend sans cesse. « Je ne peux pas rester comme ça. Je ne peux pas rester comme ça », murmurait sans relâche une voix à son oreille.
無意味な運転を二時間余り続けた頃、ガソリンが切れて、車が動かなくなった。しかも、それが丁度ガソリン販売所のない様な町だったので、車を降りてその店を探し廻り、バケツで油を運搬するのに、悲惨な程間の抜けた無駄骨折りをしなければならなかった。そして、やっと車が動く様になった時、彼は始めて気附いた様に「ハテ、俺は何をしていたのだっけ」と暫く考えていたが、「アアそうだ。俺は朝飯をたべていないのだ。婆やが待っているだろう。早く帰らなければ」と気がついた。彼は側に立止って彼の方を見ていた小僧さんに道を訊いて、家の方角へと車を走らせた。三十分もかかって、やっと吾妻橋へ出たが、その時また、彼自身のやっていることに不審を抱いた。「御飯」のことなどとっくに忘れていたので、車を徐行させて、ボンヤリ考え込まなければならなかった。だが、今度は意外にも、天啓の様にすばらしい考えがひらめいた。「チェッ、俺はさっきから、なぜそこへ気がつかなかったろう」彼は腹立たしげに呟いて、併し晴々した表情になって、車の方向を変えた。行先は本郷の大学病院わきの、ある医療器械店であった。
白く塗った鉄製の棚だとか、チカチカ光る銀色の器械だとか、皮を剥いた赤や青の毒々しい人体模型だとか、薄気味悪い品物で埋まっている、広い店の前で、彼は暫く躊躇していたが、やがて影法師みたいにフラフラとそこへ這入って行くと、一人の若い店員を捉えて、何の前置きもなく、いきなりこんなことを云った。
「ポンプを下さい。ホラ、あの死体防腐用の、動脈へ防腐液を注射する、あの注射ポンプだよ。あれを一つ売って下さい」
彼は相当ハッキリ口を利いたつもりなのに、店員は「へ？」と云って、不思議相に彼の顔をジロジロ眺めた。彼は、今度は顔を真赤にして、もう一度同じことを繰返した。
Après deux heures de cette conduite absurde, la panne d'essence l'immobilisa. Comme il se trouvait dans un quartier dépourvu de station-service, il dut descendre de voiture, parcourir les rues à la recherche d'un magasin et transporter le carburant dans un seau, s'épuisant dans des efforts d'une maladresse tragique. Lorsque la voiture put enfin repartir, il sembla se réveiller soudain : « Hein ? Qu'est-ce que je fabriquais donc ? » Il resta un moment perplexe, puis s'exclama : « Ah, c'est vrai ! Je n'ai pas encore pris mon petit-déjeuner. La vieille servante doit m'attendre. Il faut que je rentre vite. » Il demanda son chemin à un jeune apprenti qui l'observait et lança la voiture vers sa maison. Il lui fallut trente minutes pour atteindre le pont Azuma, mais là, il fut de nouveau pris de doute sur ses propres actions. L'idée de déjeuner lui était depuis longtemps sortie de l'esprit ; il dut ralentir et se plonger dans une rêverie confuse. C'est alors qu'une idée merveilleuse, comme une révélation divine, traversa son esprit. « Idiot ! Pourquoi n'y ai-je pas pensé plus tôt ? » grommela-t-il avec irritation, mais le visage soudain éclairé, il changea de direction. Sa destination : un magasin de fournitures médicales près de l'hôpital universitaire de Hongō.
Devant la vaste vitrine remplie d'objets inquiétants — étagères métalliques peintes en blanc, instruments argentés scintillants, écorchés anatomiques rouges et bleus aux poses grotesques — il hésita un instant. Puis, s'y glissant comme une ombre, il agrippa un jeune employé et lui lança de but en blanc, sans préambule :
— « Je voudrais une pompe. Vous savez, celle pour l'embaumement, pour injecter le liquide de conservation dans les artères. Vendez-m'en une. »
Il croyait avoir parlé distinctement, mais l'employé lâcha un « Hein ? » dubitatif en le dévisageant. Rouge de confusion, Masaki répéta sa demande.
「存じませんね、そんなポンプ」
店員はボロ運転手みたいな彼の風体を見下しながら、ぶっきら棒に答えた。
「ない筈はないよ。ちゃんと大学で使っている道具なんだからね。誰か外の人に訊いて見て下さい」
彼は店員の顔をグッと睨みつけた。果し合いをしても構わないといった気持だった。店員はしぶしぶ奥へ這入って行ったが、暫くすると少し年とった男が出て来て、もう一度彼の註文を聞くと、変な顔をして、
「一体何にお使いなさいますんで」
と尋ね返した。
「無論、死骸の動脈へフォルマリンを注射するんです。あるんでしょう。隠したって駄目ですよ」
「御冗談でしょう」と番頭は泣き笑いみたいな笑い方をして、「そりゃね、その注射器はあるにはありますがね。大学でも時たましか註文のない様な品ですからね。あいにく手前共には持合せがないのですよ」と一句一句、叮嚀に言葉を切って、子供に物を云う様な調子で答えた。そして、気の毒相に柾木の取乱した服装を眺めるのだった。
— « Je ne connais pas ce genre de pompe », répondit l'employé d'un ton sec, toisant avec mépris son allure de chauffeur dépenaillé.
— « Mais si, ça existe forcément ! C'est un instrument qu'on utilise régulièrement à l'université. Demandez à quelqu'un d'autre ! »
Il fixa l'employé d'un regard noir, prêt à se battre s'il le fallait. Le jeune homme entra à contrecœur dans l'arrière-boutique et revint peu après avec un homme plus âgé. Ce dernier, après avoir écouté la commande, demanda avec une moue perplexe :
— « Et puis-je savoir à quel usage vous la destinez ? »
— « Évidemment, pour injecter du formol dans les artères d'un cadavre ! Vous en avez une, ne faites pas semblant de la cacher ! »
— « Vous plaisantez, sans doute ? » Le gérant eut un rire nerveux, entre la gêne et l'amusement. « Voyez-vous, ce genre d'injecteur existe, certes, mais c'est un article que l'Université ne commande que très rarement. Malheureusement, nous n'en avons pas en stock. » Il articulait chaque mot avec une politesse exagérée, comme s'il parlait à un enfant, tout en observant avec pitié la tenue débraillée de Masaki.
「じゃ、代用品を下さい。大型の注射器ならあるでしょう。一番大きい奴を下さい」
柾木は自分の言葉が自分の耳へ這入らなかった。ただ轟々と喉の所が鳴っている様な感じだった。
「それならありますがね。でも、変だな。いいんですか」
番頭は頭を掻きながら、躊躇していた。
「いいんです。いいからそれを下さい。サア、いくらです」
柾木は震える手で蟇口を開いた。番頭は仕方なく、その品物を若い店員に持って来させて、「じゃあまあお持ちなさい」と云って柾木に渡した。
柾木は金を払って、その店を飛び出すと、それから、今度は近くの薬屋へ車をつけて、防腐液をしこたま買求め、慌しく家路についたのであった。
— « Alors donnez-moi un substitut. Vous devez avoir des seringues de grande taille. Donnez-moi la plus grande ! »
Masaki n'entendait plus ses propres paroles. Il n'entendait qu'un bourdonnement sourd monter de sa gorge.
— « Ça, nous en avons... mais c'est étrange. Vous êtes sûr ? » Le gérant se grattait la tête, hésitant.
— « C'est bon ! Donnez-la-moi et c'est tout. Allez, combien ? »
Masaki ouvrit son porte-monnaie d'une main tremblante. Le gérant finit par ordonner au jeune employé d'apporter l'objet et le remit à Masaki : « Bon, eh bien, prenez-la donc. »
Masaki paya, se rua hors du magasin, arrêta sa voiture devant une pharmacie voisine pour acheter une provision massive de liquide de conservation, et reprit en hâte le chemin de sa demeure.
ギャッと叫んで逃げ出す程、ひどくなっているのではないかと、柾木は息も止まる気持で、階段を上ったが、案外にも、芙蓉の姿は、却って、朝見た時よりも美しくさえ感じられた。触って見れば強直状態であることが分ったけれど、見た所では、少しむくんだ青白い肉体が艶々しくて、海底に住んでいる、ある血の冷い美しい動物みたいな感じがした。そして、（以下三行削除）朝までは、眉が奇怪にしかめられ、顔全体が苦悶の表情を示していたのに、その表情は（二十一字削除）今彼女は、聖母の様にきよらかな表情となって、彼がふさいでやった唇の隅が、少しほころび、白い歯でニッコリと笑っていた。目が空ろだったし、顔色が蝋の様に透通っていたので、それは大理石に刻んだ、微笑せるそこひ（盲目の奇しき魅力）の聖母像であった。
柾木はすっかり安心した。さっきまでの焦燥が馬鹿馬鹿しく思われて来た。若し芙蓉のこの刹那の姿を、永遠に保つことが出来たら、そして、○○○○○○○○○○○、○○○○○○○○○○○○○○○○○○していられたら。
叶わぬことと知りながら、彼は果敢ない願を捨て兼ねた。
彼は医学上の智識も技術も、まるで持合わせなかったけれど、物の本で、動脈から防腐剤を注射して、全身の悪血を圧し出してしまうやり方が、最も新しい手軽な死体防腐法であることを読んでいた。防腐液のうすめ方も記憶していた。そこで、甚だ不安だったけれど、兎も角、それをやって見る事にして、階下から水を入れたバケツや洗面器などを運んで（婆やに気附かれぬ為に、どれ程みじめな心遣いをしたことであろう）フォルマリンの溶液を作り、注射の用意をととのえた。
Haletant, le cœur battant à l'idée de découvrir une horreur telle qu'il en hurlerait d'effroi, Masaki gravit l'escalier du grenier. Mais contre toute attente, la silhouette de Fuyo lui parut plus belle encore que le matin. Au toucher, elle était certes figée par la rigidité, mais à l'œil, sa chair pâle et légèrement gonflée était si satinée qu'elle évoquait une créature marine à sang froid, d'une beauté surnaturelle. Et tandis que [trois lignes supprimées], jusqu'au matin, ses sourcils étaient étrangement froncés et son visage entier crispé par l'agonie, cette expression avait désormais [vingt et un caractères supprimés]. Elle arborait maintenant une sérénité de Madone ; le coin des lèvres qu'il avait lui-même refermées s'entrouvrait à nouveau en un léger sourire, dévoilant ses dents blanches dans un rictus gracieux. Ses yeux étaient vides et son teint translucide comme de la cire : c'était une Madone aveugle au sourire mystérieux, taillée dans le marbre, rayonnant d'un charme étrange et sacré.
Masaki fut totalement rassuré. Son anxiété de tout à l'heure lui parut soudain dérisoire. Ah, s'il pouvait préserver à jamais cette image fugitive de Fuyo ! Si seulement il pouvait ○○○○○○○○○○○, ○○○○○○○○○○○○○○○○○○ ! Tout en sachant cela impossible, il ne pouvait se résoudre à abandonner ce vœu éphémère.
Il ne possédait ni connaissance médicale ni compétence technique, mais il avait lu quelque part que la méthode la plus moderne et la plus simple de conservation consistait à injecter un agent de conservation par les artères pour chasser le sang corrompu du corps entier. Il se souvenait même de la manière de diluer le liquide. Malgré sa grande appréhension, il décida de tenter l'expérience. Il monta du rez-de-chaussée des seaux d'eau et des cuvettes (quelles précautions misérables ne dut-il pas prendre pour ne pas être remarqué par sa servante !), prépara la solution de formol et apprêta ses instruments d'injection.
書物には○○○○○○○○○○○（○○○○）○○○○○○○○○○、○○○○○○○○、○○○○○○○、○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○。鰻みたいにヌメヌメと滑るのを、拇指と人差指で逃がさぬ様に圧えて置いて、ナイフを当てがって、ブッツリ切ると、○○○○、○○○○○○○○○○○○、○○○○○○○○○○。
柾木は、まるで彼自身が手術でも受けている様に、まっ青になって、烈しい息づかいをしながら、針をつけないガラスの注射器に、防腐液を含ませ、その先端のとがった部分を動脈の切口にさし込み、継目の所を息が洩れぬ様に指で圧え、一方の手で、ポンプを押した。だが、こんな作業が彼の様な素人に出来るものではなかった。彼の指がしびれた様になって、云うことを聞かなかったせいもあるけれど、いくら圧しても、ポンプの中の溶液は減って行かぬのだ。いらいらして、力まかせにグイグイ圧すと、○○○○○○○○○○○○、○○○○○○○○○、○○○○○○、逆に彼の腕にはねかかる。何度やっても同じ事だ。そこで彼は、まるで器械いじりをする小学生の様に、汗みどろの真剣さで、或は血管との継目を糸でしばって見たり、或はもう一本の静脈にも同じことをやって見たり、あらゆる手段を試みたが、丁度器械いじりの小学生が、骨を折れば折る丈け、却って器械を滅茶苦茶にしてしまう様に、○○○○○○大きくするばかりであった。結局、彼が無駄な素人手術を思いあきらめたのは、もう夜の十時頃であったが、（何と驚くべき努力であったろう。彼は午後から、殆ど十時間の間、この一事に夢中になっていたのだ）その頃には、用意の洗面器が、（以下二行削除）
Le livre indiquait ○○○○○○○○○○○ (○○○○) ○○○○○○○○○○, ○○○○○○○○, ○○○○○○○, ○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○. Tenant fermement entre le pouce et l'index cette chose glissante et visqueuse comme une anguille pour ne pas la laisser échapper, il appliqua le scalpel et trancha d'un coup sec, ○○○○, ○○○○○○○○○○○○, ○○○○○○○○○○.
Masaki, comme s'il subissait lui-même l'opération, était devenu livide ; dans un souffle saccadé, il remplit la seringue de verre — dépourvue d'aiguille — de liquide conservateur, inséra l'extrémité pointue dans l'incision artérielle, pressa le point de jonction du doigt pour empêcher toute fuite d'air, et de l'autre main, poussa le piston. Mais une telle tâche était au-dessus des forces d'un amateur comme lui. Ses doigts, comme paralysés, refusaient d'obéir, et il avait beau presser, le niveau du liquide dans la seringue ne baissait pas. Irrité, il poussa de toutes ses forces : ○○○○○○○○○○○○, ○○○○○○○○○, ○○○○○○, le liquide rejaillit sur son bras. Il recommença maintes fois, toujours en vain. Alors, tel un écolier s'acharnant sur un mécanisme, en nage, il tenta tout : tantôt il essaya de ligaturer la jonction entre le vaisseau et l'instrument avec du fil, tantôt il tenta la même opération sur une veine voisine — il essaya tous les moyens possibles. Mais comme l'écolier qui, plus il s'acharne, plus il détruit le mécanisme, ○○○○○○ ne faisait qu'empirer la situation. Il était environ dix heures du soir lorsqu'il finit par renoncer à cette chirurgie d'amateur (quel effort prodigieux : il s'était acharné sur cette tâche pendant près de dix heures !). À ce moment-là, les cuvettes préparées [deux lignes supprimées].
○○○○○○○○○○○○○、○○○○掃除したり、バケツの水で手を洗ったりしている内に、失望の隙につけ込んで、睡魔が襲い始めた。昨夜一睡もしていないのだし、二日間ぶっ続けに、頭や身体を極度に酷使したので、如何に興奮していたとは云え、もう気力が尽きたのである。彼は、バケツや洗面器の赤黒く淀んだ汚水を始末することも忘れて、クラクラとそこへぶっ倒れたまま、いきなり鼾をかき始めた。泥の様な眠りだった。
殆ど燃え尽きて、ジージーと音を立てている、蝋燭の光が、死人の様に青ざめた顔の、鼻の頭にあぶら汗を浮べ、大きな口を開いて泥睡している柾木の気の毒な姿と、その横に、真白に浮上って見える、芙蓉のむくろのなまめいた姿との、奇怪な対照の地獄絵を、赤々と照らし出していた。
Tandis qu'il ○○○○○○○○○○○○○, nettoyait ○○○○ ou se lavait les mains dans l'eau du seau, le sommeil profita de son découragement pour l'assaillir. Il n'avait pas fermé l'œil de la nuit précédente et, pendant deux jours consécutifs, il avait poussé son corps et son esprit à leurs extrêmes limites ; malgré son exaltation, ses forces l'abandonnaient. Oubliant de jeter l'eau souillée, d'un rouge sombre, qui stagnait dans les seaux et les cuvettes, il s'effondra lourdement sur place et se mit aussitôt à ronfler. C'était un sommeil de plomb.
La flamme de la bougie qui achevait de se consumer dans un grésillement éclairait d'une lueur rougeâtre ce tableau d'enfer : le contraste monstrueux entre la silhouette pitoyable de Masaki, au visage livide de mort, le nez perlant de sueur grasse, dormant la bouche grande ouverte, et, à ses côtés, la dépouille de Fuyo, d'une blancheur éclatante et d'une sensualité troublante.
翌日柾木が目を覚ましたのは、もうお昼過ぎであった。睡りながらも、彼の心は「こうしてはいられない。こうしてはいられない」という気持で、一晩中、闘争し苦悶し続けていたのだが、さて目が覚めると、却ってボンヤリしてしまって、昨日までのことが、凡て悪夢に過ぎなかった様にも思え、現に彼の目の前に横わっている芙蓉の死骸を見ても、部屋中にみなぎっている、薬品の匂や、甘酸っぱい死臭にむせ返っても、それも夢の続きで、まだ本当に起きているのではないという様な感じがしていた。
だが、いつまで待っても、夢は醒めそうにもない。仮令これが夢の中の出来事としても、彼はもうじっとしている訳には行かなかった。そこで、彼はその方へ這って行って、ややはっきりした目で、恋人の死体を検べたが、そこに起ったある変化に気附くと、ギョッとして、俄かに、意識が鮮明になった。
芙蓉は寝返りでも打った様に、一晩の中に姿勢がガラリと変っていた。昨夜までは、死骸とは云え、どこかに反撥力が残っていて、（九字削除）無生物という気持がしなかったのに、今見ると、彼女は全くグッタリと、身も心も投げ出した形で、やっと固形を保った、重い液体の一塊の様に、横わっていた。触って見ると、肉が［＃「肉が」は底本では「肉か」］豆腐みたいに柔くて、既に死後強直が解けていることが分った。だが、そんなことよりも、もっと彼を撃ったのは、芙蓉の全身に現われた、おびただしい屍斑であった。不規則な円形を為した、鉛色の紋々が、まるで奇怪な模様みたいに、彼女の身体中を覆っていた。
Le lendemain, Masaki ne se réveilla qu’après midi passé. Même dans son sommeil, son esprit n'avait cessé de lutter et de souffrir, hanté par la pensée : « Je ne peux pas rester ainsi, je ne peux pas rester ainsi ». Pourtant, une fois éveillé, il se sentit au contraire hébété, comme si tout ce qui s'était passé jusqu'à la veille n'avait été qu'un cauchemar. Alors même qu'il voyait le cadavre de Fuyo étendu devant ses yeux, et qu'il étouffait sous l'odeur des produits chimiques et le parfum douceâtre de la mort qui imprégnait la pièce, il avait l'impression d'être encore dans le prolongement d'un rêve et de ne pas être tout à fait réveillé.
Mais il avait beau attendre, le rêve ne semblait pas vouloir prendre fin. Même s'il s'agissait d'événements oniriques, il ne pouvait plus rester immobile. Il rampa vers le corps de sa bien-aimée et l'examina d'un œil un peu plus lucide. Remarquant un certain changement, il sursauta et sa conscience devint soudainement aiguë.
Fuyo avait radicalement changé de position durant la nuit, comme si elle s'était retournée. Bien que ce fût un cadavre, il était resté en elle jusqu'à la veille une sorte de force de résistance, et (neuf caractères supprimés) elle ne lui donnait pas l'impression d'être une chose inanimée. Mais à présent, elle gisait là totalement inerte, le corps et l'âme abandonnés, comme une lourde masse de liquide ayant tout juste conservé une forme solide. En la touchant, il s'aperçut que la chair était molle comme du tofu ; la rigidité cadavérique avait déjà disparu. Mais plus encore que cela, ce qui le frappa fut l'apparition sur tout le corps de Fuyo d'innombrables taches livides. Des marques de couleur de plomb, formant des cercles irréguliers, couvraient son corps comme un motif grotesque.
幾億とも知れぬ極微なる蟲共は、いつ殖えるともなく、いつ動くともなく、まるで時計の針の様に正確に、着々と彼等の領土を侵蝕して行った。彼等の極微に比して、その侵蝕力は、実に驚くべき速さだった。しかも、人は彼等の暴力を目前に眺めながら、どうする事も出来ぬのだ。手をつかねて傍観する外はないのだ。一度恋人を葬むる機会を失したばかりに、生体に幾倍する死体の魅力を知り初め、痛ましくも地獄の恋に陥った柾木愛造は、その代償として、彼の目の前で、いとしい恋人の五体が戦慄すべき極微物の為に、徐々にしかも間違いなく、蝕まれて行く姿を、拱手して見守らなければならなかった。恋人の為に死力を尽して戦いたいのだ。だが、彼等の恐るべき作業はまざまざと目に見えていながら、しかも、戦うべき相手がないのだ。嘗てこの世に、これほどの大苦痛が存在したであろうか。
彼は追い立てられる様な気持で、昨日失敗した防腐法を、もう一度繰返すことを考えて見たが、考えるまでもなく駄目なことは分り切っていた。防腐液の注射は無論彼の力に及ばぬし、氷や鹽を用いる方法も、そのかさばった材料を運び入れる困難があった外に、何となく彼と恋人とを隔離する感じが、いやであった。そして、仮令どんな方法をとって見た所で、幾分分解作用をおくらすことは出来ても、結局それを完全に防ぎ得るものでないことが、彼にもよく分っていた。彼の慌だしい頭の中に巨大な真空のガラス瓶だとか、死体の花氷だとかの、荒唐無稽な幻影が浮んでは消えて行った。製氷会社の薄暗い冷蔵室の中で、技師に嘲笑されている彼自身の姿さえ、空想された。
だがあきらめる気にはなれなんだ。（以下三行削除）
Des milliards de vermisseaux microscopiques dont on ne savait quand ils se multipliaient ni quand ils se mouvaient grignotaient son territoire avec la précision d'une horloge. Comparée à leur taille infime, leur puissance d'érosion était d'une rapidité stupéfiante. Et l'homme, tout en contemplant leur violence, ne pouvait rien faire. Il n'avait d'autre choix que de rester là les bras croisés, en simple spectateur. Pour avoir manqué l'occasion de l'enterrer, Masaki Aizo, qui avait découvert que le charme d'un cadavre surpassait de loin celui d'un corps vivant et qui avait sombré dans un douloureux amour infernal, devait maintenant, en guise de prix à payer, observer en silence les membres de sa chère amante se faire dévorer lentement mais sûrement par ces terrifiants êtres microscopiques. Il aurait voulu lutter pour elle de toutes ses forces. Mais alors que leur œuvre effroyable se déroulait sous ses yeux, il n'avait aucun adversaire à combattre. Une telle agonie avait-elle jamais existé en ce monde ?
Poussé par un sentiment d'urgence, il songea à répéter la méthode de conservation qui avait échoué la veille, mais il savait pertinemment que c'était inutile. L'injection de liquide conservateur était hors de sa portée, et les méthodes utilisant de la glace ou du sel présentaient, outre la difficulté de transporter des matériaux encombrants, une sensation de séparation entre lui et son amante qu'il détestait. Et il comprenait bien que, quelle que soit la méthode employée, on ne pourrait que retarder quelque peu la décomposition sans jamais l'empêcher totalement. Dans son esprit agité, des visions absurdes de flacons de verre sous vide géants ou de blocs de glace contenant le corps défilaient avant de s'évanouir. Il s'imaginait même dans la chambre froide d'une usine de glace, moqué par un ingénieur.
Mais il ne pouvait se résoudre à abandonner. (Trois lignes supprimées)
「アア、そうだ。死骸にお化粧をしてやろう。せめて、うわべだけでも塗りつぶして、恐ろしい蟲共の拡がって行くのを見えない様にしよう」
考えあぐんだ彼は、遂にそんなことを思立った。あきらめの悪い姑息な方法には相違なかったけれど、彼の不思議な恋を一分でも一秒でも長く楽しむ為には、この様な一時のがれをでも試みる外はなかった。
彼は大急ぎで町に出て、胡粉と刷毛とを買って帰り（これらの異様な挙動を、婆やはさして怪しまなんだ。彼の不規則な生活や、奇矯な行為には、慣れっこになっていたからだ。彼女はただ土蔵から出て来た柾木の身辺に、病院へ行ったような、ひどい防腐剤の匂の漂っていたのを、いささか不審に思った）別の洗面器にそれを溶いて、人形師が生人形の仕上げでもする様に、芙蓉の全身を塗りつぶした。そして、不気味な屍斑が見えなくなると、今度は、普通の絵の具で、役者の顔をする様に、目の下をピンク色にぼかして見たり、眉を引いて見たり、唇に紅を塗って見たり、耳たぶを染めて見たり、その他五体のあらゆる部分に、思うままの色彩をほどこすのであった。この仕事に彼はたっぷり半日もかかった。最初はただ屍斑や陰気な皮膚の色を隠すのが目的であったが、やっている内に、屍の粉飾そのものに異常に興味を覚え始めた。彼は、死体というキャンヴァスに向って、妖艶なる裸像を描く、世にも不思議な画家となり、様々な愛の言葉を囁きながら、興に乗じては冷いキャンヴァスに口づけをさえしながら夢中になって絵筆を運ぶのであった。
---« Ah ! Je sais... je vais la maquiller. Je vais recouvrir la surface, au moins, pour ne plus voir ces horribles vers se propager. »
À bout de réflexion, il finit par s'arrêter sur cette idée. C'était sans doute un expédient médiocre et désespéré, mais pour savourer son étrange amour ne serait-ce qu'une minute ou une seconde de plus, il n'avait d'autre choix que de tenter cette évasion temporaire.
Il courut en ville acheter du blanc de céruse et des brosses. (La vieille servante ne s'étonna guère de ces agissements bizarres ; elle était habituée à sa vie irrégulière et à ses excentricités. Elle fut seulement intriguée par la forte odeur de désinfectant, comme s'il sortait d'un hôpital, qui émanait de lui lorsqu'il sortit du grenier). Il délayca la poudre dans une cuvette et, tel un artisan fignolant une poupée de cire, il recouvrit tout le corps de Fuyo. Une fois les taches livides disparues, il utilisa des couleurs ordinaires pour maquiller le visage comme celui d'un acteur : il estompa du rose sous les yeux, dessina les sourcils, mit du rouge sur les lèvres, teinta les lobes des oreilles et appliqua les couleurs de son choix sur toutes les parties de son anatomie. Ce travail lui prit une bonne demi-journée. Si son but initial était simplement de cacher les taches et le teint terne de la peau, il commença, en cours de route, à éprouver un intérêt anormal pour l'ornementation du cadavre. Il devint un peintre d'un genre unique au monde, dessinant un nu voluptueux sur la toile d'un corps mort, murmurant des paroles d'amour et, emporté par son élan, allant jusqu'à poser ses lèvres sur cette toile glacée tout en maniant son pinceau avec ferveur.
やがて出来上った彩色された死体は、妙なことに、彼が嘗つてＳ劇場で見た、サロメの舞台姿に酷似していた。生地の芙蓉も美しかったけれど、全身に毒々しく化粧をした芙蓉は、一層生前のその人にふさわしくて、云い難き魅力を備えていた。蝕まれて、最早や取返す術もなく思われた、芙蓉のむくろに、この様な生気が残っていたことは、しかもそれが生前の姿にもまして悩ましき魅力を持っていたことは、柾木にとって寧ろ驚異であった。
それから三日ばかりの間、死体に大きな変化もなかったので、柾木は、日に三度食事に降りて来る外は、全く土蔵にとじ籠って、せっぱつまった最後の恋に、明日なき恋人のむくろとさし向いで、気違の様に、泣きわめき、笑い狂った。彼には、それがこの世の終りとも感じられたのである。
---Bientôt, le cadavre ainsi coloré achevé ressemblait étrangement à la Salomé qu’il avait vue jadis sur la scène du théâtre S. Si la beauté naturelle de Fuyo était déjà grande, cette version fardée de façon outrancière lui seyait plus encore et la dotait d’un attrait indicible. Que les restes de Fuyo, que l’on croyait perdus à jamais sous l’érosion de la mort, pussent conserver une telle vitalité — et qu’ils exhalent un charme plus troublant encore que de son vivant — était pour Masaki une véritable merveille.
Pendant les trois jours qui suivirent, le corps ne subit aucun changement majeur. Masaki, hormis ses trois repas quotidiens pour lesquels il descendait, resta entièrement cloîtré dans le grenier. Seul face à la dépouille d'une amante sans lendemain, il se livra à cet amour ultime et désespéré, pleurant à chaudes larmes ou riant comme un dément. Il avait le sentiment que c’était là la fin du monde.
その間に、一つ丈け、少し変った出来事があった。ある午後、粉飾せる死体のそばで、疲れ切って泥の様に眠っていた柾木は、婆やが土蔵の入口の所で引いている、呼鈴代りの鳴子の音に目を覚ました。それは来客の時に限って使用することになっていたので、彼は若しや犯罪が発覚したのではないかと、ギョッとして、飛び起ると、芙蓉の死骸に頭から蒲団をかぶせて置いて、ソッと階段を降り、入口の所で暫く耳をすましていたが、思い切って厚い扉を開けた。すると、そこにはやっぱり婆やが立っていて、「旦那様、池内様がお出でなさいました」と告げた。彼は池内と聞いてホッとしたが、次の瞬間、「アア、奴めとうとう俺を疑い始め、様子をさぐりに来たんだな」と考えた。「いると云ったのかい」と聞くと、婆やは悪かったのかとオドオドして「ハイ、そう申しましたが」と答えた。彼は咄嗟に心をきめて「構わないから、探して見たけれどいないから、多分知らぬ間に外出したのだろうと云って、返して下さい。それからね。当分誰が来ても、僕はいない様に云って置くのだよ」と命じて、そのまま扉を締めた。
だが、時がたつに従って、池内に会わなかったことが、悔まれて来た。勇気を出して会いさえすれば、一か八か様子が分って、却って気持が落ちついたであろうに、なまじ逃げた為に、池内の心をはかり兼ねて、いつまでも不安が残った。静かな土蔵の二階で、黙りこくった死骸を前にして、じっと考えていると、その不安がジリジリとお化けの様に大きくなり、身動きも出来ない程の恐怖に襲われて来、彼はその恐怖を打消す為め丈けにも、居続けの遊蕩児の様な、焼けくそな気持で、ギラギラと毒々しい着色死体を物狂おしく愛撫した。
Durant cette période, un seul événement singulier se produisit. Un après-midi, alors que Masaki, épuisé, dormait d'un sommeil de plomb aux côtés du cadavre fardé, il fut réveillé par le bruit de la crécelle que la vieille servante agitait à l'entrée du grenier en guise de sonnette. Comme on ne s'en servait que pour annoncer une visite, il sursauta, terrifié à l'idée que son crime ait été découvert. Il jeta précipitamment une couette sur le corps de Fuyo pour le dissimuler, descendit l'escalier à pas de loup et, après avoir prêté l'oreille un instant derrière la porte, finit par entrebailler le lourd battant. C'était bien la servante : « Monsieur, Monsieur Ikeuchi est là », annonça-t-elle.
En entendant le nom d'Ikeuchi, il fut d'abord soulagé, mais l'instant d'après, une pensée l'assaillit : « Ah, ce misérable commence enfin à me soupçonner, il vient aux nouvelles. » — « Lui as-tu dit que j'étais là ? » demanda-t-il. La servante, intimidée, répondit timidement : « Oui, c'est ce que j'ai dit... » Masaki prit une décision instantanée : « Ce n'est rien. Dis-lui que tu as cherché mais que je n'y suis pas, que j'ai dû sortir sans que tu t'en aperçoives. Et renvoie-le. À l'avenir, quel que soit le visiteur, dis que je suis absent. » Sur ces mots, il referma la porte.
Cependant, à mesure que le temps passait, il commença à regretter de ne pas avoir vu Ikeuchi. S'il avait eu le courage de l'affronter, il aurait pu, pour le meilleur ou pour le pire, sonder ses intentions et apaiser son esprit. En fuyant ainsi, il restait incapable de deviner les pensées d'Ikeuchi, et l'angoisse ne le quittait plus. Seul au premier étage du grenier silencieux, face à ce cadavre muet, il sentait cette inquiétude grandir peu à peu comme un spectre monstrueux. Une terreur paralysante s'emparait de lui ; et pour la dissiper, mû par une rage désespérée semblable à celle d'un débauché au bout du rouleau, il se remettait à caresser frénétiquement ce corps peint de couleurs criardes et sinistres.
三日ばかり小康が続いたあとには、恐ろしい破綻が待ち受けていた。その間死体に別段の変化が現われなかったばかりでなく、不思議なお化粧の為とは云え、彼女の肉体が前例なき程妖艶に見えたというのは、例えば消える前の蝋燭が、一時異様に明るく照り輝く様なものであった。いまわしき蟲共は、表面平穏を装いながら、その実死体の内部に於て、幾億の極微なる吻を揃え、ムチムチと、五臓を蝕み尽しているのであった。
ある日、長い眠りから目覚めた柾木は、芙蓉の死体に非常な変化が起っているのを見て、余りの恐ろしさに、あやうく叫び出す所であった。
そこには、最早や昨日までの美しい恋人の姿はなくて、女角力の様な白い巨人が横わっていた。身体がゴム鞠の様にふくれた為に、お化粧の胡粉が相馬焼みたいに、無数の○○○○○○○○、網目の間から、褐色の肌が気味悪く覗いていた。顔も巨大な赤ん坊の様にあどけなくふくれ上って、空ろな目から、半開の唇から、（十九字削除）柾木は嘗つてこの死体膨脹の現象について記載されたものを読んだことがあった。目に見えぬ極微な有機物は、群をなして腸腺を貫き、之を破壊して血管と腹膜に侵入し、そこに瓦斯を発生して、組織を液体化する醗酵素を分泌するのだが、この発生瓦斯の膨脹力は驚くべきものであって、死体の外貌を巨人と変えるばかりでなく、横隔膜を第三肋骨の辺まで押上げる力を持っている。同時に体内深くの血液を、皮膚の表面に押し出し、彼の吸血鬼の伝説を生んだ所の、死後循環の奇現象を起すことがある。
Après trois jours d'un calme précaire, une rupture effroyable l'attendait. Si le corps n'avait semblé subir aucun changement notable — mieux encore, si la chair de la jeune femme avait paru d'une sensualité sans précédent grâce à cet étrange maquillage —, ce n'était là que l'éclat singulier et éphémère d'une bougie sur le point de s'éteindre. Sous une surface d'un calme trompeur, les infâmes vermisseaux, par milliards, s'activaient à l'intérieur du cadavre, dévorant les entrailles de leurs innombrables bouches microscopiques dans un bruit de mastication sourd.
Un jour, se réveillant d'un long sommeil, Masaki vit le changement terrible qui s'était opéré sur le corps de Fuyo. La peur fut telle qu'il faillit hurler de terreur.
L'image de la belle amante de la veille avait disparu ; à sa place gisait un géant livide, aux proportions de colosse. Le corps s'était gonflé comme un ballon de baudruche, faisant craqueler le blanc de céruse en d'innombrables ○○○○○○○○, semblables aux craquelures d'une poterie de Soma, laissant entrevoir par les interstices une peau brune et sinistre. Le visage s'était boursouflé avec l'innocence grotesque d'un bébé géant, et de ses yeux vides, de ses lèvres entrouvertes, (dix-neuf caractères supprimés).
Masaki avait lu autrefois des descriptions de ce phénomène de dilatation gazeuse. Les micro-organismes invisibles s'infiltrent en masse à travers les glandes intestinales, les détruisent, envahissent les vaisseaux sanguins et le péritoine, y générant des gaz et sécrétant des ferments qui liquéfient les tissus. La pression de ces gaz est stupéfiante : non seulement elle transforme l'apparence du défunt en celle d'un géant, mais elle possède la force de repousser le diaphragme jusqu'à la troisième côte. Parallèlement, le sang des profondeurs est expulsé vers la surface de la peau, provoquant ce phénomène étrange de circulation post-mortem qui engendra jadis les légendes de vampires.
遂に最後が来たのだ。死体が極度まで膨脹すれば次に来るものは分解である。皮膚も筋肉も液体となって、ドロドロ流れ出すのだ。柾木はおどかされた幼児の様に、大きなうるんだ目で、キョロキョロとあたりを見廻し、今にも泣き出し相に、キュッと顔をしかめた。そして、そのままの表情で、長い間じっとしていた。
暫くすると、彼は突然何か思出した様子で、ピョコンと立上ると、せかせか本棚の前へ行って、一冊の古ぼけた書物を探し出した。背皮に「木乃伊」と記されていた。そんなものが今更何の役にも立たぬ事は分り切っていたにも拘らず、命をかけた恋人が、刻々に蝕まれて行くいらだたしさに、物狂わしくなっていた彼は、熱心にその書物の頁をくって、とうとう次の様な一節を発見した。
「最も高価なる木乃伊の製法左の如し。先ず左側の肋骨の下を深く切断し、其傷口より内臓を悉く引き出だし、唯心臓と腎臓とを残す。又、曲れる鉄の道具を鼻口より挿入して、脳髄を残りなく取出し、かくして空虚となれる頭蓋と胴体を棕梠酒にて洗浄、頭蓋には鼻孔より没薬等の薬剤を注入し、腹腔には乾葡萄其他の物を填充し、傷口を縫合す。かくして、身体を七十日間曹達水に浸したる後、之を取出し、護謨にて接合せる麻布を以て綿密に包巻するなり」
彼は幾度も同じ部分を読返していたが、やがて、ポイとその本を放り出したかと思うと、頭のうしろをコツコツと叩きながら、空目をして、何事か胴忘れした人の様に、「なんだっけなあ、なんだっけなあ、なんだっけなあ」と呟いた。そして、何を思ったのか、突然階段をかけ降り、非常な急用でも出来た体で、そそくさと玄関を降りるのであった。
La fin était enfin arrivée. Après l'expansion extrême vient la décomposition. La peau et les muscles se liquéfient et s'écoulent en une boue immonde. Masaki, tel un enfant terrifié, les yeux écarquillés et embués, regardait autour de lui d'un air hagard, le visage crispé comme s'il allait éclater en sanglots. Il resta ainsi, immobile, pendant un long moment.
Soudain, semblant se souvenir de quelque chose, il bondit, se précipita vers sa bibliothèque et en sortit un vieux volume décrépit. Sur le dos du livre, on lisait : Mommie. Bien qu'il sût que cela ne servait plus à rien, la hâte démente de voir son amante mourante se faire dévorer seconde après seconde le rendait fou. Il feuilleta fiévreusement l'ouvrage et finit par tomber sur ce passage :
« Voici la méthode pour fabriquer les momies les plus précieuses. On pratique d'abord une profonde incision sous les côtes gauches, par laquelle on retire toutes les viscères, ne laissant que le cœur et les reins. On introduit ensuite un instrument de fer recourbé par les narines pour extraire le cerveau sans en rien laisser. Le crâne et le tronc ainsi vidés sont lavés avec du vin de palmier ; on injecte de la myrrhe dans le crâne par les narines, remplit la cavité abdominale de raisins secs et d'autres substances, puis on recoud la plaie. Enfin, après avoir immergé le corps dans une solution de soude pendant soixante-dix jours, on l'en retire pour l'envelopper étroitement dans des bandelettes de lin enduites de gomme. »
Il relut plusieurs fois le même passage, puis, jetant brusquement le livre, il se frappa l'arrière de la tête à petits coups, les yeux vagues, murmurant comme quelqu'un qui a oublié l'essentiel : « Qu'est-ce que c'était déjà ? Qu'est-ce que c'était ? Qu'est-ce que c'était ? » Soudain, il dévala l'escalier et quitta précipitamment la maison, comme pressé par une urgence absolue.
門を出ると、彼は隅田堤を、何ということもなく、急ぎ足で歩いて行った。大川の濁水が、ウジャウジャと重なり合った無数の虫の流れに見えた。行手の大地が、匍匐する微生物で、覆い隠され、足の踏みどもない様に感じられた。
「どうしよう、どうしようなあ」
彼は歩きながら、幾度も幾度も、心の苦悶を声に出した。或る時は、「助けてくれエ」と大声に叫び相になるのを、やっと喉の所で喰い止めねばならなかった。
どこをどれ程歩いたのか、彼には少しも分らなんだけれど、三十分も歩き続けた頃、余りに心の内側ばかりを見つめていたので、つい爪先がお留守になり、小さな石につまずいて、彼はバッタリ倒れてしまった。痛みなどは感じもしなかったが、その時ふと彼の心に奇妙な変化が起った。彼は立上る代りに、一層身を低く土の上に這いつくばって、誰にともなく、非常に叮嚀なおじぎをした。
変な男が、往来の真中で、いつまでもおじぎをしているものだから、たちまち人だかりになり、通りがかりの警官の目にも止った。それは親切な警官であったから、彼を助け起して、住所を聞き、気違いとでも思ったのか、態々吾妻橋の所まで送り届けてくれたが、警官と連れ立って歩きながら、柾木は妙なことを口走った。
Une fois franchi le portail, il se mit à marcher d'un pas rapide et erratique le long des berges de la Sumida. Les eaux boueuses du fleuve lui semblaient être un flot grouillant d'innombrables insectes. Il avait l'impression que la terre devant lui était recouverte de micro-organismes rampants, au point de ne plus savoir où poser le pied.
« Que faire ? Que faire ? »
Tout en marchant, il laissait échapper à voix haute son agonie mentale. Par moments, il devait réprimer au fond de sa gorge l'envie de hurler : « Au secours ! »
Il marcha longtemps sans savoir où il allait. Après environ trente minutes, tant il était absorbé par son propre gouffre intérieur, il trébucha sur une pierre et tomba lourdement. Il ne ressentit aucune douleur, mais un changement étrange s'opéra en lui. Au lieu de se relever, il se fit plus petit encore, rampant sur le sol, et se mit à saluer très poliment le vide.
Cet homme étrange faisant des révérences interminables au milieu de la rue attira bientôt une foule, puis l'attention d'un policier qui passait par là. L'agent, bienveillant, l'aida à se relever, lui demanda son adresse et, le prenant sans doute pour un fou, l'escorta jusqu'au pont Azuma. Chemin faisant, Masaki se mit à délirer :
「お巡さん。近頃残酷な人殺しがあったのを御存じですか。何故残酷だといいますとね。殺された女は、天使の様に清らかで、何の罪もなかったのです。と云って、殺した男もお人好しの善人だったのです。変ですね。それはそうと、私はその女の死骸のある所をちゃんと知っているのですよ。教えて上げましょうか。教えて上げましょうか」
だが、彼がいくらそのことを繰返しても、警官は笑うばかりで、てんで取合おうともしなかったのである。
それから数日の後、柾木がまる二日間食事に降りて来ないので、婆やが心配をして家主に知らせ、家主から警察に届出で、あかずの蔵の扉は、警官達の手によって破壊された。薄暗い土蔵の二階には（むせ返る死臭と、おびただしい蛆虫の中に）二つの死骸が転っていた。その一人は直ぐ主人公の柾木愛造と判明したけれど、もう一人の方が、行衛不明を伝えられた、人気女優木下芙蓉の、なれの果てであることを確めるには、長い時間を要した。何故と云って、彼女の死体は殆ど腐敗していた上に、腹部が無残に傷けられ、腐りただれた内臓が醜く露出していた程であったから。柾木愛造は（芙蓉の死毒によって命を奪われたとの判定であった）露出した芙蓉の腹わたの中へ、うっぷしに顔を突込んで死んでいたが、恐ろしいことには、彼の醜く歪んだ、断末魔の指先が、恋人の脇腹の腐肉に、執念深く喰い入っていた。
« Monsieur l'agent... Savez-vous qu'un meurtre atroce a eu lieu récemment ? Et si je dis atroce, c'est parce que la femme tuée était pure comme un ange, innocente de tout crime. Et l'homme qui l'a tuée était, lui aussi, un brave type, une bonne pâte. C'est étrange, n'est-ce pas ? Soit dit en passant, je sais exactement où se trouve le cadavre de cette femme. Voulez-vous que je vous le dise ? Voulez-vous que je vous le dise ? »
Mais il avait beau répéter ses paroles, le policier se contentait de rire, sans lui accorder la moindre importance.
Quelques jours plus tard, Masaki n'étant pas descendu pour ses repas depuis deux jours pleins, sa vieille servante s'inquiéta et prévint le propriétaire, qui alerta la police. La porte scellée du grenier fut forcée par les agents. Au premier étage du sombre bâtiment (au milieu d'une odeur de mort suffocante et d'innombrables asticots), gisaient deux cadavres. L'un fut immédiatement identifié comme étant celui du maître des lieux, Aizo Masaki. Il fallut cependant beaucoup plus de temps pour confirmer que l'autre n'était que les restes dégradés de l'actrice célèbre dont on avait signalé la disparition : Kinoshita Fuyo. Car son corps était presque entièrement putréfié, et son abdomen cruellement entaillé laissait voir hideusement ses entrailles décomposées.
Masaki Aizo (dont on jugea qu'il avait succombé au poison cadavérique de Fuyo) était mort la face enfouie contre les entrailles exposées de la jeune femme. Détail atroce : ses doigts, figés par les spasmes de l'agonie, s'étaient enfoncés avec une ténacité obsessionnelle dans la chair corrompue des flancs de son amante.
底本：「江戸川乱歩全集 第5巻 押絵と旅する男」光文社文庫、光文社
2005（平成17）年1月20日初版1刷発行
2013（平成25）年5月5日3刷発行
底本の親本：「江戸川亂歩全集 第四卷」平凡社
1931（昭和6）年8月11日発行
初出：一～四「改造 第十一卷第六號 六月號」改造社
1929（昭和4）年6月1日発行
五～十二「改造 第十一卷第七號 七月號」改造社
1929（昭和4）年7月1日発行
※底本は、物を数える際や地名などに用いる「ヶ」（区点番号5-86）を、大振りにつくっています。
※「恥かしい」と「恥しい」、「気持」と「気持ち」、「思い出し」と「思出し」、「考」と「考え」、「雑沓」と「雑踏」、「唇」と「脣」、「憶病」と「臆病」、「待ち構え」と「待構え」、「クション」と「クッション」、「タキシー」と「タクシー」、「媾曳」と「媾曳き」、「横たわって」と「横わって」、「二人ぼっち」と「二人ぽっち」の混在は、底本通りです。
※誤植を疑った「肉か」は親本も同じでしたが、生前発行された「江戸川乱歩全集 5」桃源社 1961（昭和36）年12月30日発行の表記にそって、あらためました。
入力：門田裕志
校正：きりんの手紙
2021年7月27日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（https://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
●表記について
このファイルは W3C 勧告 XHTML1.1 にそった形式で作成されています。
［＃…］は、入力者による注を表す記号です。