昔の店
原民喜
source: https://aozorashoin.com/title/60449
初出：「若草」宝文館 1948（昭和23）年6月
原民喜戦後全小説
あらすじ - résumé
「昔の店」は、明治時代から昭和時代にかけて続く、一軒の呉服店を舞台にした物語です。主人公の静三は、店の息子として生まれ、店と共に成長していきます。静三の目は、店の日常の風景や、そこで出会う人々の姿を、細やかに捉えます。大人たちの仕事ぶり、店の裏口から見える薄暗い廊下、そして、戦争の影響で変化していく街並み…。静三の視点を通して、時代の移り変わりと、そこに暮らす人々の生き様、そして、静三自身の成長が、鮮やかに描かれる作品です。
静三が学校から帰って来た時、店の前にいた笠岡が彼の姿を認めると「恰度いい処へお帰りね、今、写真撮ろうとしている処なのよ」と云って、早速彼を自転車の脇に立たせた。その時（それは明治四十三年のことであった）出来上った写真は、店先の自転車に凭掛っている静三の姿のほかは、誰もはっきり撮れていなかった。父も兄も他の店員たちも少し引込んだ場所に並んでいたため、写真ではその辺が真暗になり、みんな輪郭がぼやけている。人物はそのように不鮮明であるし、店の奥の模様も殆ど写されてはいなかったが、そのかわり、この朦朧とした写真は却って昔の雰囲気を懐しく伝えていた。まず、簷の上には、思いきり大きな看板が二階をすっかり目隠しするように据っていたが、その簷のところには四角形の大きな門灯もあり、それから、静三が立っている脇にも、軒から吊るす板看板が三つ四つ並んでいて、路上には台八車が一台放ってある。――写真に残されているそれらの部分から、静三は薄暗い店の奥の様子をこまごまと憶い出すことが出来た。……父や店員たちの並んでいた場所は、正面の土間の脇にあたる処で、その板の間にはズックや麻布が積重ねてあったが、往来に面した側は硝子張になっていて、埃によごれた硝子越しに、赤いメガホンや箒や物差が乱雑に片隅に立掛けてあるのがいつも外から眺められた。その反対側の、土間のつづきにあたる処に、秤や釘函や自転車の空気入れが置かれ、どうかすると、梱包のまま荷物がそこから道路の方へ喰み出していた。そして、そこのところに静三が凭掛っている自転車が停めてあった。正面の土間には、粗末な椅子が二三脚、板の間の上り口には、冬だと、真四角の大きな木の火鉢が据えてあった。
簷 , 軒 [のき] eaves
Lorsque Seizō rentra de l’école, Kasaoka, qui se trouvait devant la boutique, l’aperçut et lui dit : « Tu arrives à point, justement, nous allions prendre une photo. » Elle le fit aussitôt se placer à côté du vélo. À ce moment-là (c’était en 1910, 43e année de l’ère Meiji), sur le tirage de la photo, seul Seizō apparaissait nettement, appuyé sur son vélo devant la boutique; le père, le frère et les autres employés, qui se tenaient un peu en retrait, n’étaient pas vraiment visibles, la photo étant sombre à cet endroit et leurs silhouettes floues. Les personnages étaient ainsi indistincts, et la boutique n’apparaissait presque pas, mais, en contrepartie, cette photo brumeuse transmettait la nostalgie de l’atmosphère d’autrefois. D’abord, au-dessus de l’auvent, une immense enseigne était installée, masquant complètement l’étage, et à l’extrémité de l’auvent, il y avait aussi une grande lanterne carrée. À côté de Seizō, trois ou quatre panneaux suspendus sous l’auvent étaient alignés, et une charrette à bras était abandonnée sur la chaussée. - À partir de ces éléments visibles sur la photo, Seizō pouvait se rappeler en détail l’aspect sombre de l’arrière-boutique. …L’endroit où se tenaient le père et les employés correspondait au côté avec un sol en terre battue devant l’entrée ; sur le plancher, des toiles de coton et de lin étaient empilées, et du côté donnant sur la rue, une grande baie vitrée laissait voir, à travers la vitre sale, des porte-voix rouges, des balais et des règles entassés dans un coin. De l’autre côté, dans le prolongement de la terre battue, se trouvaient une balance, une boîte à clous et une pompe à vélo, et parfois des colis débordaient jusque sur la route. C’est là que la bicyclette sur laquelle Seizō s’appuyait était garée. Sur la terre battue de l’entrée, il y avait deux ou trois chaises rudimentaires, et, en hiver, un grand brasero carré en bois était installé à l’entrée du plancher.
馬車がその店先に停まると、忽ち土間のところは荷物で一杯になる。すると真上の天井板が二三枚、取はずされ、二階から綱がおりて来て、ほどかれた荷物はこの綱に括られ、するすると二階の方へ滑車で持上げられて行くのであった。静三にとっては、この二階からぶらさがって来る綱は、夜、店が退けてから、鞦韆のかわりになった。夜、ここは静三たちの遊び場であった。どうかすると、荷物は土間一めんにぎっしり積重ねられていて、天井まで届きそうなことがあった。そんな時、静三は荷物の山を見上げて何か歓呼を感じる。その薦包みの固い山を攀登って暗い天井の方へ突進して行くと、藁のにおいがふと興奮をそそる。見下ろす足許は深い谷底になっていた。静三が猛獣のように咆哮すると、弟の修造が下から這上って来る。二人は同じ空想に浸り、そして、神秘な、頭の蕊まで熱くなるような、冒険の一ときが過ぎて行くのであった。……写真に残っている板看板には、たとえば「帝国製麻株式会社取次店」とか「日本石油商会代理店」とかいう文字が彫込んであったが、それは夕方店を鎖す前に丁稚が軒から取はずし、朝毎にまた軒に取つけるのであった。その板看板も夜は土間の荷物の脇に放ってあったので、静三たちにとっては滑り台となったり、橋梁となるのであった。
薦包み（こもづつみ）emballage de paille
攀登って (よじのぼ)って
Quand une charrette s’arrêtait devant la boutique, le sol de terre battue se remplissait aussitôt de colis. On retirait alors deux ou trois planches du plafond, une corde descendait de l’étage, et les colis défaits étaient attachés à cette corde et hissés à l’étage à l’aide d’une poulie. Pour Seizō, cette corde suspendue de l’étage servait le soir de balançoire, une fois la boutique fermée. La nuit, c’était le terrain de jeu de Seizō et des siens. Parfois, les colis étaient empilés jusqu’à remplir tout le sol de terre battue, atteignant presque le plafond. Dans ces moments-là, Seizō ressentait une sorte d’exaltation en contemplant la montagne de paquets. Il grimpait sur ces ballots couverts de paille, se lançant vers le plafond sombre, excité par l’odeur de la paille. Vu d’en haut, le sol semblait un profond ravin. Lorsque Seizō rugissait comme une bête féroce, son frère Shūzō grimpait à son tour. Tous deux partageaient les mêmes rêveries et vivaient un moment d’aventure mystérieuse et brûlante jusque dans la moelle de leur tête. …Sur les panneaux visibles sur la photo, on pouvait lire des inscriptions comme « Agence de la Société impériale de fabrication de chanvre » ou « Représentant de la Société japonaise du pétrole » ; ces panneaux étaient retirés chaque soir par les apprentis avant la fermeture, puis remis chaque matin. La nuit, ils étaient posés sur la terre battue à côté des colis, servant alors de toboggan ou de pont pour Seizō et les siens.
静三は夕方店が退ける前の雑然とした空気が好きであった。大人たちはそわそわと忙しそうに立働いていたが、静三は店先に佇んでぼんやり往来を眺めている。すると、脚榻を抱えた点火夫が軒毎に灯を入れてゆく。その、すばしこい微妙な動作は、静三が気がついた時には、もう次の家の軒に灯を入れているのだったが、簷の四角形の門灯に灯が点くともう夜の領分であった。大人たちが静三に城を譲り渡す時であった。夕飯が済むと、静三は家の玄関から暗い露路を通って、そこの店へ裏口から乗込んで行くのだが、糸杉の植わった暗い石畳が何か神秘な感覚につつまれていて、その纔かな距離を歩く間にも、夜の劇の期待に心は弾むようだった。実際、そして、店では毎晩、変った劇が演じられた。草履とり、王様ごっこ、火あそび、猛獣狩り――こうした遊びは兄の敬一も弟の修造も加わるし、時には店番の丁稚も一緒になった。そこは正面の土間から続く板の間で、片側は硝子窓で区切られた事務室になっていたが板の間の処は、昼間はいろんな商品が取捌かれ店員の出入りの頻繁な場所であった。夜、静三たちが一騒ぎして引上げると、店番はそこに夜具を敷いて寝るのだった。……店の裏口からその板の間へ通じる廊下は真暗であった。夜具を収めた押入が大概、襖が半開になっていたし、廊下の片隅にファイヤガンやバケツが置いてあるのも静三は心得ていた。だが、廊下の外のじめじめした庭の闇がふと静三に恐怖を抱かすことがあった。棕櫚の葉や梅の幹が雨に濡れて蹲っているあたりから、何か飛出して来そうな気がするのだった。が、電話室の処まで来ると、板の間の灯が見えるので、彼はドカドカとそこへ登場して行くのであった。
脚榻 , 脚立 [きゃたつ] stepladder; steps
纔か , 僅か [わずか] a little
Seizō aimait l’atmosphère désordonnée de la boutique juste avant la fermeture. Les adultes s’affairaient nerveusement, tandis que lui restait debout devant la boutique, regardant distraitement la rue. Un allumeur de réverbères passait de maison en maison avec son escabeau pour allumer les lanternes ; ses gestes rapides et précis faisaient que, lorsque Seizō s’en apercevait, il était déjà en train d’allumer la maison suivante. Quand la lanterne carrée de l’auvent s’allumait, la nuit commençait. C’était le moment où les adultes cédaient le « château » à Seizō. Après le dîner, il traversait la ruelle sombre depuis l’entrée de la maison pour entrer dans la boutique par l’arrière ; le sentier pavé de cyprès, plongé dans l’obscurité, lui donnait une sensation mystérieuse, et même sur cette courte distance, il sentait son cœur battre à l’idée du spectacle nocturne à venir. En réalité, chaque soir, on jouait dans la boutique à un nouveau jeu : porteur de sandales, jeu du roi, jeu du feu, chasse au fauve… Son frère aîné Keiichi, son frère cadet Shūzō et parfois même les apprentis s’y joignaient. C’était sur le plancher qui prolongeait la terre battue, une partie étant séparée par une vitre en tant que bureau ; le jour, c’était un endroit animé où circulaient marchandises et employés. La nuit, après les jeux, les apprentis y déroulaient leur futon pour dormir. …Le couloir menant de l’arrière-boutique à ce plancher était plongé dans l’obscurité. Le placard à futons était souvent entrouvert, et dans un coin du couloir, Seizō savait qu’il y avait un extincteur et des seaux. Mais l’obscurité humide du jardin à l’extérieur du couloir lui inspirait parfois de la peur : il lui semblait qu’un animal allait surgir des feuilles de palmier ou des troncs de prunier détrempés par la pluie. Mais, arrivé à la salle du téléphone, il apercevait la lumière du plancher et entrait bruyamment.
彼はそこで何か素晴しいものを見つけた。昼間の商品がその儘になっていると、それはすぐ遊び道具に役立ったし、きちんと板の間が片づいていると、静三は棚の方を見上げて「梅津商店」と屋号の入っている弓張提灯を取出したり、商品戸棚の抽斗を引抜いてみた。事務室の方から算盤や物差や椅子や草履やボール箱が持出された。こうして、空想の材料が揃い、静三たちの演技が白熱して行くと、それは板の間から土間へ土間から夜の往来の方へ突進して行った。……それから、ここでは、幻灯会が催されることがあった。その玩具は父が大阪から土産に買って戻ったものだったが、幻灯をやる晩は弟の修造に呍付けて、近所の子供たちを招いた。すると弟はもう始める前から興奮しているのであったが、静三もいろんな絵を入替え取替えて写しているうちに、何か感覚が一新されるのであった。それは物語の筋とか人物の姿などからではなく、背景の色彩が彼の心を惹きつけるのであった。緑色の樹木とか青い空がことに美しく浮上ったし、黄や紅の色彩も溌溂と網膜に残った。幻灯会が終ると暫くは、あたりの物の象までなつかしい陰翳に満たされていた。静三はよく恍惚とどこか遠くにある素晴しい世界を夢みるのだった。
Là, il découvrait toujours quelque chose d’extraordinaire. Les marchandises restées là dans la journée devenaient aussitôt des jouets ; si tout était bien rangé, il regardait vers les étagères, sortait la lanterne portant le nom « Umezu Shōten », ou tirait les tiroirs du meuble à marchandises. Du bureau, on sortait des bouliers, des règles, des chaises, des sandales ou des boîtes à balles. Ainsi, les matériaux pour leurs jeux imaginaires étaient rassemblés, et, à mesure que l’excitation montait, ils envahissaient le plancher, puis la terre battue, puis même la rue la nuit. …Il arrivait aussi qu’on organise une soirée de lanterne magique. Ce jouet, rapporté par leur père d’Osaka, était utilisé lors de ces soirées : Shūzō, le frère cadet, était chargé d’inviter les enfants du voisinage. Déjà surexcité avant même de commencer, Shūzō, comme Seizō, était fasciné par les images projetées, changeant et rechangeant les plaques, renouvelant ainsi leurs sensations. Ce n’était pas tant l’histoire ou les personnages qui les attiraient, mais les couleurs des décors : les arbres verts, le ciel bleu ressortaient avec éclat, et les jaunes ou rouges restaient vivement imprimés sur la rétine. Après la séance, tout semblait baigner dans une ombre nostalgique. Seizō rêvait alors, dans une sorte d’extase, à un merveilleux monde lointain.
ある日、静三は電話室の脇にある戸棚の抽斗の前に屈んでいた。恰度その辺まで庭の青葉の光がこぼれてくる昼すぎであった。その抽斗の中にはテイプとか、ハトメ、肩章、襟章などが一杯詰っているのだったがたまたま、赤い紙にぎっしり並べられた釦の一組が彼の目についた。その銀色のキラキラする釦の一つの中には静三の顔が小さく写っていた。それから更に気がつくとどの釦の中にも彼の顔が――その少し歪んで縮まった大勢の顔は静三が口をあければ、やはり赤い小さな唇を動かし静三の吃驚した眼より更に吃驚したような眼つきで、――映っているのであった。……だが、この発見よりもっと素晴しかったのは、電話室の中で見つけた一葉の色刷写真であった。はじめ修造が見つけたのを奪いとって眺めているといきなり静三の魂を惹きつけてしまった。それは軍楽隊の服装を撮った写真であったが、綺麗な服装ときらびやかな楽器の中央に立って、指揮棒を振っている隊長の姿は、烈しい憧憬を静三に植えつけてしまった。「軍楽隊長、軍楽隊長」と彼は弟の修造と囁き合った。同じような熱狂が弟の眼にも宿り、二人はどうかして、すぐにも軍楽隊長になりたかった。静三はよく小さな紙片に軍楽隊の絵を描いては娯しんだ。その小さな絵の中から幽かに音楽がきこえて来そうな気がした。
Un jour, Seizō était accroupi devant le tiroir du placard près de la salle du téléphone. C’était un après-midi où la lumière des feuillages du jardin se répandait jusque-là. Le tiroir était rempli de rubans, d’œillets, d’épaulettes, d’insignes de col ; tout à coup, une série de boutons argentés alignés sur du papier rouge attira son attention. Dans l’un de ces boutons brillants, il aperçut son propre visage en miniature. Puis, il remarqua que dans chaque bouton, son visage apparaissait, déformé et réduit, et si Seizō ouvrait la bouche, une petite bouche rouge s’animait aussi, les yeux du reflet paraissant encore plus surpris que les siens. …Mais ce qui le frappa encore plus que cette découverte, ce fut une photo en couleur trouvée dans la salle du téléphone. C’est Shūzō qui l’avait trouvée, mais Seizō la lui avait pris pour la regarder : il en fut aussitôt captivé. C’était une photo d’une fanfare militaire, et la silhouette du chef d’orchestre, debout au centre, vêtu d’un bel uniforme, brandissant sa baguette, éveilla en Seizō un vif désir d’imitation. « Chef de fanfare, chef de fanfare », chuchotait-il avec Shūzō. Le même enthousiasme brillait dans les yeux de son frère, et tous deux voulaient aussitôt devenir chefs de fanfare. Seizō dessinait souvent de petites fanfares sur des bouts de papier, persuadé d’entendre la musique s’en échapper.
静三の高まってゆく気分を、うまく繰展げてくれたのは、店から工場の方へ行く道であった。静三は工場の畑に花をとりに行こうと思うと、そう思うと、すぐ店から工場までの四五町の距離がわくわくと彼の足許で躍りだすのであった。一緒に従いて来る修造も気負っていたし、彼はいつも新しい冒険のなかに突入して行くような気持にされた。それで、表通を曲って、柳の植わっている見とおしのいい小路へ出ると、忽ち彼等はひた走りに走りだしたいような衝動に駆られる。頭の上の空には真白い雲の峰がキラキラ燃えていたし、足許の土はむっと熱かった。それから、しーんとした袋路へ入ると、草いきれや土くれのにおいが低く渦巻いていて、黒いタイル塗りの粗末な門の向に、トタン屋根の上のポプラはギラギラとそよいでいる。粗末な門をくぐると、すぐ前が花畑になっているのだが、静三にはそのなかから見つけて持って帰る素晴しい花が隠されているのがわかっていた。……静三の眼は焼杭をめぐらした柵に添って走り廻った。向の荒地には大きな蓼や帚木が伸び放題になっている。そしてここには静三が幼い時からの数えきれない記憶があった。たとえば、すぐ門の脇にある物置小屋には、釦づけをする機械が放ってあったが、前には一度その機械で拵えられた釦が赤い羅紗に貼られ梅津商店と金文字の入った額に収まり、練兵場で開かれた共進会へ出品されたこともあった。それから、向に幻灯のように青々と茂っている樹木と黒いトタン屋根の縫工場があるが、遠くから見るとひっそりしているがそこの入口に近づくと、高い棟の下に数台のミシンの回転する響と女工たちの入乱れた姿があるのを静三はよく知っていた。彼はその工場が建った晩の棟あげの壮烈な光景や、ずっと前に海岸の砂地で行われた女工たちの運動会もおぼろ気に思い出せた。それから、工場の裏の空地には飛んだり跳ねたり叫びながら追かけ廻した叢があった。その叢から向が土手になっていて、川が見えた。いつも、あの川のところへ行くと、ゆったりした、静かな、水のどよめきが、彼等の騒ぎ廻ったあとの気持を遥かに、遠くへ運んでくれるのだった。
Ce qui amplifiait l’exaltation de Seizō, c’était le chemin de la boutique à l’atelier. Quand il voulait aller cueillir des fleurs dans le jardin de l’atelier, la distance de quatre ou cinq quartiers entre la boutique et l’atelier semblait s’animer sous ses pieds. Shūzō, qui l’accompagnait, était lui aussi tout excité, et ils avaient toujours l’impression de partir pour une nouvelle aventure. En tournant dans la rue principale et en débouchant sur une ruelle bordée de saules, ils étaient soudain pris d’une envie irrépressible de courir. Au-dessus de leur tête, les nuages blancs brillaient, et la terre sous leurs pieds était brûlante. En entrant dans une impasse silencieuse, l’odeur de l’herbe et de la terre flottait, et, de l’autre côté du portail noir aux tuiles grossières, les peupliers sur le toit de tôle ondulée scintillaient au vent. Après avoir franchi le portail, ils arrivaient devant un parterre de fleurs, où Seizō savait qu’il trouverait toujours une fleur merveilleuse à rapporter. …Ses yeux couraient le long de la clôture de pieux brûlés. Dans le terrain vague en face, les grandes renouées et les tamaris poussaient à l’envi. Là, Seizō gardait d’innombrables souvenirs d’enfance. Par exemple, dans l’abri près du portail, une machine à coudre les boutons avait été abandonnée ; il se souvenait qu’un jour cette machine avait servi à monter des boutons sur du drap rouge, encadrés de l’inscription « Umezu Shōten » en lettres dorées, et cela avait été présenté à une exposition au terrain d’exercice. Plus loin, il y avait des arbres touffus comme dans la lanterne magique et l’atelier de couture au toit noir ; vu de loin, il semblait silencieux, mais en s’approchant de l’entrée, Seizō reconnaissait bien le bruit des machines à coudre et la présence animée des ouvrières sous la haute charpente. Il se rappelait aussi, vaguement, la fête de l’inauguration du bâtiment, ou la kermesse sportive des ouvrières sur le sable de la plage, bien des années auparavant. Derrière l’atelier, il y avait un terrain vague où ils jouaient à sauter, courir, crier, et à se poursuivre dans les broussailles. De là, le terrain montait en talus, et on voyait la rivière. Chaque fois qu’ils s’y rendaient, le doux grondement de l’eau, calme et tranquille, emportait au loin l’agitation de leurs jeux.
……だが、あの辺があんなに素晴しくおもえたのは、そっくり父の影響だったのかもしれなかった。静三の父は前からこの工場の土つづきの空地にいくつも借家を建てていたし、工場の畑も父が気晴しにやっているのだった。そして、父もそこへ出掛けて行く時には何か解放された気分になるらしく、子供らしい身振りなどするので、急に静三と父との距離が縮まることがあった。あの辺で父と行逢う人は大抵相手の方が腰が低かったが、途上で立留まって話込む大人達の話を静三は一生懸命理解しようとした。いつの間にか静三は父の姿勢を模倣していた。両手を後で組み合わせて、ものを眺めている父のやり方を、そっくり意識しながら、静三は店先に立って外を眺めているのだった。
…Mais si cet endroit lui paraissait aussi merveilleux, c’était peut-être dû entièrement à l’influence de son père. Le père de Seizō avait construit depuis longtemps plusieurs maisons de location sur le terrain attenant à l’usine, et le jardin potager de l’usine était aussi une distraction pour lui. Et chaque fois que son père s’y rendait, il semblait ressentir une sorte de liberté, adoptant même parfois des gestes enfantins ; alors, soudain, la distance entre Seizō et son père semblait se réduire. Ceux qui croisaient son père dans ce coin-là lui témoignaient généralement beaucoup de respect, mais Seizō, lui, s’efforçait de comprendre les conversations des adultes qui s’arrêtaient en chemin pour discuter. Peu à peu, Seizō en vint à imiter l’attitude de son père : il se tenait devant la boutique, regardant dehors, les mains croisées dans le dos, exactement comme son père le faisait en observant les choses.
だが、店の奥に居る時の父は無表情で、静三には殆ど接近し難い存在だった。父の部屋は事務室の隣の引込んだところにあった。北向の硝子窓の庭の築山の裏側の佗しい眺めだったし、窓から射して来る静かな光線は大きな机の上に漾い、壁際に据えられた金庫や硝子戸棚もみんな冷んやりした感覚だった。それから、その硝子戸棚の上には、金米糖、蓬莱豆――どうして、そんなものがあったのか静三は奇妙におもった――などを容れた玻璃の容器が置いてあった。父の机の上にはインク壺・海綿・硯箱・金銭容器・複写紙・ホチキンスなどがきちんと並べてある。よく静三は昼の三時頃、母の呍付で台所から父の処まで牛乳を運んで行ったが、いきれの立つ茶碗の牛乳は店の奥まで持って行く間に表面に薄い膜が出来、無数の皺が刻まれるのであった。静三がお盆を持ってその部屋に這入って行くと、机の上で何か仕事をしている父はちらと彼の方を眺め、それから一寸手を休め、彼が牛乳を置いて行くのを待つのであった。静三は病弱らしい陰気なこの顔とその部屋の冷やりした空気を一緒にして、父の死後おもい出すのだった。……だが、その部屋にも晴れ晴れした空気が漲っていることもあった。たしか、それは店が休業の日だった、父の机の上に大きな白い採集網と肩から掛けるようになっている採集箱が置いてあった。父は三人の息子を連れて郊外に出掛けた。敬一の昆虫採集に皆がひかれて行ったのだが、くらくらする麦畑や、はっと青空を掠める蝶の影が静三の頭には残り、帰って来て父の部屋に入ると、ひっそりした空気は火照った躯に大へん快かった。それから、あれはまた何の催しだったのか、部屋中に一杯賞品が飾られ、父の机の上には紙縒の籤の大きな束が置いてあった。静三が父の前に行ってそっと籤を引くと、父はその時もひどく神妙な顔つきであった。
硝子戸 , ガラス戸 [ガラスど] glass door
金平糖konpeitō (coloured sugar candy) (pt: confeito)
蓬莱豆Fèves de soja enrobées de sucre, colorées rouge et blanc
Mais lorsque son père était au fond de la boutique, il était impassible, presque inapprochable pour Seizō. La chambre de son père se trouvait dans un recoin, à côté du bureau. Elle donnait, par une fenêtre orientée au nord, sur un monticule triste du jardin, et la lumière tranquille qui entrait par la fenêtre se répandait sur le grand bureau, ainsi que sur le coffre-fort et l’armoire vitrée alignés contre le mur, qui dégageaient tous une impression de fraîcheur. Sur cette armoire vitrée étaient posés des bocaux en verre contenant des bonbons kompeitō, des Hōrai-mame – Seizō se demandait d’ailleurs pourquoi il y avait de telles choses là. Sur le bureau de son père, tout était soigneusement rangé : encrier, éponge, boîte à suie, porte-monnaie, papier carbone, agrafeuse… Vers trois heures de l’après-midi, Seizō, envoyé par sa mère, apportait souvent du lait à son père depuis la cuisine. Le bol de lait, couvert d’une fine pellicule et de rides innombrables à cause de la chaleur, arrivait jusqu’au fond de la boutique. Quand Seizō entrait dans la pièce avec son plateau, son père, absorbé dans son travail, lui jetait un bref regard, puis s’arrêtait un instant, attendant que Seizō pose le lait. Seizō associait ce visage sombre, maladif, et l’air froid de la pièce à l’image qu’il garderait de son père après sa mort. …Mais parfois, cette pièce était aussi emplie d’une atmosphère lumineuse. C’était, il me semble, les jours de fermeture de la boutique : sur le bureau de son père étaient posés un grand filet à papillons blanc et une boîte de collection à bandoulière. Le père emmenait alors ses trois fils à la campagne. Tous étaient entraînés par Keiichi dans la collecte d’insectes, et Seizō gardait en mémoire l’éblouissement des champs de blé et l’ombre soudaine d’un papillon sur le ciel bleu. De retour, l’air tranquille de la chambre du père était très agréable sur leurs corps échauffés. Il y eut aussi, lors d’une autre occasion, la pièce entièrement décorée de prix, et sur le bureau du père, un gros paquet de tickets de tombola. Quand Seizō s’approchait pour tirer un ticket, son père gardait alors un air très solennel.
それから、どうかすると事務室の方に夜遅くまで灯がつけられていることもあった。こういう時、父も事務室の方へ姿を現わすのだったが、時には母や姉たちまでやって来て、かっかと燃える火鉢をとり囲んでいた。夜業の机には大人たちがせっせと算盤を弾いたり、帳簿を繰って、一しきり傍目も振らない事務がつづいているが、やがて帳簿の打合せが済むと、くつろぎの一ときがやって来る。その潮時を見計って、静三は大人たちの間へ割込んで行くのだが、そこでは夜の空気が急に親和的に感じられる。大人たちの膝は大概、黒羅紗のずぼんを穿いていたが、妙に静三には温かく感じられたし、やに臭いにおいと羅紗のにおいがうれしく鼻さきに漾った。赧ら顔の笠岡の頬には豆粒位の赤いほくろがあったし、額の禿上った吉田は大きな掌で顳顬を撫でていた。痩形の青白い今泉はいつも神経質に身じろぎをしていた。みんなそれらの大人たちは静三がもの心つく前からその事務室にいたのだった。それらの大人たちはいつも何か相談しながら、素晴しいことを待っているように思えた。
顳顬 : こめかみ temple (on side of head)
赧 : あか
Il arrivait aussi que la lumière reste allumée tard dans le bureau. Dans ces moments-là, le père apparaissait au bureau, parfois rejoint par la mère et les sœurs, tous rassemblés autour du brasero ardent. Les adultes tapaient sur les bouliers, feuilletaient les livres de comptes, absorbés dans leur travail nocturne, mais, une fois la vérification des comptes terminée, venait un moment de détente. Saisissant ce moment, Seizō se glissait parmi les adultes, ressentant soudain une grande chaleur humaine dans l’air nocturne. Les genoux des adultes, généralement vêtus de pantalons noirs en drap, paraissaient étrangement chaleureux à Seizō, et l’odeur du tabac mêlée à celle du drap flottait agréablement à ses narines. Kasaoka, au visage rouge, avait un petit grain de beauté sur la joue, tandis que Yoshida, le front dégarni, se frottait la tempe de sa grande main. Imaizumi, maigre et pâle, bougeait toujours nerveusement. Tous ces adultes étaient là dans le bureau depuis avant que Seizō ait conscience du monde. Il lui semblait qu’ils attendaient toujours quelque chose d’extraordinaire, tout en discutant ensemble.
「入札」「被服支廠」「経理部」……彼等の間でよくとりかわされる言葉を静三はまだ理解できなかったが、とにかく、大人たちは昔から絶えず動き廻っていて、静三がまだ生れて来ない前から、大人たちは働いていて、みんなでこんな店を作ったらしかった。はじめ、ここの店は何処か遠くから引ぱって来たような気もした。それはひどく真暗な夜のこと、大人たちは台八を牽いたり、自転車を押し、てんでに白い息を吐きながら勇しく進んで行った。提灯の灯がさっと行手を照らし、みんなの頬はてらてら燃えていた。――静三は何となくそんな風な童話を感じるのであったが、夜更の事務室でお茶を飲んでいる大人たちは勇しかった昔の面影をどこかに潜めていた。静三にとっては、笠岡の頬にある赤いほくろまで神秘におもえた。
被服支廠 ：ひふくししょう
« Appels d’offres », « arsenal des vêtements », « service de comptabilité »… Seizō ne comprenait pas encore ces mots qui circulaient entre eux, mais il voyait bien que les adultes étaient toujours en mouvement, et que, bien avant sa naissance, ils avaient tous travaillé ensemble pour bâtir cette boutique. Au début, il avait l’impression que la boutique avait été amenée de quelque lointain endroit. Il se souvenait d’une nuit très noire où les adultes tiraient des charrettes ou poussaient des vélos, avançant vaillamment dans le froid, leur haleine blanche dans la lumière des lanternes, leurs joues luisant d’ardeur. – Seizō sentait tout cela comme un conte, mais les adultes buvant le thé tard dans le bureau gardaient quelque chose de ce passé héroïque. Pour lui, même le grain de beauté rouge sur la joue de Kasaoka semblait mystérieux.
実際、笠岡は時折、静三の虚を衝いて、風のように現れることがあった。ある夕方も笠岡は静三が往来にいるのを見つけると、何か誘うように手招きした。彼に従いて、とっとと橋の方へ歩いて行くと、橋の袂から石段を伝い、大きな船の中に連れて行かれた。入口の手すりに烏が括りつけてあるのが静三の眼に奇怪におもえたが、船の内部は畳敷の部屋になっていて、そこには父をはじめ店の人たちが集まっていた。後から思い出すと、そこは牡蠣船だったのだ。……それから静三は学校の帰り路でよく自転車に乗っている笠岡と出逢った。笠岡は後からさっとやって来ると、ひょいと謎のような表情をして自転車をとめる。それから静三を掬うようにして、前の方の席に乗せるのであった。詰襟の黒い服を着、細長いずぼんを穿いた笠岡はどこか敏捷で花車なところがあった。ずっと古い写真にも、そのとおりの服装で笠岡は写っていた。その写真は静三がまだ生れない頃、庭さきで撮られたもので、築山を背景に店員たちが酒盛をしているのだった。半被を着て盃を受けている爺さんは、今泉のうちの爺さんで、その頃はやはりここの店員だったらしい。爺さんの方へ剽軽な顔つきで徳利を差向けているのは竹村であった。この竹村は店の階下には滅多に姿を現さなかったが、そのかわり二階へ行けば大概一人でせっせと裁ちものをしている姿が眺められた。
Kasaoka, en effet, surgissait parfois à l’improviste, comme le vent, prenant Seizō au dépourvu. Un soir, l’ayant aperçu dans la rue, il lui fit signe de le suivre ; ils marchèrent rapidement vers le pont, descendirent les marches de pierre, et entrèrent dans un grand bateau. Seizō fut frappé par la présence d’un corbeau attaché à la rambarde à l’entrée, mais à l’intérieur, la pièce était couverte de tatamis, et le père, les employés étaient rassemblés là. Plus tard, Seizō comprit qu’il s’agissait d’un bateau à huîtres. …Sur le chemin du retour de l’école, il croisait souvent Kasaoka à vélo. Celui-ci arrivait soudain par derrière, s’arrêtait avec un air mystérieux, et, d’un geste, faisait monter Seizō sur le siège avant. En uniforme noir à col droit et pantalon long, Kasaoka avait quelque chose de vif et d’élégant. Sur une vieille photo prise avant la naissance de Seizō, dans le jardin, on le voyait vêtu de la même façon, au milieu d’un banquet d’employés, avec la colline artificielle en arrière-plan. Le vieil homme en veste courte qui recevait une coupe était le grand-père d’Imaizumi, alors lui aussi employé ici. Celui qui lui tendait la bouteille avec un air malicieux, c’était Takemura, qui descendait rarement au rez-de-chaussée, mais qu’on voyait presque toujours seul, affairé à la coupe, à l’étage.
二階は電話室の裏側から階段になっていて、表は往来に面した格子だが大きな看板で遮られ、裏は静三の家の二階と遥かに対いあっていた。夏の夕暮、家の玄関に立って、その二階の方を眺めると、簷のところに蚊柱が揺れていて、蝙蝠の姿も閃いた。往来に面した側の簷には燕の巣もあった。そのだだっ広い板の間には大きな裁物台が置いてあって、いつもズックや木綿の裁ち屑が散乱していた。チャコで青いしるしをつけ大きな裁物庖丁でぎゅっぎゅっと竹村は布を切って行く。すると部厚な裁ち屑が瞬く間に出来上る。竹村は宴会の席などでよく手品をして皆を喜ばしたが、ひとりで洟水を啜りながら、せっせと裁ちものをしているのも、いくぶん手品のようなところがあった。
L’étage était accessible par un escalier derrière la salle du téléphone, la façade donnant sur la rue était masquée par une grande enseigne, tandis que l’arrière faisait face à l’étage de la maison de Seizō. Aux crépuscules d’été, debout à l’entrée de la maison, il voyait des nuées de moustiques tournoyer sous l’avant-toit de l’étage, et parfois des chauves-souris passer. Il y avait aussi un nid d’hirondelles sous l’avant-toit côté rue. Dans la grande pièce à plancher, une immense table de coupe était toujours couverte de chutes de coton et de toile. Takemura traçait des marques bleues à la craie et coupait le tissu avec un grand couteau, produisant en un rien de temps des tas de chutes épaisses. Il aimait faire des tours de magie lors des banquets, mais même lorsqu’il travaillait seul, reniflant, il avait quelque chose d’un magicien.
工場の花畑の井戸のところで父は誰かと頻りに戦争のことを話合っていた。井戸のところには紅い夾竹桃が燃えていて、頭上にはくらくらするような雲が浮んでいる真昼だった。時々、号外が出たし、遥かに遠い後方で戦争があるのを静三も知っていた。戦争はしかし夕焼の空のむこうにあるもののように（殆どその夕焼と同じもののように）静三にはおもえた。それが大正三年のことであった。……その頃から店の模様はだんだん変って行った。薄暗い父の部屋の続に応接室が新築された。以前は庭に面した粗末な廊下で、夜静三が通る時など物凄い感じのした場所だったが、今度は新しい白壁と硝子窓の部屋になり、すっかりハイカラな感じになった。往来の方からも、その店の奥にある応接室の硝子越に庭の緑が幽邃に見えたし、静三の家の座敷の方からも、庭を隔てて、その応接室を眺めるのは趣があった。部屋にはストーブが焚かれ、隅の新しい本棚には、美しい挿絵の一杯ある、ネルソン百科辞典や国民文庫が飾られていた。父は新しい背広を着て金口のタバコを吸った。もうその頃になると、店員たちの服装もすっかり新しくなっていて、その頃撮られた写真には、叔父や従兄の良一など新しい店員の顔も加わっている。金銭登録器が使用されたのも、その頃だが、これはすぐ壊れてそのまま物置に放ってあった。……そのうちに、あの、川の近くにあった縫工場が店のすぐ隣へ移転して来た。これははじめ静三にはあの工場へ通う道の歓声がその儘ここへやって来たようにおもえた。実際、店は工場と連結されたため急に賑やかになった。台八に積まれた服地の山や、大きな籠に一杯詰まった軍帽が、つぎつぎに現れ、夕方の店先では女工たちと店員のとりかわす浮々した声がきこえた。梅津商店という屋号の上に合名会社という肩書が加えられるようになった。静三は会社という名称に何か朧気ながらハイカラなものを感じた。
Auprès du puits du jardin [de fleurs] de l’usine, le père discutait souvent de la guerre avec quelqu’un. Le laurier-rose flamboyait près du puits, et au-dessus, les nuages flottaient dans le ciel de midi. Parfois, des éditions spéciales paraissaient, et même Seizō savait qu’il y avait une guerre au loin. Mais pour lui, la guerre semblait être quelque chose au-delà du ciel du soir, presque identique à ce crépuscule. C’était en 1914… Depuis cette époque, la boutique changea peu à peu. À côté de la sombre chambre du père, un salon fut construit. Avant, il y avait là un couloir sommaire donnant sur le jardin, qui faisait peur à Seizō la nuit, mais désormais, c’était une pièce aux murs blancs et fenêtres vitrées, très moderne. Depuis la rue, on pouvait voir, à travers la vitre du salon, la verdure du jardin ; depuis le salon de la maison de Seizō, la vue sur ce salon à travers le jardin était aussi plaisante. Un poêle chauffait la pièce, et dans la nouvelle bibliothèque, on trouvait de beaux livres illustrés, l’encyclopédie Nelson et des livres de la Bibliothèque du Peuple. Le père portait un costume neuf et fumait des cigarettes à embout doré. À cette époque, les employés aussi portaient de nouveaux vêtements, et sur les photos prises alors, on voyait aussi l’oncle et le cousin Ryōichi, nouveaux employés. C’est aussi à cette époque qu’on utilisa une caisse enregistreuse, mais elle tomba vite en panne et fut reléguée au débarras. …Peu après, l’atelier de couture près de la rivière fut déplacé juste à côté de la boutique. Au début, Seizō eut l’impression que la joie du chemin menant à l’usine s’était transportée ici. En fait, la boutique, désormais reliée à l’usine, devint soudain animée. Des montagnes de tissus sur des charrettes et de grands paniers remplis de casquettes militaires apparurent les uns après les autres, et, le soir, devant la boutique, on entendait les voix légères des ouvrières et des employés. Au nom d’Umezu Shōten s’ajouta le titre de “société en nom collectif”. Le mot « société » évoquait pour Seizō quelque chose de vaguement moderne.
その翌年の春、この街に物産陳列館が建てられた。その高く聳える円屋根にはイルミネーションが飾られ、それがすぐ前の川の水に映っていた。静三たちは父に連れられて、対岸の料理屋の二階からその賑いを眺めていた。夜桜の川ふちを人がぞろぞろと犇いて通った。その円屋根の珍しい建物は、まだあまり大きな建物の現れない頃のことで、静三の家の二階の窓からも遥かに甍の波のかなたに見えるのだったが、その左手に練兵場の杜が見え、広島城の姿もあった。その年の秋、御大典祝の飛行機が街の上を低く飛んで行った。父はフロックコートを着て、紀念の写真を撮った。その写真は父の死後引伸しされて、仏間の長押に掲げられたのだった。――その翌年、父は療養のため長らく旅に出ていたが、家に戻って来ると間もなく病態が改まった。それは応接室の屋根に積った雪がいつまでも凍てついている頃のことだった。
Au printemps de l’année suivante, un pavillon d’exposition de produits régionaux fut construit dans la ville. Un dôme circulaire s’élevait haut dans le ciel, orné d’illuminations qui se reflétaient dans l’eau de la rivière toute proche. Seizō et les siens, accompagnés par leur père, observaient l’animation depuis l’étage d’un restaurant de l’autre rive. Le long de la rivière bordée de cerisiers en fleurs, de nuit, la foule se pressait en masse. Ce bâtiment au dôme hémisphérique, encore rare à une époque où peu de grandes constructions existaient, était visible au loin depuis la fenêtre de l’étage de la maison de Seizō, au-delà des vagues de toits ; sur la gauche, on apercevait le bosquet du terrain d’exercice militaire et la silhouette du château de Hiroshima. Cet automne-là, des avions venus pour la célébration de l’intronisation de l’Empereur volèrent bas au-dessus de la ville. Le père, vêtu d’une redingote, fit prendre une photo commémorative. Après sa mort, cette photo fut agrandie et accrochée sur la cimaise de l’autel bouddhique. - L’année suivante, le père partit longtemps en voyage, pour raisons de santé, et tomba gravement malade peu après son retour à la maison. C’était à l’époque où la neige restait longtemps gelée sur le toit du salon.
父の葬儀が済むと、お供に持込まれていた俵の米を、街の貧窮者に頒けることになった。市から配られた引換券と米袋を持って、そこの店先には佗しそうな人たちが入替り立替り現れた。店先では、店員たちが米俵を解いては、馴れない手つきで米を測っていた。これは父の遺言によって行われたのだが、その情景は何となく目に泌みるものがあった。店の奥でこれを眺めていた叔父がふと感に堪えないように云った。「義挙だな、これは」叔父はかなり酔っているようであった。「これは新聞社へ知らせてやろう」そう呟くと、もう電話室の方へ行っていた。すると従兄の良一が遽かに荒々しく立上った。「よしなさい、よして下さい、そんなことは」電話室で憤然と叔父を抱きとめて宥めている声がした。その時の従兄の気持は静三にもよく解るような気がしたし、後になってもよくこの光景を思い出すのだった。
Après les funérailles du père, le riz apporté en offrande fut distribué aux pauvres de la ville. Munis de tickets de rationnement remis par la mairie et de sacs pour le riz, des personnes à l’air misérable se succédaient devant la boutique. Les employés, maladroits, ouvraient les sacs et mesuraient le riz. Cela se fit selon les volontés du père, et la scène laissa une impression vive dans les esprits. L’oncle, observant cela depuis le fond de la boutique, ne put retenir son émotion : « C’est un acte de justice, cela », dit-il, manifestement éméché. « Il faut en informer le journal », ajouta-t-il, se dirigeant déjà vers la salle du téléphone. Mais le cousin Ryōichi se leva brusquement, furieux : « Arrêtez, je vous en prie, ne faites pas cela ! » On l’entendait, dans la salle du téléphone, retenir l’oncle avec véhémence. Seizō comprenait parfaitement le sentiment de son cousin à ce moment-là, et il se souviendrait longtemps de cette scène.
それから静三にはもっと忘れられないことがあった。恰度、父の四十九日の日に大勢の人が集まっていたが、家に集まった大人たちの騒ぎに少し興奮していた彼は、弟の修造とちょっとした悶着をひき起した。店員の吉田が割込んで仲裁しようとした。静三はふと大人の干渉に反撥をおぼえ、吉田に喰ってかかろうとした。すると酔っていた吉田はふと乱暴に彼を跳ね飛ばした。静三は嚇となってしまった。が、何度突進して行ってもその度に一層手荒く跳ね返されるばかりだった。とうとう泣号が塞を切った。すると兄の敬一がやって来て、いきなりまた彼を叱りつけるのであった。が、静三は吉田のやり方にこれまでにないものを感じ――それは何といって人に説明していいのかわからなかった――口惜しくてたまらないのであった。恰度、店の応接室と家の玄関をつなぐ石畳の上であったが、吉田の妙に意地わるい微笑が、泣狂う彼の眼さきに執拗にちらついていた。急に静三の世界は真暗になって、引裂かれてしまったのだった。
Par la suite, un autre souvenir marqua profondément Seizō. Le jour du quarante-neuvième jour de deuil de son père, alors que la maison était pleine de monde, il se laissa emporter par l’agitation des adultes et se disputa avec son frère Shūzō. Yoshida, un employé, intervint pour les séparer. Seizō, agacé par cette intervention d’un adulte, voulut s’en prendre à Yoshida, mais celui-ci, ivre, le repoussa violemment. Seizō en resta pétrifié, mais à chaque tentative de revenir à la charge, il était rejeté encore plus rudement. Finalement, il éclata en sanglots. Son frère aîné Keiichi arriva et le réprimanda à son tour. Mais Seizō ressentit dans le comportement de Yoshida quelque chose de nouveau – il ne savait comment l’exprimer –, et en fut profondément meurtri. C’était sur les dalles reliant le salon de la boutique à l’entrée de la maison ; le sourire étrangement méchant de Yoshida flottait obstinément devant les yeux en pleurs de Seizō. Soudain, son monde s’était assombri et déchiré.
それから暫くすると、静三と店との関係はすっかり変って行った。もう彼も中学生であったが、以前あれほど心を跳らせた夜の遊び場が今ではけろりと忘れられてしまった。すると、弟の修造も自然、彼を傚ねてやはりもう店を訪れようとはしないのであった。静三は後になって回想すると、この頃を境に彼は日向から日蔭へ移されたような気持がする。父の生きていた時は、店の者がすべて密接なつながりを有って、生の感覚と結びついていたのだが、父の死後そこには味気ない死の影が潜んでいるようにおもえた。
Peu après, la relation de Seizō avec la boutique changea complètement. Il était déjà collégien, et le terrain de jeu nocturne qui l’avait tant fait vibrer autrefois était désormais oublié. Son frère Shūzō, l’imitant, cessa lui aussi de fréquenter la boutique. En y repensant plus tard, Seizō eut l’impression qu’à cette époque, il était passé du soleil à l’ombre. Du vivant de son père, tous les employés de la boutique étaient étroitement liés à la vie, mais après sa mort, il lui semblait que l’ombre de la mort planait sur les lieux.
店員との親しみもすっかり薄れてしまった。庭を隔てて、応接室の方に店の人の姿を見かけることはあっても、静三は座敷の縁側に立って別の世界を眺めるような気持しかしなかった。どうかすると、往来で店員と出逢っても中学生の静三は素知らぬ顔でいた。しかし、代表社員の叔父が営業上のことで母のところへ相談に来ると、そんな時、静三はすぐ隣室で漠然とした不安にとらわれるのであった。何かもう店の破滅が近づいている、そういう妄想がふと彼には湧くのであった。まだ明るいうちから店が退けることもあった。退ける時には誰かが静三の家の玄関の閾のところまで、金庫の鍵とその日の新聞を置いて行った。彼はその鍵の鳴る音で玄関のところへのそっと行き、その日の新聞を展げてみるのだった。工場と商店に挿まれた狭い門から這入って行く石畳の奥に静三の家の玄関はあったが、兄の敬一は東京の学校へ行っていたし、中学生の静三がその頃この奥まった家の仮りの主であった。母は大人の男下駄をわざわざ、ひっそりとした玄関に並べた。彼は学校から戻って来るとすぐ自分の部屋に引籠り、もう滅多に誰とも口をきかなかった。親しい友も持てずただ何か青白い薄弱な気分と熱っぽい憧れに鎖されていた。ある日、珍しく店の慰労会に誘われて、店員たちと一緒に船遊に出たことがある。陽気に浮かれて騒ぎ廻る大人たちの姿が静三には一向なじめず、何か淡い軽蔑の念をよぶのであったが、島々に咲きほこる桃の花だけが烈しく彼の眼に焼つけられた。
La familiarité avec les employés s’était aussi dissipée. Même s’il apercevait parfois de l’autre côté du jardin des employés dans le salon, Seizō, debout sur la véranda, avait l’impression de regarder un autre monde. Parfois, croisant un employé dans la rue, il feignait l’indifférence. Mais lorsque l’oncle, associé principal, venait consulter sa mère pour des affaires, Seizō, dans la pièce voisine, était envahi d’une vague angoisse, comme si la ruine de la boutique approchait. Parfois, la boutique fermait dès l’après-midi. Dans ce cas, quelqu’un déposait la clé du coffre et le journal du jour sur le seuil de la maison de Seizō. Il venait discrètement, attiré par le bruit de la clé, et ouvrait le journal du jour. L’entrée de la maison, située au fond d’une allée pavée entre l’usine et la boutique, était alors sous la garde temporaire de Seizō, son frère aîné étant parti étudier à Tokyo. Sa mère alignait discrètement les sandales des hommes à l’entrée. De retour de l’école, Seizō s’enfermait dans sa chambre et ne parlait presque à personne. Il n’avait pas d’amis proches, et vivait dans une sorte de pâle langueur et de nostalgie fiévreuse. Un jour, invité à une rare fête d’entreprise, il partit en excursion en bateau avec les employés. L’ambiance joyeuse et bruyante des adultes lui était étrangère, et il éprouvait un vague mépris, mais les fleurs de pêcher éclatantes sur les îles restèrent gravées dans sa mémoire.
よく彼は二階の窓から夕暮の空を眺めた。低い山脈に囲まれた甍の波の中に、物産陳列館の円屋根が見え、盛場のクラリオネットの音が風に吹きちぎられてここまできこえてくる。山脈と空との接するあたりに、まだ見ぬ遠国への憧れがあり、夕ぐれの光線は心を遥かなところへ連れて行こうとするのだ。……だが、階下の方へ降りて行くと、静三は居間のところで忽ち陰気な気持に引戻されることがあった。電灯がともる頃まで、借家管理人と静三の母はだらだらと対談していた。その痘痕だらけの老人はキセルをはたきながら、乾からびた声で、借家人の誰彼を罵っている。それから大きな革の鞄を披いて札束を数える。――中学生の静三にはそれが高利貸というものの姿を想像させ、たまらなく憂鬱になるのだった。ある日その情景を眺めていると、ふと、「金利生活者」という言葉が頭に泛んだ。もうその頃、少し社会学の本をかじり始めていた彼には、ぼんやりと身のまわりが見えはじめた。梅津商店の決算が年二回行われていること、それから、その商店の由来、――それは、陸軍用達商として発展して来たのだが、そのことの意味、――それらが静三にはだんだん厭わしく思えだした。
Souvent, il regardait le ciel du soir depuis sa fenêtre à l’étage. Parmi les vagues de toits entourées de montagnes basses, il apercevait le dôme du pavillon d’exposition, et le son d’une clarinette venu du quartier animé lui parvenait par bribes. À la limite entre les montagnes et le ciel, il ressentait une nostalgie pour des pays lointains encore inconnus, et la lumière du crépuscule semblait vouloir entraîner son cœur au loin. …Mais en descendant, il retrouvait vite une humeur sombre dans la salle de séjour. Jusqu’à l’allumage des lampes, la mère de Seizō discutait sans fin avec le gérant des maisons en location. Ce vieil homme, au visage marqué de cicatrices, tapotait sa pipe et, d’une voix sèche, insultait les locataires. Puis il ouvrait une grande sacoche en cuir pour compter des liasses de billets. Pour le collégien Seizō, cela évoquait irrésistiblement l’image d’un usurier, ce qui provoquait chez lui une profonde mélancolie. Un jour, en observant cette scène, le mot « rentier » lui vint à l’esprit. Ayant déjà commencé à lire quelques livres de sociologie, il commençait à percevoir le monde autour de lui. Il apprit que le magasin Umezu faisait ses bilans deux fois par an, et il découvrit l’origine de la boutique – développée comme fournisseur de l’armée –, mais tout cela lui devint peu à peu insupportable.
休暇で東京から兄の敬一が帰って来るたびに、兄は新しい刺戟を静三に与えた。新しい時代がもう始まろうとしていた。敬一はやはりその頃覚えたばっかしの社会主義の理論を口にし、家族制度の崩壊を予言したりするのだった。……やがて、静三にも飛躍の季節が訪れた。中学を卒えると、京都の学校へ入っていたのだが、間もなく彼は社会運動の群に加わっていた。いつも善意の眼を輝かし、ものに駆られるように動きまわった。それは一面、感傷的のものでもあったが、この頃ほど、人間と人間の核心がぴったり結びついている時期はなかった。恰度、関東大震災の疲れはてた罹災者を乗せた列車が京都駅を通過する時、学生の静三はホームに立って、茶菓の接待をしていた。疲れきっている人の眼の中にも、もう明日の希望のあかりが見えるような気持がした。そういう希望のやりとりを一人の女生徒と手紙で繰返した。すると、猛然と恋情が点ぜられた。それから彼は或る教授の選挙運動のため寝食を忘れて奔走した。だが、感激の日も長くはつづかなかった。ひどい喀血がすっかり躯の自信を奪った。突然、矢も楯もたまらぬホームシックに陥り、静三は広島の家へ戻って来た。すると、もう女生徒からの文通もなかった。
À chaque son frère Keiichi revenait de Tokyo pour des vacances, celui-ci lui apportait de nouveaux stimulants. Une nouvelle époque semblait sur le point de commencer. Keiichi parlait alors des théories socialistes qu’il venait d’apprendre, qui prédisaient la fin du système familial… Bientôt, ce fut au tour de Seizō de connaître sa propre période de bouleversement. Après le collège, il entra dans une école à Kyoto, mais il rejoignit rapidement le mouvement social. Toujours animé d’une bonne volonté et d’une énergie débordante, il se lançait dans toutes sortes d’actions. C’était aussi une période empreinte de sentimentalité, mais jamais il n’avait senti des liens humains aussi forts. Lorsque le train transportant les victimes épuisées du grand séisme du Kantō passa par la gare de Kyoto, Seizō, alors étudiant, se tenait sur le quai pour leur offrir du thé et des gâteaux. Même dans les yeux fatigués de ces gens, il croyait voir la lumière de l’espoir pour le lendemain. Il échangea ainsi des lettres pleines d’espoir avec une étudiante, et une passion amoureuse naquit soudainement. Puis il se dévoua corps et âme à la campagne électorale d’un professeur. Mais ces jours d’enthousiasme ne durèrent pas. Une grave hémorragie pulmonaire lui fit perdre toute confiance en lui. Soudain, il fut submergé par le mal du pays et rentra à Hiroshima. Il ne reçut alors plus aucune lettre de la jeune fille.
それから静三は父の写真が長押に懸けてある仏間に寝起しながらぶらぶら暮した。東京の学校を卒えて戻って来た兄の敬一は間もなく結婚して、これも同じ家の二階で暮すようになった。敬一はすぐ梅津商店へ出るようになった。すると、代表社員だった叔父はあたふたと店から身を退いてしまった。「資本を喰込んで配当するなんて、随分勝手なやり方じゃないか」と敬一は従兄に対って、古い帳簿を問いただしたりした。嫁のことで母と云い争っていることもあった。借家の家賃値上も断行した。……そういう敬一のやり方を静三は皮肉な気持で傍観するのであった。だが、敬一の方でも静三の存在がひどく気に喰わず、いつもいらいらしていた。同じ屋根の下で病気の静三と年寄の母と新婚の兄と嫁と、こうした取組のもとに陰気な日はつづいた。彼はまた殆ど誰とも口をきくことがなく、自分の病気を観察したり、文学書を読耽けった。弟の修造は東京へ遊学に出ていたが、休暇で戻って来ても、この青年の口にすることはただニヒリスチックであった。
Dès lors, Seizō vécut sans but, dormant dans la pièce où, sur la cimaise de l’autel, était accrochée la photo de son père. Keiichi, revenu diplômé de Tokyo, se maria rapidement et vécut lui aussi à l’étage de la maison. Keiichi se rendit aussitôt à la boutique Umezu, ce qui poussa l’oncle, associé principal, à se retirer précipitamment. « C’est tout de même étrange de distribuer des dividendes en puisant dans le capital, » disait Keiichi, interrogeant son cousin sur les vieux livres de comptes. Il se querellait aussi avec leur mère à propos de sa femme. Il imposa même une hausse des loyers. …Seizō observait tout cela avec ironie. Mais Keiichi, de son côté, supportait mal la présence de Seizō, et était toujours irrité. Sous le même toit, entre le malade Seizō, la mère âgée, le frère fraîchement marié et sa femme, les jours moroses s’enchaînaient. Seizō, lui, restait presque muet, se surveillant, lisant de la littérature. Son frère Shūzō était parti étudier à Tokyo, et, même de retour pour les vacances, il ne parlait que de façon nihiliste.
その薄暗い部屋は北庭に面していて、いつも冷やりした空気を湛えていた。父が死んだのもそこであったが、静三はどうかすると自分がこの儘ここで廃人になってしまうのではないかと思った。ついこの間まで元気だった従兄の良一が彼と同じような病気で、若い細君を残して急にポックリ死んでいた。静三はチェーホフの戯曲に出てくる哀しい人物の心がそっくり彼の気持になっていることもあった。いずれは没落してゆく階級の挽歌――それがもう寒々と襖のまわりに聞えてくるようなおもいもした。ふと突拍子もない家の崩壊がねつけない頭に描かれることもあった。……だが、夏になると、店の方の窓が開放たれるので、ひっそりとした庭を隔てて、卓上電話の声がよくききとれる。寝そべったまま静三は、その声に耳を傾けていると、癇高い声で応答しているのは、昔からその店に通っている今泉であった。その声をきいていると、毎日何もしないでいる静三は暗に自分が咎められているようにおもえた。それから静三はよく長押にある父の肖像を見上げては、これだけの家とあの店を一代で築いた父は何といってもやはり偉かったのだなあ――と、おずおずと考えた。土蔵から父の手帳や古い写真などを見つけると、それを部屋に持って戻り、静三は昔のことを調べだした。
La pièce sombre où il vivait donnait sur le jardin nord, toujours froide. Son père y était mort, et parfois, Seizō craignait de finir infirme à son tour. Tout récemment, son cousin Ryōichi, autrefois plein de vie, était mort subitement de la même maladie, laissant une jeune épouse. Seizō se sentait parfois comme un personnage triste d’une pièce de Tchekhov. Il croyait entendre déjà, autour des cloisons, l’élégie d’une classe vouée à la décadence. Parfois, il imaginait la ruine soudaine de la maison. …Mais l’été venu, les fenêtres du magasin étaient ouvertes, et, à travers le jardin silencieux, il entendait distinctement les voix répondant au téléphone du bureau. Allongé, il écoutait : la voix aiguë qui répondait était celle d’Imaizumi, toujours aussi nerveux et fidèle à la boutique. En entendant cette voix, Seizō, qui passait ses journées inactif, se sentait vaguement coupable. Il levait souvent les yeux vers le portrait de son père accroché à la cimaise, se disant avec humilité que bâtir cette maison et ce magasin en une seule génération, c’était tout de même remarquable. Il retrouvait dans le grenier des carnets et de vieilles photos de son père, qu’il rapportait dans sa chambre pour se plonger dans le passé.
安静に慣れた彼は容易に躯の自信が得られなかったし、何一つ積極的な気持は生じなかった。だが、三十歳をすぎた彼の顔は円々と肥満していて、それは学生時代の面影と較べるともう別人の観があった。医者も健康を保証していたし、静三は周囲の奨める儘に、ふと妻を娶って別家する気になったのである。――それが昭和六年のことであった。世帯を持った静三は就職のことで、暫く迷っていたが、結局彼も梅津商店へ出るようになった。それから以後のことはもう、こまごまと回想するまでもなく、つい最近まで連続して彼の目の前にあった。
Habitué à l’inaction, il n’arrivait pas à retrouver confiance en son corps, ni à éprouver de sentiment positif. Mais, passé la trentaine, son visage était devenu rond et plein, au point qu’il ne ressemblait plus à l’étudiant qu’il avait été. Le médecin lui garantissait la santé, et, sur les conseils de son entourage, il se décida soudain à se marier et à fonder un foyer. - C’était en 1931. Après son mariage, Seizō hésita un temps sur son avenir professionnel, mais finit par rejoindre la boutique Umezu. Ce qui suivit ne mérite plus d’être détaillé : tout s’est enchaîné jusqu’à ces derniers temps.
静三の母が昭和十年の秋に死んだ。その頃彼は既に四人の子供の父親であり、梅津商店の支配人であった。社長の敬一にくらべて、この支配人はどことなし物腰は柔かであったが、敏捷に自転車で飛廻ることも出来た。自宅附近で遊んでいる長男を認めると、さっと自転車を停めて、相手を掬い上げるところなど、それは静三が嘗て笠岡から伝授されたものであった。その笠岡も老耄してしまって滅多に店にはやって来なかったが、今泉はまだ昔どおりの神経質な顔つきで几帳面に事務を執っていた。支配人の静三もいつのまにか計算を身につけ、殖財に熱を持つようになっていた。漸く固い蕊が出来たのだと静三はその頃思った。すると静三たちが母の二回忌を迎えた頃から、商店は遽かに活気づいて来たので、それはよく母が回想して息子たちにきかせていた、日露戦争頃の忙しさの再来かとおもわれた。一時に殺到する註文のため夜業が毎日つづき、縫工場の方も足踏式ミシンだった工場にモーターミシンが取つけられ、就業人員もぐっと増加して行った。てんてこ舞いの昼夜がつづき、どうなることかと思っていると、それも間もなく下火となりやがて夜業は廃止された。すると今度は絶えず統制や法規がここを襲い営業の模様をつぎつぎに変えて行った。静三は役所へ提出する書類に忙殺され、防空演習をはじめ各種の行事に悩まされた。やがて、梅津商店もその頃の流儀に従って、梅津製作所と改名された。……今はその建物も改築されていたので、静三が昔憶えている姿とはひどく懸隔れていた。だが、戸棚の隅などからまだ子供の時見つけた商品が出てくることもあったし、どこか手の届かない柱の上などには昔の塵がその儘残っているようにも思えるのだった。
Sa mère mourut à l’automne 1935. À ce moment, il était déjà père de quatre enfants et gérant de la boutique Umezu. Moins autoritaire que Keiichi, le directeur, il savait cependant se déplacer habilement à vélo. Lorsqu’il apercevait son fils aîné jouant près de la maison, il s’arrêtait net, le soulevait : un geste hérité de Kasaoka. Kasaoka, devenu sénile, ne venait presque plus à la boutique, mais Imaizumi, toujours aussi pointilleux, y travaillait encore. Seizō, devenu gérant, s’était familiarisé avec la comptabilité et s’intéressait désormais à l’accumulation des richesses. Il pensait avoir enfin acquis une certaine solidité intérieure. Vers la deuxième commémoration de la mort de sa mère, la boutique connut un regain d’activité, rappelant à Seizō les souvenirs de sa mère sur l’effervescence lors de la guerre russo-japonaise. Les commandes affluaient, les nuits de travail se succédaient, et l’atelier de couture, autrefois équipé de machines à pédale, fut doté de machines électriques ; le personnel augmenta fortement. Ce tourbillon d’activité s’apaisa bientôt, et le travail de nuit fut supprimé. Mais les réglementations et contrôles se multiplièrent, modifiant sans cesse l’activité commerciale. Seizō était accablé par les formalités administratives et les exercices de défense passive. Finalement, la boutique Umezu fut rebaptisée Umezu Seisakusho [usine], conformément à la mode de l’époque. …Aujourd’hui, le bâtiment a été reconstruit et n’a plus rien à voir avec les souvenirs d’enfance de Seizō. Pourtant, il retrouvait parfois, dans un coin du placard, des articles d’autrefois, et la poussière du passé semblait encore tapisser les endroits inaccessibles.
さて、昭和十九年の暮れは梅津製作所創立五十周紀念の祝賀が賑やかに行われた。すると、その祝いの最中、急に空襲警報が鳴り出した。がそれは、その時九州が空襲されたため、少し周章てて警報が出たのだった。が、それから半年もたたないうちに今度はほんとうに警報が鳴りだすようになり、そこの街の上空にもＢ29の姿を見かけるようになった。
À la fin de 1944, le cinquantième anniversaire de la fondation d’Umezu Seisakusho fut célébré en grande pompe. Mais en plein milieu des festivités, une alerte aérienne retentit. Cette fois, l’alerte avait été donnée à cause d’un raid sur Kyūshū, mais moins de six mois plus tard, les alertes devinrent réelles, et l’on vit apparaître des B29 dans le ciel de la ville.
その頃、長い間他郷に出ていた弟の修造が徴用のがれの為に、ここへ戻って来た。するとまた東京の下宿先を焼かれた甥の周一も、入営までの日を親許で過すために戻って来た。このもう殆ど一人前になりかかっている敬一の長男と、何時までたってものらくら者の叔父の修造とは、何となく話のうまが合うらしかった。……この頃になると、静三の気持もやはりぐらぐらと揺れ返っていた。ある晩も静三は拠りどころを失ったような気分で家を出ると、ふらふらと本家に立寄ってみた。敬一は嫂の疎開先に行って留守だったが、修造と周一は遮光された食堂で頻りに何か話合っていた。
À cette époque, son frère Shūzō, longtemps parti ailleurs, revint pour échapper à la réquisition. Peu après, son neveu Shūichi, dont la pension de Tokyo avait brûlé, revint aussi passer ses derniers jours en famille avant l’incorporation. Ce jeune homme, presque adulte, et son oncle Shūzō, éternel bohème, semblaient bien s’entendre. …À cette période, l’esprit de Seizō était lui aussi de nouveau ébranlé. Un soir, il sortit, sans but, et alla rendre visite à la maison principale. Keiichi était absent, parti voir sa femme qui avait été évacuée, mais Shūzō et Shūichi discutaient ardemment dans la salle à manger obscurcie.
「マルクスの資本論も疎開させておくといいよ、今に値うちが出る」修造がこう云うと、周一は大きく頷く。そんな本を兄の敬一が持っていたことも静三はもう忘れかけていたところだったが、
「そうさ、何でも彼でも疎開させておくに限る、戦争が済めばそれを又再分配さ」と、静三も傍から話に割込もうとした。しかし、どういうものか、この二人はいま何かもの狂おしい感情にとり憑かれて、頻りに戦争を呪っているのであった。ことに若い周一は忿懣のかぎりをこめて軍人を罵った。
« Il vaudrait mieux mettre aussi le Capital de Marx à l’abri, il prendra de la valeur », disait Shūzō, et Shūichi acquiesçait vivement. Seizō avait presque oublié que son frère Keiichi possédait ce genre de livres.
« Oui, tout ce qu’on peut, il faut le mettre à l’abri ; après la guerre, on redistribuera », ajouta Seizō, tentant de s’immiscer dans la conversation. Mais les deux autres semblaient possédés par une rage contre la guerre. Le jeune Shūichi, surtout, insultait les militaires avec une colère extrême.
「まあ、待ち給え、そんなこと云ったって、君は一体誰のお蔭で今日まで生きて来たのかね」静三は熱狂する甥をふと嘲弄ってみたくなった。
「誰って、僕を養ってくれたのは無論親父さ」
「うん、親父だろう、その親父の商売は、あれは君が一番きらいな軍人を相手の商売じゃないかね」
« Attends un peu, mais dis-moi, grâce à qui as-tu pu vivre jusqu’à maintenant ? » demanda soudain Seizō, taquinant son neveu enfiévré.
« Grâce à mon père, bien sûr ! »
« Oui, ton père, mais son commerce, c’était justement avec ces militaires que tu détestes tant, non ? »
すると、周一は噛みつくような調子で抗議するのであった。
「だから、だからよ、僕が後とりになったらその日から即刻あんな店きっぱり廃めてしまうさ」
静三は腹の底で、その若い甥の言葉をちょっと美しいなとおもった。だが、梅津製作所は、その後間もなく原子爆弾で跡形をとどめず焼失した。つづいて、製作所は残務整理の後その年の末に解散された。
罹災者として、寒村の農家の離れに侘住居をつづけるようになった静三は時折、ぼんやりと昔の店のことを憶い出すのであった。
Shūichi protesta vivement : « Justement, si je reprends la boutique, je la fermerai immédiatement ! »
Au fond de lui, Seizō trouvait les paroles de son jeune neveu plutôt belles. Mais peu après, Umezu Seisakusho fut réduite en cendres par la bombe atomique. L’entreprise fut dissoute à la fin de cette année-là, après la liquidation des affaires.
Réfugié dans une ferme isolée du village, Seizō, devenu sinistré, repensait parfois, rêveur, à la boutique d’autrefois.
了 - Fin
底本：「原民喜戦後全小説」講談社文芸文庫、講談社
2015（平成27）年6月10日第1刷発行
底本の親本：「定本原民喜全集」青土社
1978（昭和53）年8月1日発行
初出：「若草」宝文館
1948（昭和23）年6月
入力：竹井真
校正：砂場清隆
2021年10月27日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（https://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
© 青空書院