::
大へび小へび
Grands et Petits Serpents
片山廣子
Katayama Hiroko
::
source: https://www.aozora.gr.jp/cards/001346/files/49138_33188.html
Il existe de nombreux contes de serpents au Japon, mais il semble qu’il y en ait aussi beaucoup dans les légendes irlandaises. Peut-être est-ce lié au fait que ce sont des îles. Le premier que j’ai lu se passe en des temps très anciens : un immense serpent, ayant vécu des âges dans un lac des montagnes du nord, entend une prophétie selon laquelle un grand homme viendrait un jour dans ce pays et exterminerait tous les serpents. Voulant fuir ce désastre avant qu’il n’arrive, le serpent commence alors à creuser une voie d’eau pour s’échapper vers la mer. Sur son passage, il dévore le bétail des villages côtiers, se repose parfois, puis reprend son ouvrage. Les hommes courageux qui tentent de l’attaquer sont toujours vaincus. Mais le serpent, lui aussi, est blessé ou manque d’être tué, et, après de longues années, il parvient enfin à ouvrir un passage jusqu’à la mer. On raconte que la rivière Shannon serait la trace laissée par ce serpent.
Ce grand homme serait, paraît-il, saint Patrick. Selon la légende, ce saint, qui avait passé sa jeunesse comme esclave à Rome, garda toujours un profond attachement pour l’Irlande, et, une fois libre, il y retourna pour y prêcher la voie du Christ. C’était vers le Ve siècle de notre ère, à une époque où cette île entourée de vagues n’était que forêts, montagnes, landes et marécages, peu habitée, et où vivaient des serpents de toutes tailles, jusqu’aux plus grands dragons. Saint Patrick, accompagné d’un disciple, parcourait sans relâche l’île pour évangéliser, affrontant mille difficultés. Un jour, alors qu’ils passaient par un étroit sentier de montagne, ils trouvèrent un serpent endormi. Cela n’avait rien d’inhabituel, et le disciple enjamba l’animal. Mais le serpent se dressa soudain et le dévora. Saint Patrick, bien que saint, était humain, et jusque-là il marchait distraitement ; mais voyant son disciple dévoré sous ses yeux, il se mit en colère : « Maudit serpent ! Va-t’en, disparais, que tous les tiens disparaissent à jamais ! » Le serpent meurtrier disparut aussitôt, et il semble que tous les autres, prenant cela pour un signal, quittèrent peu à peu l’île, si bien que l’Irlande cessa d’être « l’île des serpents ». Cela fut bien sûr aussi grâce à la prédication du saint (le christianisme et les serpents ne font pas bon ménage). Celui qui terrasse le dragon, c’est saint Georges en Angleterre, pas saint Patrick, mais il semble qu’autrefois, dans tous les pays, le serpent ait été le grand ennemi de l’homme.
Plus tard, dans les légendes irlandaises, les serpents furent remplacés par des fées, et les histoires devinrent moins violentes, sans doute parce que la population humaine avait augmenté et s’était renforcée.
Au Japon aussi, les premiers récits de serpents parlent de créatures gigantesques. L’histoire de Susanoo sauvant la princesse Inadahime du grand serpent à huit têtes est un mythe que l’on retrouve dans bien des cultures. Ce serpent avait huit têtes et huit queues, sur son dos poussaient des pins et des cyprès, et son corps s’étendait sur huit collines et huit vallées : il devait donc être d’une taille considérable. Si cela avait été réel, il n’aurait jamais pu entrer dans la maison du père d’Inadahime — mais c’est une légende.
Sous le règne de l’empereur Sujin, le dieu Ōmononushi, devenu l’époux de la princesse Yamato-totohimemiko, se cacha un jour dans sa boîte à peigne. À l’aube, la princesse ouvrit la boîte et y trouva un minuscule serpent aux reflets chatoyants. C’est une tragédie entre une femme exceptionnellement intelligente et un dieu, et même le Nihon Shoki semble compatir à la douleur de la princesse.
Sous le règne de l’empereur Nintoku, lorsque les Emishi du nord se rebellèrent, le vaillant général Tamichi fut envoyé pour les combattre, mais il mourut au port d’Ishinomaki. Ses serviteurs rapportèrent à sa femme le foulard de leur maître, et elle se suicida en le serrant contre elle. Leur mort fut pleurée et ils furent enterrés avec les honneurs. Plus tard, lorsque les Emishi attaquèrent à nouveau et profanèrent la tombe de Tamichi, un grand serpent en sortit et tua de nombreux ennemis. Ceux qui ne furent pas dévorés moururent empoisonnés. Près d’Ishinomaki, il existe encore un lieu appelé « Jataden » (le champ du serpent). Un livre raconte qu’« en l’été de la 58e année, deux zelkova poussèrent soudain de part et d’autre du chemin au sud de la pinède d’Aryō, leurs branches se rejoignant au-dessus de la route ». Cela se passa trois ans après la mort de Tamichi, et, des années plus tard, lors d’un voyage à Ishinomaki, j’ai vu qu’il y avait toujours un bosquet de pins au milieu de Jataden, avec la tombe de Tamichi. Voilà une histoire de grand serpent maléfique.
À mesure que la population augmentait et que la société se développait, les serpents disparurent de l’histoire officielle. À l’apogée de la gloire de Fujiwara no Michinaga, on apporta de la province de Yamato un magnifique melon en guise de présent. Un soir d’été, alors que Michinaga admirait le panier, Abe no Seimei et Minamoto no Yorimitsu étaient présents. Seimei fronça les sourcils : « Seigneur, il y a une étrange aura ici. Ce melon me paraît suspect. » Yorimitsu tira soudain son sabre et coupa le melon en deux : un petit serpent était lové à l’intérieur. On disait que la rancœur d’un ennemi s’était transformée en serpent pour s’y cacher. Mais si l’on suppose qu’un œuf de serpent s’était trouvé là dès le début, c’était bien, comme l’avait dit Seimei, un melon mystérieux. Voilà une histoire de petit serpent.
Jeune, Hōjō Tokimasa fit une retraite à la grotte d’Enoshima. La nuit de l’accomplissement de ses vœux, le maître des lieux, un serpent, lui apparut sous la forme d’une belle femme, lui parla de l’avenir, puis, au réveil, il trouva trois écailles brillantes à l’endroit où elle se tenait. Ce n’est pas une histoire effrayante, mais plutôt une belle légende ancienne, pleine de promesses.
Dans les campagnes japonaises, il existe de nombreux récits terrifiants de malédictions de serpents, tous sinistres et inquiétants, très différents des actions franches des serpents de l’histoire officielle. On dirait que les serpents d’autrefois étaient les héros de leur espèce.
À l’échelle mondiale, il y a bien sûr le serpent vu par Ève. Dieu avait dit de ne pas manger du fruit d’un seul arbre du jardin d’Éden. Adam et Ève obéissaient, mais le serpent vint tenter Ève, qui mangea le fruit défendu. La Bible raconte cette histoire en détail, mais ne dit rien de la taille du serpent. Ce n’était sans doute pas un monstre comme celui que terrassa Susanoo, mais un serpent assez grand pour parler à une femme dans une prairie. Quoi qu’il en soit, les serpents, jadis comme aujourd’hui, devaient ramper de la même façon. Il est étrange qu’une femme ait pu discuter si agréablement avec une telle créature. Peut-être le serpent d’Éden n’était-il qu’une vision dans l’esprit d’Ève, avec qui elle dialogua avant de décider de manger le fruit. Si c’est le cas, elle était une femme étonnamment audacieuse, et c’est elle qui fut l’ancêtre de toutes les femmes.
Quittant les serpents lointains ou anciens, je pense à celui de ma propre maison, ce qui remonte maintenant à pas mal d’années. La maison d’Ōmori était autrefois un champ, avec une dizaine de fermes alentour. Nous avons emménagé dans une maison rénovée par un ancien propriétaire. C’était un terrain vaste, bordé de vieux ormes et noisetiers. Dix ans plus tard, après la mort du maître, la maison devint trop grande pour moi et mes deux enfants, mais, n’aimant pas déménager, je restai. À cette époque, les passants voyaient souvent un grand serpent allant d’un orme à l’autre près de la clôture. “C’est le maître des Katayama, laissez-le tranquille”, disaient les voisins, grondant les enfants qui voulaient lui jeter des pierres. Nous ne l’avions jamais vu, car la clôture était à l’arrière de la maison. Mais un jour, je l’aperçus : il passait d’un arbre à l’autre, très long. On disait qu’il vivait dans un trou du plus grand orme, mais le jardinier, en taillant, n’y trouva rien. Pensant qu’il était mort, nous n’y songions plus, jusqu’à ce qu’un ou deux ans plus tard, un petit serpent apparaisse sur un houx près du portail. Nous décidâmes que c’était sûrement le fils du maître, et nous le laissâmes tranquille. Parfois, il réapparaissait, mais tout le monde l’oublia vite, et les jours paisibles passèrent, jusqu’à la guerre.
Avant même de songer à quitter la vieille maison pour évacuer, un matin de septembre ensoleillé, un serpent était allongé sur la pelouse devant le salon. C’était un serpent moyen, apparemment mort. La domestique, élevée dans le nord, prit un bâton pour le pousser, mais le serpent releva soudain la tête, bondit sur près de deux mètres, ondula et fila en brillant sur la pelouse à une vitesse fulgurante, disparaissant aussitôt dans l’ombre. Il était donc vivant ! Pourquoi dormait-il sur la pelouse en plein soleil ? “C’est sûrement le petit serpent d’autrefois qui a grandi”, dit la domestique. “Alors c’est le maître de la maison”, pensai-je avec un sentiment étrange. Je croyais vaguement à la croyance selon laquelle le maître apparaît quand un changement survient dans la maison, et j’en parlai au téléphone à mon fils, pensant qu’il se passait peut-être quelque chose à la maison d’Araijuku. Les jeunes, eux, me rassurèrent : « Il ne se passe rien. »
Au début de l’été 1944, j’étais si occupée que j’en avais oublié les serpents, et j’avais évacué à Hamadayama, sur la ligne Inokashira. Plus tard, notre vieille maison fut détruite lors d’une évacuation forcée et le terrain devint un champ. Aujourd’hui, je me dis que ce maître était venu m’annoncer la fin de notre maison. Je revois très clairement ce matin où sa longue silhouette a glissé dans le jardin. Peut-être vit-il encore quelque part sur ce vaste terrain devenu champ. Étrangement, ce serpent ne m’inspire aucune crainte. J’évoque au contraire avec une certaine tendresse sa mince silhouette argentée.
日本では蛇の昔ばなしがたくさんあるが、アイルランドの伝説にも蛇が多いやうである。同じやうに島国のせゐかもしれない。初めに私が読んだのはごく太古のこと、北方の山の湖水に劫を経た大蛇が、将来えらい人がこの国に来て蛇族全部を退治してしまふといふ予言をきいたので、さういふ災禍の来ない前に海に逃げてしまはうと思つて、一生けんめいに湖水から逃げ路を作り始める。行くみちみちで沿岸の家畜どもを喰ひ荒し、時々休息し、さうして又水路を掘る。いさましい人間どもが大蛇を攻撃してくるが、いつも人間の方が負けてしまふ。しかし大蛇も負傷したり殺されかかつたりして、永い月日を経て漸く海まで水路を通す。大蛇の作つた路がシヤノン河になつたといふ話である。
そのえらい人といふのは聖パトリツクのことださうで、さて聖パトリツクの伝には、この聖者はローマの奴隷として少年の日を過したアイルランドを愛する心深く、自由の身となつて後ふたたびアイルランドに渡つてキリストの道を伝へたといふ事である。キリスト紀元五世紀ごろのこと、波にかこまれた島国は森と山と野はらと沼ばかりで住む人はすくなく、至るところに蛇がのさばつて、大きい蛇小さい蛇、中蛇、おろちの類までこの国を住家にしてゐた。聖者は一人の弟子と共にいろいろな困難と戦ひながら休むひまなく西に東に伝道してゐる時のこと、或る山かげのせまい道を通りかかると、道に蛇が寝てゐたが、めづらしくもないので弟子は跨いで通つた。蛇は忽ちをどり上がつて弟子を喰ひ殺してしまつた。聖者は、聖者といへども人間だから、この時までうつかり歩いてゐたのだつたが、大事な弟子を眼前に喰はれて、大いに怒つて「けしからん蛇のやつ！ 退れ、退れ、汝のともがら、永久に消滅せよ」と叱りつけた。その殺人蛇はその時いそいでするすると消えてしまつたが、あらゆる蛇どもがこの時をきつかけに段々どこかに移転して行つたらしく、アイルランドはいつの間にか蛇の島ではなくなつた。むろん聖者の伝道のおかげでもあつたらう。（キリスト教と蛇とは仲がよくない）ドラゴンを踏まへてゐるのはイギリスの聖ジヨージで、アイルランドの聖パトリツクでないことは門ちがひみたいだけれど、大むかしはどこの国でも蛇が人間の大敵であつたと見える。
後世になつてアイルランドの伝説には蛇でなく妖精が出てくるやうになり、お話はだんだん殺伐でなくなつた。人間も殖えて強くなつたのであらう。
わが国の蛇の話も、はじめの方のは大きい。素戔嗚の尊が稲田姫を八岐の大蛇から救つた話はどこの国にもありさうな伝説である。その大蛇は頭と尾がおのおの八つあり、背中には松や柏が生へて体ぜんたいの長さが八丘八谷に這ひ渡つたといふから、相当の長さであつたと思はれる。ほんとうにそんな大きい物ならば稲田姫のおとうさんの家なぞにはいり込むことは出来なかつたらう、それが伝説なのである。
崇神天皇の御代、倭迹迹姫の夫となつた大物主の神は或るとき姫の櫛ばこの中に隠れた。あけがたに姫が櫛ばこを開けてみると、にしき色に光る小さい小さい蛇がゐたといふ、これはすぐれて聡明な人間のむすめと神とのあひだの悲劇で、日本書紀も姫に同情してゐるやうに読まれる。
仁徳天皇の御代、北方の蝦夷らが叛いた時、上野の勇将田道を大将として征伐させたが、その時の蝦夷はひどく強く、田道は石の巻の港で戦死してしまつた。田道の家来が主人の手纏を取つて田道の妻に持つてゆくと、妻はその形見を胸に抱いて自殺し、この夫妻の死はひろく世間から惜しまれ手厚く葬られた。その後しばらく経つてまた蝦夷が攻め込んで来て田道の墓を掘りかへした。すると墓から大蛇が出て来て多勢の敵をくひ殺した。喰はれなかつた奴らもみんな蛇の毒気にあたつて死んだ。石の巻の町に入るすぐ手前の畑に今でも「蛇田」といふ名所がある。「……五十八年の夏五月、荒陵の松林の南の道にあたりて、忽に二本の櫪木生ひ、路をはさみて末合ひたりき」と本に書いてある。それは田道が死んでから三年目の事であつたが、昭和の御代の或る年、私は仙台にゐた娘を訪ねて、松島から石の巻に遊びに行つた時、「蛇田」の中ほどに今でも一むらの松林があつて、田道の墓がそこにあるのを見た。これは大きい悪い蛇の話。
人間がだんだん殖えて世の中が賑やかになると、歴史のおもてに蛇はでなくなつたやうだ。藤原の道長が栄華の絶頂にゐた時分のこと、大和の国から御機嫌伺ひとしてみごとな瓜をささげて来た。夏のゆふ方で、道長は「ほう、うまさうな瓜だな！」とその進物の籠をながめてゐた。そのとき御前に安倍晴明と源頼光が出仕してゐたが、安倍晴明は眉をひそめて「殿、ただいまこのお座敷には妖気が満ちてをります。この籠の瓜が怪しく思はれます」と眼に見るやうに言つた。すると頼光がいきなり刀を抜いてその瓜を真二つに切つた。瓜の中に小さい蛇が輪を巻いてかくれてゐた。これは殿を恨むものの思ひが蛇となつてその瓜にこもつてゐたのだといふ話であるけれど、加工品の中に蛇を隠し込むのとは違つて、瓜の中に初めから蛇の卵がひそんでゐて瓜と一しよに育つたと考へてみれば、それはやつぱり陰陽師安倍晴明が言つたとほり妖しい瓜であつたのだらう。これはごく小さい蛇。
まだわかい北條時政が江の島の岩屋に参籠した満願の夜に岩屋のぬしの蛇が現はれた。その時蛇体ではなく美しい女性の姿にみえた蛇は人間の言葉で時政に未来の事を話した。まぼろしが覚めた時、その女性が立つてゐた辺に三片のうろこが落ちて光つてゐたといふ話で、これは少しも怖くはなく、頼もしい美しい、古い伝説風でもある。
わが国の田舎には蛇のたたりの物すごい話が沢山あつて、それはみんな邪悪な気味のわるいものばかりで、歴史に出た表向きの蛇たちのさつそうとした行動とは大きなへだたりがある。古いむかしの蛇たちは同じ蛇族の中の英雄であつたと思はれる。
もつと世界的な話ではイヴが見た蛇。神はイデンの園のどの樹の実をたべてもよろしいが、たつた一本だけ、その実をたべるべからずとおつしやつた。アダムとイヴの二人は正直にその命令を守つてゐたとき、蛇が出て来てイヴを誘惑してその禁断の樹の実を食べさせたのである。聖書にはその物語がこまごま述べてあるけれど、蛇については「神の造りたまひし野の生物の中に蛇もつとも狡猾し」とあるだけで、蛇の大きさは何とも書いてない。常識で考へて素戔嗚の尊の退治した大蛇のやうなものではなく、草原の上にすべり出て女と話をするのにちやうどつり合ひのとれた小蛇のやや大きいのであつたかと思はれる。しかし大小はともあれ、どんな大むかしでも、蛇は今日と同じくによろによろしてゐたに違ひない。女が気持よくそんな物と話をしたといふのが不思議である。さうするとイデンの蛇は無形の物で、イヴの頭の中にだけ見えたのかもしれない。イヴはその頭の中の蛇といろんな問答をして、樹の実を食べる決心をしたと考へてみれば、かなり素ばらしい生意気な女であつたやうで、それがわれわれ女性みんなの先祖であつた。
遠い国の蛇や、古い古い蛇はさておき、私の家の蛇を思ひ出すと、今はもうかなりの過去になる。大森の家はずつと以前は畑であつて、十軒ぐらゐの農家がその辺に家を構へた、そのうちの主人がよその土地に移つた一軒の家を改築して私たちの家としたのである。相当のひろさの地所で、道路に添うた三方の境には古い欅と榛の樹が農家らしく立つてゐた。十年ぐらゐ経つて主人が亡くなり、私と二人の子供だけ住むのには広すぎる家であつたが、引越すことのきらひな私は何時までもそこにゐた。その時分のこと、大きな蛇が塀ぎはの欅から欅に伝わつて歩くのを往来の人たちがよく見るやうになつた。あれは片山さんとこのヌシらしい、そつとして置けと近所の人たちは子供が石を投げるのを叱つて止めた。門側の垣根で、住居にはうしろだつたから私たちはその蛇を見なかつた。しかし或時それを見た、一本の樹から隣りの樹に這ひつたはる姿はひどく長いものだつた。一ばん大きな欅にうろがあつて、その中に住んでゐるのだらうといふことだつたが、植木屋が刈込みの時しらべて見ても何もゐないと言つた。あの蛇はもう死んだのだらうと私たちが思つてゐると、その後一二年して門のそばの小さい冬青の木に一ぴきの小蛇がぶらさがつてゐた。これはたぶんヌシの子よと、みんなできめて、そうつと触らずに置いた。時をり小蛇はその辺に見えてゐたらしいが、誰も気にもとめず、そんな事はすつかり忘れて静かな月日が過ぎた後、戦争が始まつた。
まだ私は古い家を捨てて疎開しようとも考へてゐない時分、晴れた九月の朝だつた、茶の間と居間との前の芝生に一ぴきの蛇がだらんとのびて寝てゐた。中へびであつた。死んでゐるらしいと、東北の農村そだちの女中は棒をもつて来てそれを引つかけようとした時だつた、蛇はいきなり頭を上げて六尺ばかり跳び上がり、すつと身をうねらしてきらきら光つて芝の上を走りはじめた。すばらしい早さで私たちの眼の前を滑り忽ちのうちに陰の方にかくれて行つた。生きてゐたのね！ どうしてこんな明るい芝の上に寝てゐたのかと、私たちは話し合つた。いつぞやの小蛇が育つたのでせうと女中は言つた。さうすると、あれは家のヌシなのねと、私は奇妙な気もちになつた。家に何か変つた事が起るときヌシが現はれるといふ言ひつたへを信じるともなく私は信じてゐたらしく、そんな話を電話で息子の家に話した、新井宿の家に何か変つたことがあるのかもしれないと私は言つたけれど、若い人たちは、そんな事ないでせうと年寄の心を安心させようとした。
昭和十九年の初夏、蛇の事なんぞもうすつかり忘れてしまふほど忙しく、私は井の頭線の浜田山に疎開して来たが、そのあと私たちが長く住みふるした家は強制疎開でこわされて今は畑となつてゐる。いまになつて考へると、正しくあのヌシが私の家の消長の姿を教へに来たのであつたらう。勁いながい姿がすうつと庭をはしつたその朝のことが、めざましくはつきり思ひ出される。ヌシは、畑となつたあの広い空地のどこかに今もゐるのだらうか？ ふしぎに私はその蛇に少しの気味わるさも感じない。むしろ恋しいくらゐにそのほそい銀の形をおもひ浮べる。
底本：「燈火節」月曜社
2004（平成16）年11月30日第1刷発行
底本の親本：「燈火節」暮しの手帖社
1953（昭和28）年6月
入力：竹内美佐子
校正：富田倫生
2008年10月14日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。