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§ Souvenirs d'une pluie d'automne

○

Un jour de petite pluie au début octobre, je suis allée cueillir des champignons. Quand j’entre dans la montagne, le parfum des matsutake mêlé à l'air humide de la montagne pénètre mon nez. Le silence de la montagne sous la pluie d'automne, le son discret des gouttes de pluie tombant des aiguilles de pin sur les feuilles des arbres divers, ne font qu'accroître la tranquillité de la montagne. Chaque fois que mes zōri foulent la mousse verte gorgée d'eau, une sensation de chatouillement enveloppe le dessus de mes pieds. Le violet des campanules tardives est particulièrement vif. En écartant les fougères humides, de charmants matsutake se blottissent comme des oisillons.

○

Depuis le début de l'été - à partir de la mi-juin - j'ai enfin enlevé les vieux stores en bambou après plus de trois mois. J'avais toujours remis cela au lendemain en me disant "aujourd'hui, aujourd'hui", et je n'avais pas réussi à le faire.

Un soir de fin septembre, alors que la fraîcheur du début de l'automne commençait à se faire sentir, je me suis enfin décidée à les décrocher.

C'était une fenêtre orientée à l'ouest, donnant sur la cour arrière. La fenêtre étant haute, je me suis étirée. Le bord du store en soie bleu clair était humide, et la fraîcheur du contact du bambou de la toile de store m'a fait m'arrêter. Je me suis aperçue qu'au dehors, une fine pluie froide tombait doucement, comme une averse.

○

Un nuage sombre, de la taille d'un dirigeable, flottait dans le ciel de début d'automne, qui avait été clair et ensoleillé jusqu'à présent. En un instant, une pluie torrentielle, comme si elle était balayée par un balai, s'est abattue. Je me suis précipitée à l'abri sous la porte kabuki d'une maison située au bord d'une falaise dans les quartiers chics. Soulagée, je me suis accrochée à ce pilier. Il était si calme que mon cœur s'est apaisé. Comme personne ne passait devant la porte, je me suis appuyée tranquillement contre le pilier. Lorsque ma respiration haletante s'est calmée, j'ai entendu le bruit de la pluie qui tombait toujours sur le toit en bardeaux de la porte. - Mes sens (l'ouïe), apaisés après l'agitation, sont devenus plus clairs, et j'ai ressenti une sensation de fraîcheur froide, comme si le son rafraîchissant des gouttes de pluie s'infiltrait jusqu'au fond de ma tête. Tout en savourant ce moment, j'ai ouvert les yeux, que j'avais tenus fermés pendant un certain temps, et dans le jardin de devant à l'intérieur de la porte, des pétales de canna, comme s'ils avaient lavé les flammes, étalaient leurs larges langues à leur guise. Ils sont apparus si soudainement devant moi que j'ai eu l'impression que ce groupe de cannas s'approchait de moi, vivant. De plus, leurs couleurs vives, couronnées de grosses gouttes de pluie scintillantes, ont ébranlé mon souffle.

Une fenêtre située à sept pas des cannas s'est ouverte. C'était une petite fenêtre discrète en papier shōji. Le visage qui est apparu de derrière la fenêtre en papier shōji ouverte était le visage d'un Indien aux traits réguliers couleur chocolat. J'ai naturellement rencontré ce visage, et je me suis empressée de lui faire une révérence. Puis, sans regarder en arrière, j'ai quitté la porte et suis sortie sur le chemin. La pluie avait cessé, et dans le ciel bleu dégagé, j'ai marché en regardant la couleur des pupilles vert olive de l'Indien qui était apparu à la fenêtre, et que j'avais vues se diriger droit devant.

○

Une fleur de chrysanthème jaune est jetée sur le chemin... Non, un cocon de soie sauvage, mouillé par la petite pluie.

○

Il me semble qu'il a beaucoup plu à l'automne de l'année du tremblement de terre. Des gens qui avaient perdu leurs vêtements marchaient dans la rue, leurs manches de kimono d'été blanc, portés les uns sur les autres, trempées par la pluie alors que l'automne avançait. C'était une scène solitaire et pitoyable.


§ あきさめのついおく

○

十月初めの小雨の日茸狩りに行つた。山に這入ると松茸の香がしめつた山氣に混つて鼻に泌みる。秋雨の山の靜けさ、松の葉から落ちる雨滴が雜木の葉を打つ幽かな音は、却つて山の靜寂を増す。水氣を一ぱいに含んだ青苔を草履で踏む毎に、くすぐつたい感觸が足の甲をつゝむ。咲きおくれた桔梗の紫が殊更鮮かだ。濕つた羊齒をかき分けると可愛らしい松茸が雀の子のやうにうづくまつてゐた。

○

夏の初から――六月の半頃から三月以上もかけ續けてやうやく古びた竹の簾。今日は今日はと思ひながらはづしそびれてゐた。

初秋の薄ら冷たさも身に泌みなれた九月下旬の或日の夕方、いよ／＼それを取はづさうとして手をかけた。

裏庭に面した西向の窓である。窓は高いので私は背のびをした。水色絹の簾の縁がしつとりと濡れて居り、簾の生地の竹の手觸りの冷え／″＼しさに、目をとめて見れば、いつの程よりか外には時雨のやうに冷い細雨がしとしとと降つて居たのである。

○

今迄かつと照り渡つてゐた初秋の空に僅か飛行船程の暗雲が浮んだ。と見る間に箒ではきかけるやうなあわただしい雨、私があわてゝ逃げ込んだのは、山の手のとある崖際の家の歌舞伎門であつた。ほつとしてその柱にとりすがると心がしんとする程門の柱は落ちついて居た。前の道を通る人もないので、私は安心してその柱によりかゝつた。駈けこんだ時のはづんだ息が靜まると、門のさゝやかな板葺屋根に尚ぱら／＼とあたる雨の音が聞える。――立騷いだ後の和やかに沈んだ官能（耳）が一層澄んでそのさわやかな雨滴の音が頭の底まで泌みるやうな冷快な感じがして來た。それを享樂しつゝ、しばらくつぶつてゐた眼を開くと、門内の前庭に焔を洗つたやうなカンナの花瓣が思ふさまその幅廣の舌を吐いてゐた。餘り突然目の前に現れたので、そのカンナの群は私の方へ生きて歩いて來るかと思つた。あまつさへ、粒太の雨滴をさんらんと冠つてその生彩が私の息をひかしめた。

カンナから七歩も離れてゐる窓が開いた。ひつそりとした小さな紙障子の窓である。開いた紙障子の方から現はれた顏はチヨコレート色の目鼻立の正しい印度インド人の男の顏であつた。私は自然その顏と直面した、私はあわててその顏へ一つお辭儀をした。そして後をも見ずに門を離れて道へ出た。雨はやんで、晴れ上つた青空の奧に、私は今窓に現はれた印度人が正しく前へ向けて開いてゐたかんらん色の瞳の色が光つて居るのを見つゝ歩いた。

○

黄色い小菊の花が一つ路上に棄てゝある――。否、小雨にぬれた山まゆの繭。

○

震災の年の秋には雨が多かつたやうに覺えてゐる。衣類を失つた人々が秋が更けても白地の單衣の重ね着の袖を雨にしめらせながら街を歩いてゐた。わびしいあはれな光景であつた。
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