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あらすじ

太宰治の死は、世間では情死と噂されています。しかし、安吾は、太宰が本当に愛していたのは、一緒に死んだ女性ではなく、文学だったのではないかと考えます。彼の自殺は、女に惚れたからではなく、芸道に殉じた結果であり、むしろ、芸道に生きる者の苦悩と、その狂おしさの表れだと、安吾は主張します。


太宰治情死考

新聞によると、太宰の月収二十万円、毎日カストリ二千円飲み、五十円の借家にすんで、雨漏りを直さず。

カストリ二千円は生理的に飲めない。太宰はカストリは飲まないようであった。一年ほど前、カストリを飲んだことがないというから、新橋のカストリ屋へつれて行った。もう酔っていたから、一杯ぐらいしか飲まなかったが、その後も太宰はカストリは飲まないようであった。

武田麟太郎がメチルで死んだ。あのときから、私も悪酒をつゝしむ気風になったが、おかげでウイスキー屋の借金がかさんで苦しんだものである。街で酒をのむと、同勢がふえる。そうなると、二千円や三千円でおさまるものではない。ゼイタクな食べ物など、何ひとつとらなくとも、当節の酒代は痛快千万なものである。

D'après les journaux, Dazai gagnait vingt mille yens par mois, buvait quotidiennement pour deux mille yens de kasutori*, vivait dans une maison louée cinquante yens, sans même réparer les fuites du toit.

Physiologiquement parlant, deux mille yens de kasutori, c'est impossible à ingurgiter. Dazai, de toute évidence, n’en buvait pas. Il y a un an environ, comme il prétendait n'avoir jamais goûté au kasutori, je l'avais emmené dans un bar à kasutori de Shinbashi. Déjà ivre, il n'en but qu'un verre - et depuis, apparemment, il n'y toucha plus.

Takeda Rintarō est mort d’un empoisonnement au méthanol. Depuis ce jour-là, j’ai pris la résolution de modérer ma consommation d’alcool frelaté… mais cela n’a fait qu’aggraver mes dettes chez le marchand de whisky. Boire en ville, c’est voir la bande s’agrandir. Et dans ces cas-là, deux ou trois mille yens ne suffisent jamais. Même sans commander de plats luxueux, la note d’alcool, de nos jours, est proprement vertigineuse.

*カストリ kasutori: désigne un shochu de qualité inférieure, souvent de contrebande, apparu au Japon juste après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le terme est dérivé de "kasutori shochu", qui est fabriqué en distillant du moût de saké.

先日、三根山と新川が遊びにきて、一度チャンコのフグを食いにきてくれ、と云うから、イヤイヤ、拙者はフグで自殺はしたくないから、角力のつくったフグだけは食べない、と答えたら、三根山は世にも不思議な言葉をきくものだという解せない顔をして、

「料理屋のフグは危いです。角力のフグは安心です。ワシラ、そう言うてます。なア」

と、顔をあからめて新川によびかけて、

「角力はまだ二人しか死んどりません。福柳と沖ツ海、カイビャク以来、たった二人です。ワシラ、マコの血管を一つ一つピンセットでぬいて、料理屋の三倍も時間をかけて、テイネイなもんです。あたった時はクソを食べると治るです。ワシもしびれて、クソをつかんで、食べたら吐いて治りました」

L’autre jour, Mineyama et Shinkawa sont venus me voir et m’ont proposé :

“Allez, viens manger du fugu chez Chanco !”

“Non merci, ai-je répondu. Je n’ai aucune envie de me suicider au fugu. Le seul fugu que je refuse, c’est celui préparé par les lutteurs.”

Mineyama a alors eu une mimique d’incompréhension, comme s’il venait d’entendre la chose la plus étrange du monde :

“Le fugu des restaurants, c’est dangereux. Celui des lutteurs, c’est sûr. C’est comme ça qu’on fait, hein ?”

Puis, rouge de colère, il s’est tourné vers Shinkawa :

— Chez les lutteurs, y’a que deux morts : Fukuryū et Okitsunami. Depuis l’ère Kaibyaku, juste deux ! Nous, on retire chaque veine une à une avec des pinces. On y met trois fois plus de temps qu’en resto, c’est du travail d’orfèvre ! Et si t’es empoisonné, tu manges de la merde et ça passe. Moi-même, un jour, j’ai chopé une paralysie, j’ai attrapé de la merde, je l’ai bouffée… j’ai tout vomi et ça allait mieux.”

角力というものは、落ちついたものだ。時間空間を超越したところがある。先日もチャンコを食いに行ったら、ちゃんとマコを用意してあり、冷蔵庫からとりだして、

「先生、マコ、あります」

「イヤ、タクサンです。ゴカンベン」

「不思議だなア、先生は」

と云って、チョンマゲのクビをかしげていた。

然し、角力トリは面白い。角力トリでしかないのである。角力のことしか知らないし、角力トリの考え方でしか考えない。食糧事情のせいか、角力はみんな、痩せた。三根山はたった二十八貫になった。それでも今度関脇になる。三十三貫の昔ぐらいあると、大関になれる。ふとるにはタバコをやめるに限る、と云うと、ハア、では、ただ今からやめます、と云った。嘘のようにアッサリと、然し、彼は本当にタバコをやめたのである。

芸道というものは、その道に殉ずるバカにならないと、大成しないものである。

三根山は政治も知らず、世間なみのことは殆ど何一つ知っていない。然し、彼の角力についての技術上のカケヒキについての深い知識をきいていると、その道のテクニックにこれだけ深く正しく理解をもつ頭がある以上、ほかの仕事にたずさわっても、必ず然るべき上位の実務家になれる筈だということが分る。然し、全然、その他のことに関心を持っていないだけのことなのである。

双葉山や呉清源がジコーサマに入門したという。呉八段は入門して益々強く、日本の碁打はナデ切りのウキメを見せられている。呉八段が最近しきりに読売の新聞碁をうち、バクダイな料金を要求するのも、ジコーサマの兵タン資金を一手に引きうけているせいらしい。僕も読売のキカクで呉清源と一局対局した。そのとき読売の曰く、呉清源の対局料がバカ高くて、それだけで文化部の金が大半食われる始末だから、安吾氏は対局料もベン当代も電車チンも全部タダにして下され、というわけで、つまり私も遠廻しにジコーサマへ献金した形になっているのである。南無テンニ照妙々々。

双葉や呉氏の心境は決して一般には通用しない。然し、そこには、勝負の世界の悲痛な性格が、にじみでゝもいるのだ。

文化の高まるにしたがって、人間は迷信的になるものだ、ということを皆さんは理解されるであろうか。角力トリのある人々は目に一丁字もないかも知れぬが、彼らは、否、すぐれた力士は高度の文化人である。なぜなら、角力の技術に通達し、技術によって時代に通じているからだ。角力の攻撃の速度も、仕掛けの速度や呼吸も、防禦の法も、時代の文化に相応しているものであるから、角力技の深奥に通じる彼らは、時代の最も高度の技術専門家の一人であり、文化人でもあるのである。目に一丁字もないことは問題ではない。

高度の文化人、複雑な心理家は、きわめて迷信に通じ易い崖を歩いているものだ。自力のあらゆる検討のあげく、限度と絶望を知っているから。

すぐれた魂ほど、大きく悩む。大きく、もだえる。大力士双葉山、大碁家呉八段、この独創的な二人の天才がジコーサマに入門したことには、むしろ悲痛な天才の苦悶があったと私は思う。ジコーサマの滑稽な性格によって、二人の天才の魂の苦悩を笑殺することは、大いなるマチガイである。

文士も、やっぱり、芸人だ。職人である。専門家である。職業の性質上、目に一丁字もない文士はいないが、一丁字もないと同様、非常識であっても、芸道は、元来非常識なものなのである。

一般の方々にとって、戦争は非常時である。ところが、芸道に於ては、常時に於てその魂は闘い、戦争と共にするものである。

他人や批評家の評価の如きは問題ではない。争いは、もっと深い作家その人の一人の胸の中にある。その魂は嵐自体にほかならない。疑り、絶望し、再起し、決意し、衰微し、奔流する嵐自体が魂である。

然し、問題とするに当らぬという他人の批評の如きものも、決して一般世間の常態ではないのである。

力士は棋士はイノチをかけて勝負をする。それは世間の人々には遊びの対象であり、勝つ者はカッサイされ、負けた者は蔑まれる。

ある魂にとってその必死の場になされたる事柄が、一般世間では遊びの俗な魂によって評価され、蔑まれている。

文士の仕事は、批評家の身すぎ世すぎの俗な魂によって、バナナ売りのバナナの如くに、セリ声面白く、五十銭、三十銭、上級、中級と評価される。

然し、そんなことに一々腹を立てていられない。芸道は、自らのもっと絶対の声によって、裁かれ、苦悩しているものだ。

常時に戦争である芸道の人々が、一般世間の規矩と自ら別な世界にあることは、理解していたゞかねばならぬ。いわば、常時に於て、特攻隊の如くに生きつつあるものである。常時に於て、仕事には、魂とイノチが賭けられている。然し、好きこのんでの芸道であるから、指名された特攻隊の如く悲痛な面相ではなく、我々は平チャラに事もない顔をしているだけである。

太宰が一夜に二千円のカストリをのみ、そのくせ、家の雨漏りも直さなかったという。バカモノ、変質者、諸君がそう思われるなら、その通り、元々、バカモノでなければ、芸道で大成はできない。芸道で大成するとは、バカモノになることでもある。

太宰の死は情死であるか。腰をヒモで結びあい、サッちゃんの手が太宰のクビに死後もかたく巻きついていたというから、半七も銭形平次も、これは情死と判定するにきまっている。

然し、こんな筋の通らない情死はない。太宰はスタコラサッちゃんに惚れているようには見えなかったし、惚れているよりも、軽蔑しているようにすら、見えた。サッちゃん、というのは元々の女の人のよび名であるが、スタコラサッちゃんとは、太宰が命名したものであった。利巧な人ではない。編輯者が、みんな呆れかえっていたような頭の悪い女であった。もっとも、頭だけで仕事をしている文士には、頭の悪い女の方が、時には息ぬきになるものである。

太宰の遺書は体をなしておらぬ。メチャメチャに泥酔していたのである。サッちゃんも大酒飲みの由であるが、これは酔っ払ってはいないようだ。尊敬する先生のお伴して死ぬのは光栄である、幸福である、というようなことが書いてある。太宰がメチャメチャに酔って、ふとその気になって、酔わない女が、それを決定的にしたものだろう。

太宰は口ぐせに、死ぬ死ぬ、と云い、作品の中で自殺し、自殺を暗示していても、それだからホントに死なゝければならぬ、という絶体絶命のものは、どこにも在りはせぬ。どうしても死なゝければならぬ、などゝいう絶体絶命の思想はないのである。作品の中で自殺していても、現実に自殺の必要はありはせぬ。

泥酔して、何か怪しからぬことをやり、翌日目がさめて、ヤヤ、失敗、と赤面、冷汗を流すのは我々いつものことであるが、自殺という奴は、こればかりは、翌日目がさめないから始末がわるい。

昔、フランスでも、ネルヴァルという詩人の先生が、深夜に泥酔してオデン屋（フランスのネ）の戸をたゝいた。かねてネルヴァル先生の長尻を敬遠しているオデンヤのオヤジはねたふりをして起きなかったら、エエ、ママヨと云って、ネルヴァル先生きびすを返す声がしたが、翌日オデンヤの前の街路樹にクビをくゝって死んでいたそうだ。一杯の酒の代りに、クビをくゝられた次第である。

太宰のような男であったら、本当に女に惚れゝば、死なずに、生きるであろう。元々、本当に女に惚れるなどゝいうことは、芸道の人には、できないものである。芸道とは、そういう鬼だけの棲むところだ。だから、太宰が女と一しょに死んだなら、女に惚れていなかったと思えば、マチガイない。

太宰は小説が書けなくなったと遺書を残しているが、小説が書けない、というのは一時的なもので、絶対のものではない。こういう一時的なメランコリを絶対のメランコリにおきかえてはいけない。それぐらいのことを知らない太宰ではないから、一時的なメランコリで、ふと死んだにすぎなかろう。

第一、小説が書けなくなったと云いながら、当面のスタコラサッちゃんについて、一度も作品を書いていない。作家に作品を書かせないような女は、つまらない女にきまっている。とるにも足らぬ女であったのだろう。とるに足る女なら、太宰は、その女を書くために、尚、生きる筈であり、小説が書けなくなったとは云わなかった筈である。どうしても書く気にならない人間のタイプがあるものだ。そのくせ、そんな女にまで、惚れたり、惚れた気持になったりするから、バカバカしい。特に太宰はそういう点ではバカバカしく、惚れ方、女の選び方、てんで体をなしておらないのである。

それでいゝではないか。惚れ方が体をなしていなかろうと、ジコーサマに入門しようと、玉川上水へとびこもうと、スタコラサッちゃんが、自分と太宰の写真を飾って死に先立って敬々しく礼拝しようと、どんなにバカバカしくても、いゝではないか。

どんな仕事をしたか、芸道の人間は、それだけである。吹きすさぶ胸の嵐に、花は狂い、死に方は偽られ、死に方に仮面をかぶり、珍妙、体をなさなくとも、その生前の作品だけは偽ることはできなかった筈である。

むしろ、体をなさないだけ、彼の苦悩も狂おしく、胸の嵐もひどかったと見てやる方が正しいだろう。この女に惚れました。惚れるだけの立派な唯一の女性です。天国で添いとげます、そんな風に首尾一貫、恋愛によって死ぬ方が、私には、珍だ。惚れているなら、現世で、生きぬくがよい。

Plutôt, précisément parce qu'il était désincarné, ses tourments, faut-il croire, devaient être plus frénétiques, les tempêtes dans sa poitrine plus violentes. Il est tombé amoureux de cette femme. La seule femme digne d'un tel amour. « Nous nous unirons dans le paradis » — cette résolution inébranlable, cette mort par amour, est pour moi une rareté. Si l'on aime, mieux vaut vivre jusqu'au bout en ce monde.

太宰の自殺は、自殺というより、芸道人の身もだえの一様相であり、ジコーサマ入門と同じような体をなさゞるアガキであったと思えばマチガイなかろう。こういう悪アガキはそッとしておいて、いたわって、静かに休ませてやるがいゝ。

芸道は常時に於て戦争だから、平チャラな顔をしていても、ヘソの奥では常にキャッと悲鳴をあげ、穴ボコへにげこまずにいられなくなり、意味もない女と情死し、世の終りに至るまで、生き方死に方をなさなくなる。こんなことは、問題とするに足りない。作品がすべてゞある。

Le suicide de Dazai, plutôt qu'un suicide, fut une convulsion d'artiste, une sorte d'initiation au temple du Moi suprême (Jikō-sama), une Agaki sans forme tangible. Il ne serait pas erroné de le voir ainsi. Ce mauvais Agaki, laissons-le tranquille, compatissons, et permettons-lui de reposer en paix.

La voie de l'art est une guerre perpétuelle. Même avec un visage impassible, au fond du ventre, l'artiste pousse un cri étouffé, incapable de ne pas se réfugier dans un trou, finissant par un double suicide insensé avec une femme sans importance, jusqu'à ce que le monde s'achève, sans plus savoir comment vivre ni comment mourir. Tout cela ne mérite pas qu'on s'y attarde. Seule l'œuvre compte.

Jikō-sama (ジコーサマ) : "Le Moi suprême"

Agaki (アガキ) : dérivé de agaki (顎木, mâchoire/montant) ?
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