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谷崎潤一郎---青塚氏の話

由良子は夫の中田が死んだのは肺病のためだと思っていた。今でも彼女はそう思い、世間もそう思っているのであるが、中田自身は、そうは思っていなかったらしい。それは中田が最後の息を引き取った部屋、──須磨の貸別荘の病室において発見された遺書を見れば分るのである。

で、ここにその遺書を掲げる前に知っておいて貰いたいことは、由良子が一とかどのスタアとして売り出すようになったのは、その体つきが持っていた魅力のせいには違いないが、一つには死んだ夫のお蔭でもあったということである。中田は彼女が十六七の頃、ほんのちょっとした一場面へ出るエキストラとして働いていたのを、多くの女優の卵どもの中から早くも見出したのであった。彼は自分の地位を利用して、だんだん彼女を引き立てるように努めてやったので、結果はどこの撮影所にも有りがちな、監督と女優の恋、朋輩ほうばいどもの嫉妬や蔭口、それからおおびらな同棲にまで事が進んでしまったのは、由良子が十八の時であった。彼女の方には最初は純な気持ちのほかに、この男を頼って出世をしようという野心も手伝ってはいたであろう、が、結婚してから後の彼女はついぞ浮気などしたことはなく、はたの見る眼も羨ましい仲であった、現に中田があんなに衰弱して死んだのも、あんまり彼女が可愛がり過ぎたからだという噂さえもあるくらいに。

Yurako pensait que Nakata, son mari, était mort de la tuberculose. Elle le pense encore aujourd’hui, et les gens le pensent aussi. Mais Nakata lui-même ne semblait pas le penser. Cela ressort de la lettre d'adieu trouvée dans la pièce où Nakata a rendu son dernier souffle, la chambre d’un cottage loué à Suma.

Avant de vous présenter cette lettre d'adieu, il est important de savoir que si Yurako est devenue une star de premier plan, c'est certes grâce à son charme physique, mais aussi en partie grâce à son défunt mari. Nakata l'a repérée parmi de nombreuses apprenties actrices alors qu'elle n'était qu'une figurante de seize, dix-sept ans,. Il a utilisé son influence pour la promouvoir, progressivement. La relation a évolué, comme c'est souvent le cas dans les studios de cinéma, en une liaison entre un réalisateur et une actrice, suscitant jalousie et commérages parmi les collègues, et aboutissant à une cohabitation publique. Yurako avait dix-huit ans à l'époque. Au début, elle était peut-être motivée, en s'appuyant sur cet homme, par un mélange de sentiments sincères et d'ambition de réussir. Mais après leur mariage, elle a toujours été fidèle, et leur relation était enviée de tous. On disait même que Nakata était mort si affaibli parce qu'elle l'avait trop choyé.

彼女は健康で運動好きで、そのしなやかな体には野蛮と云ってもいいくらいな逞ましい精力が溢れていたから、そんな噂もあながち無理ではないのである。去年の秋に夫が須磨へ転地してからも、撮影の合間に始終訪ねて行ったものだが、それは必ずしも看病のためとは云えなかった。夫はあの患者の常として、肉は痩せても愛慾の念はかえって不断より盛んであった。そして由良子がさし出す腕を待ち構えていたばかりでなく、病気の感染をも恐れずに、恋の歓楽を最後の一滴まで啜すすろうとする彼女の情熱を、どんなに感謝したか知れなかった。そういうことが積り積って、結局夫の死を早めたのであろうことは由良子も認めない訳に行かない。しかし夫が喜んでその死を択んだ以上、それで差支えないのではないか。彼女としてもああするよりほか、あの場合仕方のないことであった。自分にも夫と同じような、盛んな愛慾が身内に燃えていた。そのために自分が浮気をしたのなら悪いけれども、夫の望む死を死なせてやったのである。

Elle était en bonne santé, aimait le sport, et son corps souple débordait d'une énergie sauvage, presque barbare, ce qui rendait ces rumeurs tout à fait plausibles. Même après que son mari a été transféré à Suma l'automne dernier pour changer d'air, elle a continué à lui rendre visite entre les tournages, mais ce n'était pas uniquement pour le soigner. Comme c'est souvent le cas chez les malades, son corps s'était affaibli, mais son désir amoureux était plus fort que jamais. Il attendait avec impatience les bras tendus de Yurako, et il était infiniment reconnaissant de la passion avec laquelle elle, sans craindre la contagion, cherchait à savourer les plaisirs de l'amour jusqu'à la dernière goutte. Yurako ne pouvait nier que ces moments accumulés avaient probablement précipité la mort de son mari. Mais puisque son mari avait choisi cette mort de son plein gré, cela ne posait-il pas de problème ? Pour elle aussi, il n'y avait pas d'autre choix dans cette situation. Elle aussi, elle avait en elle ce désir amoureux ardent, semblable à celui de son mari. Si elle avait été infidèle, cela aurait été mal, mais elle avait simplement permis à son mari de mourir comme il le souhaitait.

もうこの世から消えて行く火に、自分の魂の火を灼やきつかせて、思いの限り炎を掻き上げてやったのである。中田は定めし心おきなくあの世へ行くことが出来たであろう。彼は恋人と結婚してから僅か四年しか生きなかったとはいうものの、二十五歳から二十九歳まで、──由良子の十八歳から二十二歳まで、──つまり人生の一番花やかな時代を楽しみ、幸い彼女にも裏切られることなく、いやないさかいを一度もせずに済んだのであった。由良子にしても自分の性質や今後のことを考えると、中田との恋を円満なもので終らせるためには、ここで彼が死んでくれたのが都合が好かったような気もする。夫にもっと生きていられたら、いつまでおとなしくしていられたか、それは自分でも保証の限りではないのである。

 J'ai ravivé la flamme de mon âme en la frottant contre le feu qui s'éteignait de ce monde, et j'ai attisé les flammes de toutes mes forces. Nakata a sûrement pu partir dans l'autre monde sans regrets. Bien qu'il n'ait vécu que quatre ans après avoir épousé sa bien-aimée, il a profité des plus belles années de sa vie, de vingt-cinq à vingt-neuf ans (de dix-huit à vingt-deux ans pour Yurako), et a eu la chance de ne jamais être trahi par elle, ni même d'avoir une seule dispute. Yurako, quant à elle, en considérant sa nature et son avenir, a l'impression que la mort de Nakata était peut-être une bonne chose pour que leur amour se termine en beauté. Si son mari avait vécu plus longtemps, elle ne sait pas combien de temps elle aurait pu rester sage. 

彼女は最早や監督の愛護によらないでも、ある一定のファンの間には容易に忘れられない地歩を築いていた。要するに映画の女優なんて、芸より美貌と肢体なのだ。どんな筋書の、どんな原作でも同じことで、笑う時には綺麗な歯並びを見せびらかすこと、泣く時には涙で瞳を光らせること、活劇の時には着物の下の肉の所在が分るようにすることを、忘れないで芝居していればいいのであった。あの女優は下手糞へたくそだ、いつもする事が極まっていると云いながら、それでも見物は喜んでいるので、時々裸体を見せてやれば一層喝采するのであった。中田が彼女の絵を作る時も、実はこのコツで行ったのであって、監督が一人の女優を──殊に自分の愛する女を──スタアに仕立て上げるためには、芸を教え込むよりも監督自身がその女の四肢の特長をはっきりと掴み、それの一々の変化を究めて、そこから無限に生れて来る美を発展させればいいのであると、そういうのが彼の持論であった。

Elle n'avait plus besoin de la protection d'un réalisateur et s'était déjà forgé une place inoubliable auprès d'un certain nombre de fans. Après tout, pour une actrice de cinéma, la beauté et le corps comptent plus que le talent. Quelle que soit l'intrigue, quelle que soit l'œuvre originale, il suffit de ne pas oublier de montrer ses belles dents quand on rit, de faire briller ses yeux de larmes quand on pleure, et de faire en sorte que l'on puisse deviner les formes de sa chair sous ses vêtements pendant les scènes d'action. Les spectateurs se réjouissent même si l'on dit qu'elle est mauvaise actrice et qu'elle fait toujours la même chose, et ils applaudissent encore plus si elle montre parfois son corps nu. Nakata a utilisé cette astuce lorsqu'il a fait d'elle une star : pour un réalisateur, surtout s'il s'agit de la femme qu'il aime, pour faire d'une actrice une star, il vaut mieux saisir les caractéristiques des membres de cette femme et étudier leurs moindres changements, puis développer la beauté infinie qui en découle, plutôt que de lui enseigner le jeu d'acteur. Telle était sa théorie. 

彼女は中田の監督の下に幾種類もの絵巻きを撮ったが、それらは「劇」というよりも有りと有らゆる光線の雨と絹の流れに浴ゆあみするところの、一つの若い肉体が示したいろいろのポーズの継ぎ合わせであるに過ぎない。彼女は何万尺とあるセルロイドの膜の一とコマ一とコマへ、体で印を捺おして行けばよかった。つまり彼女という印材に中田はさまざまな記号を彫り、朱肉を吟味し、位置を考えて、それを上等な紙質の上へ鮮明に浮かび出させたのである。由良子は亡夫にそれだけの恩を負うていることは一生感謝するけれども、一とたび印材の良質であることが認められれば、朱肉や、位置や、紙質は第二の問題であり、彫り手はいくらでもいるであろうし、まかり間違えば印材のままでもつぶしが利くことを知っている。

Elle a tourné plusieurs films sous la direction de Nakata, qui étaient moins des "drames" que des compilations de diverses poses d'un jeune corps baignant dans une pluie de lumière et un flot de soie. Elle n'avait qu'à apposer son empreinte corporelle sur chaque image des dizaines de milliers de pieds de pellicule celluloïd. En d'autres termes, Nakata a gravé divers symboles sur le matériau qu'elle représentait, a choisi l'encre rouge avec soin, a réfléchi à la composition et l'a fait ressortir clairement sur un papier de haute qualité. Yurako sera reconnaissante à son défunt mari pour cette faveur toute sa vie, mais elle sait qu'une fois la qualité du matériau reconnue, l'encre, la composition et la qualité du papier deviennent secondaires, qu'il y a de nombreux graveurs et que, si les choses tournent mal, le matériau lui-même peut encore être utilisé.

だから中田に死なれても狼狽や不安を感ずるよりは、いささか恩を返したという心持ちの方が強かった。夫の臨終の枕もとに据わって彼女が洩らした溜息の中には、重い責任を首尾よく果たし終おおせた人の、満足に似たものさえもあった。とにかく彼女は夫を無事にあの世へ送り届けたのである。行く先のことは分らないけれども、今の彼女は何の疚やましいところもなしに、蝋のように白い夫の死顔を気高しとも見、美しいとも見て、まだ消えやらぬ愛着のうちに身を置きながら、仏の前に合掌することが出来たのである。

C'est pourquoi, au lieu de ressentir de la panique ou de l'anxiété à la mort de Nakata, elle avait plutôt le sentiment d'avoir en quelque sorte remboursé une dette. Le soupir qu'elle a laissé échapper au chevet de son mari mourant contenait même quelque chose de semblable à la satisfaction d'une personne qui a mené à bien une lourde responsabilité. Quoi qu'il en soit, elle avait conduit son mari sans encombre dans l'autre monde. Bien qu'elle ne sache pas ce qui l'attendait là-bas, elle pouvait maintenant joindre les mains devant le Bouddha sans aucune culpabilité, trouvant le visage mortuaire de son mari, blanc comme de la cire, à la fois noble et beau, et se laissant encore bercer par l'attachement persistant. 

さて前に云う遺書は、遺骨を持って貸別荘を引き上げる時に机の抽き出しから出たのであるが、それを彼女が読んだのは四五日過ぎてからであった。彼女は最初古新聞紙に包んである菊版の書物のようなものが、遺書であろうとは気が付かなかったし、またそんなものを夫が書き遺して行ったろうとは、少しも期待していなかった。そして糊着けになっているその新聞紙を破いて見たのも、ほんの気紛れからであった。新聞紙の下にはまたもう一と重新聞紙が露われ、その表面に「ゆら子どの、極秘親展」と毛筆で太く記されていた。二重に包まれた中から出て来たのは、背革に金の唐草の線の這入はいった、簿記帳のような体裁をした二百ページほどの帳面で、それへ細々と鉛筆で認したためてあった。病人は須磨へ転地してから、ものうい海岸の波の音を聞きながら臥ねたり起きたりして暮らしていた一年近い月日の間に、暇にまかせて病床日誌を附けるように書きつづけて行ったのであろう。非常に長い分量のもので、鉛筆の痕あとがもうところどころ紙にこすれて薄くなっていた。なんにも胸に覚えのない由良子は、亡夫が何を打ち明けようとするのか不思議な感じに打たれたのであったが、やがて彼女を軽い戦慄に導いたところの奇異な内容、死んだ人間がそのために死を招いたと信じていたところの事実については、下に掲げる遺書自らが語るであろう。──

Les écrits dont j'ai parlés précédemment ont été trouvés dans le tiroir d’un bureau de la villa de location lorsque, portant les cendres de son mari, Yurako est allée la ranger, mais elle ne les a lus que quatre ou cinq jours plus tard. Au début, elle n'a pas réalisé que le livre de format chrysanthème enveloppé dans du papier journal était une lettre  testamentaire, et elle ne s'attendait vraiment pas à ce que son mari ait laissé quelque chose de ce genre. C’est par simple caprice qu’elle a déchiré le journal, qui était collé. Sous le papier journal, un autre papier journal est apparu, sur lequel était écrit en gros caractères au pinceau : “À l'attention exclusive de Yurako, strictement confidentiel”. Sous ce  double emballage se trouvait un cahier d'environ deux cents pages, ressemblant à un registre comptable, avec une reliure en cuir et des motifs en volutes dorées. Il était rempli de notes écrites au crayon avec minutie. 

Le patient, après avoir déménagé à Suma pour changer d'air, avait passé près d'un an à écouter le bruit des vagues sur la plage paresseuse, alternant entre sommeil et éveil, et avait probablement profité de son temps libre pour tenir un journal de son lit de maladie. Le texte était très long, et les traces de crayon étaient déjà par endroits effacées et devenues pâles. Yurako, qui n'avait aucun souvenir de cela, a été frappée par un sentiment d'étrangeté en se demandant ce que son défunt mari voulait révéler. Bientôt, elle a été conduite à un léger frisson par le contenu étrange du testament, et les faits que le défunt croyait avoir causé sa mort seront racontés par le testament lui-même, qui est reproduit ci-dessous.

 

＊　＊　＊　＊　＊

＊　＊　＊　＊　＊

大正×年×月×日

私は今日から、生きている間はお前に打ち明けないつもりであったある事柄をここに書き留めて行こうと思う。という訳は、私はやはり生きられそうにも思えないからだ。ゆうべお前が帰る時にいろいろ力をつけてくれたり慰めてくれたりしたけれども、あれから独り考えて見ると、どうも自分の運命は一直線に「死」を目指しているような気がする。そうしてそれが今の私には不安ではなく、かえって一種のあきらめに似た安心になってしまったようだ。二十九やそこらで死ぬのは惜しいが、私はお前の若い美しい盛りの時を私の物にした。その上お前にこんなにも深く愛されながら逝くことを思えば、そう不仕合わせな一生でもない。こう云えばお前は、あたしだってまだ二十二だから盛りの時が過ぎ去ったという歳でもなし、これからもっと美しくなり、もっとあなたを愛して上げますと云うかも知れない。

Voilà, à partir d'aujourd'hui, je vais commencer à écrire ici une chose que je n'avais pas l'intention de te révéler de mon vivant. La raison en est que je ne pense pas pouvoir vivre plus longtemps. Hier soir, quand tu es partie, tu m'as encouragé et réconforté de bien des manières, mais après avoir réfléchi seul depuis, j'ai l'impression que mon destin se dirige tout droit vers la "mort". Et cela ne m'inquiète pas, mais me procure plutôt une sorte de soulagement, comme une résignation. C'est dommage de mourir à vingt-neuf ans, mais j'ai fait de ta jeunesse et de ta beauté mon bien. De plus, si je pense que je vais mourir en étant aimé si profondément par toi, ce n'est pas une vie si malheureuse. Si je dis ça, tu vas peut-être dire que tu n'as que vingt-deux ans et que tu n'es pas encore passée par la fleur de l'âge, que tu vas devenir encore plus belle et que tu vas m'aimer encore plus.

しかし私は、今その事を書いて行くのだが、実は肺病で死ぬのではなく、ほかに原因があって死ぬのだ。その事が私を病気にし、生きる力を私から奪ってしまった。私にとってはその事が「死」だった。それは恐らくお前が聞いて気持ちのいいことではなさそうだから、いっそ永久に知らせまいかとも思うのだけれど、そうかと云って、せめてお前にでも訴えないで死んでしまうのは、あんまり情ない気がしてならない。全く考えようによっては、こんなことで一人の人間が死ぬなんて、馬鹿々々しいようなことでもあるのだ。が、まあともかくも聞いて貰おう、少し読めば分るように、これはお前というものにも至大の関係があるのだから。

Cependant, ce que je vais écrire maintenant, c'est que je ne meurs pas d'une maladie pulmonaire, mais d'une autre cause. Cette chose m'a rendu malade et m'a enlevé la force de vivre. Pour moi, c'était la "mort". C'est probablement quelque chose que tu n'aimerais pas entendre, alors je me demande si je ne devrais pas le garder secret pour toujours, mais en même temps, mourir sans même te le dire, à toi, me semble trop misérable. On pourrait penser que c'est ridicule qu'un être humain meure pour une chose pareille. Mais, quoi qu'il en soit, écoute-moi. Comme tu le verras en lisant un peu, cela te concerne énormément.

話はずっと前のことだが、私がまだ達者でいた時分、──あれは一昨年の五月の半ば頃だったと思う。ある雨の降る晩に、私は京極のカフェエ・グリーンで一人の見知らない男とさし向いに、洋食の皿をつッついていた。何でもお前の「黒猫を愛する女」が封切りされた日で、私は池上や椎野と一緒に「ミヤコ・キネマ」へあの絵を見に行った帰りだった。もっともカフェエへ寄ったのは私一人で、二人はほかに行く処があって別れたのらしい。見知らない男は私より前に来ていたので、私は何気なく、彼のさし向いの椅子が空いていたから腰を下した。それからやや暫くの間は、黙ってテーブルを挟んでいたに過ぎなかったが、そのうちにこう、彼は妙にジロジロと私の顔を見て、時々口辺に微笑を浮かべながら、何か話しかけたそうにしている。それは人の好い男が酔っ払って、（彼はチーズを肴さかなにしてウイスキーを飲んでいた。）相手欲しやの時に示すあの態度なので、可愛げのある、とても憎めない眼つきをしていた。いつもならこういう場合に、私の方から早速話しかけるのだけれど、その晩は此方に酒の気がなかったし、それにその男は四十恰好かつこうの上品な紳士だったから、そう不作法に打ぶつかる訳にも行かなかった。彼の様子には大変人なつッこい所もあるが、臆病な、はにかむような、女性的な所もあるようだった。彼が私の方を向いたり笑ったりするのも、極めて遠慮がちにやるので、大概は此方へ横顔を見せるように斜はすッかいに腰かけ、両脚の間へスネーク・トゥリーのステッキを立てて、その柄の握りを頤あごの下へ突ッかい棒にしながら、独りでモジモジしているのだ。そんな工合で、私が食後の紅茶を飲みにかかるまではとうとうきッかけがなかったんだが、やがて突然、

「失礼ですが、君は映画監督の中田進君ではないですか。」と、思い切ったように声をかけた。

L’histoire remonte à bien longtemps, à l’époque où j’étais encore en pleine forme, – je crois que c’était vers la mi-mai il y a deux ans. Un soir de pluie, j’étais attablé au Café Green de Kyōgoku, face à un inconnu, en train de piocher dans un plat de cuisine occidentale. C’était, je crois, le jour de la première de ton film « La femme qui aimait les chats noirs », et j’étais revenu du cinéma Miyako avec Ikegami et Shiino après avoir vu le film. Bien sûr, je suis le seul à être entré au café, les deux autres avaient d’autres endroits où aller et nous nous sommes séparés. L’inconnu était arrivé avant moi, et je me suis assis sans réfléchir sur la chaise vide en face de lui. Pendant un moment, nous sommes restés silencieux, séparés par la table, mais il a fini par me regarder fixement, un sourire flottant parfois sur ses lèvres, comme s’il voulait me parler. C’était l’attitude d’un homme aimable qui, étant ivre (il buvait du whisky avec du fromage en guise de hors-d’œuvre), voulait de la compagnie, un regard attachant et impossible à détester. D’habitude, dans ce genre de situation, je serais le premier à engager la conversation, mais ce soir-là, je n’avais pas bu, et comme l’homme était un gentleman d’une quarantaine d’années, je ne pouvais pas me comporter de manière impolie. Il avait l’air très sociable, mais aussi timide, réservé, presque féminin. Il me regardait et souriait avec une extrême retenue, passant la plupart du temps assis de biais, me montrant son profil, sa canne en bois de serpent planté entre ses jambes, le pommeau servant de support à son menton, se tortillant tout seul. Dans ces conditions, il n’y a pas eu d’étincelle jusqu’à ce que je commence à boire mon thé après le repas, mais soudain, 

« Excusez-moi, mais n'êtes-vous pas Nakata Shinta, le réalisateur de films ? » dit-il en prenant son courage à deux mains.

私は改めて彼の顔を見上げたけれど、──雨に濡ぬれたクレバネットの襟えりを立てて、台湾パナマの帽子を被っているその目鼻立ちは、全く覚えがないのであった。

「ええ、そうですが、忘れていたら御免下さい、どこかでお目に懸ったことがありましたかしら？」

「いいえ、今夜が始めてですよ。君はさっきミヤコ・キネマにおられたでしょう。僕はあの時君らの後ろにいたもんですから、話の模様で君が中田君だということが分ったんです。」

「ああ、あの絵を御覧になりましたか。」

「ええ、見ました。僕は深町由良子嬢の絵はほとんどすべて見ていますよ。」

「それは有り難いですな、大いに感謝いたします。」

J'ai de nouveau levé les yeux sur son visage, mais -- avec le col de son imperméable trempé par la pluie relevé et son chapeau Panama taïwanais sur la tête, je ne reconnaissais absolument pas ses traits.

« Oui, c'est moi, mais si je vous ai oublié, veuillez m'excuser, nous sommes-nous déjà rencontrés quelque part ? »

« Non, c'est la première fois ce soir. Vous étiez au cinéma Miyako tout à l'heure, n'est-ce pas ? J'étais derrière vous à ce moment-là, et j'ai compris que vous étiez M. Nakata en écoutant votre conversation. »

« Ah, vous avez vu ce film ? »

« Oui, je l'ai vu. Je regarde presque tous les films de Mlle Yurako Fukamachi. »

« C'est très aimable de votre part, je vous en suis très reconnaissant. »

そう云ったのは、中学生や何かと違って、分別のあるハイカラそうな紳士が云うのだから、私にしてもちょっと嬉しく感じたのだ。すると彼は、

「いやあ、そういわれると恐縮だな、感謝はむしろ僕の方からしなけりゃあならん。」

と、きれいに搾しぼった杯をカチンと大理石の卓に置いて、例のステッキの握りの上に載せた顔を、私の方へ間近く向けた。

「こう云うとお世辞のようだけれど、日本の映画で見るに足るものは、君の物だけだと僕は思う。どうも日本人は下らないセンチメンタリズムに囚とらわれるんで、芝居でも活動でも湿っぽいものが多いんだけれど、君の写真は非常に晴れやかで享楽的に出来ていますね。活動写真というものは要するにあれでなけりゃあいかん。僕はああいう映画を見ると、日本が明るくなったような気がして、頗すこぶる愉快に感じるんです。」

Comme il le disait, ce n'était pas un collégien ou quelque chose du genre, mais un monsieur distingué et moderne, alors j'étais un peu content. Puis il dit :

« Ah non, je suis gêné que vous disiez ça, c'est plutôt moi qui devrais vous remercier. »

Il posa son verre vide avec un cliquetis sur la table en marbre, et rapprocha de moi son visage appuyé sur le pommeau de sa canne.

« Cela peut ressembler à de la flatterie, mais je pense que les seuls films japonais qui valent la peine d'être vus sont les vôtres. Les Japonais sont trop souvent prisonniers d'un sentimentalisme ennuyeux, que ce soit au théâtre ou au cinéma, et il y a trop de choses mélancoliques, mais vos films sont très joyeux et hédonistes. Le cinéma devrait être comme ça. Quand je vois un film comme ça, j'ai l'impression que le Japon est devenu plus lumineux, et je me sens très joyeux. »

「そう云って下さる人ばかりだといいんですがね、中には亜米利加の真似だと云って、ひどくくさす人があるんですよ。」

「なあに、亜米利加の真似で差支えない、面白くさえありゃあいいんだ。もっともそれを下手に真似られちゃあ困りものだが、君はたしかに亜米利加の監督と同じ理想、同じ感覚で絵を作っている。あれなら亜米利加人が見たって決して滑稽に感じやしない。どうですか君、君の映画を西洋人に見せたことはないですか。」

「いや、どうしまして、まだまだとてもお恥かしくって、………」

「そんなことはない、それは君の謙遜じゃあないかな。僕なんぞは君、この頃西洋物よりも君の絵の方を余計見ているくらいなんだが、西洋物にちっとも劣らない印象を受ける。時にはそれ以上の感興を覚える。………」

« Ce serait bien si tout le monde disait ça, mais certains disent que je ne fais qu'imiter les Américains et me critiquent sévèrement. »

« Allons, il n'y a pas de mal à imiter les Américains, tant que c'est amusant. Bien sûr, si c'est mal imité, c'est un problème, mais vous faites des films avec le même idéal et la même sensibilité que les réalisateurs américains. Même les Américains ne trouveraient pas ça ridicule. Vous n'avez jamais montré vos films à des Occidentaux ? »

« Non, pas du tout, je suis encore trop gêné... »

« Ce n'est pas vrai, c'est de la fausse modestie. Moi, ces derniers temps, je regarde vos films plus que les films occidentaux, et j'ai l'impression qu'ils ne sont pas du tout inférieurs aux films occidentaux. Parfois, j'en ressens même une émotion plus forte... »

「どうもそいつは、………そいつは少し擽くすぐったいなあ。」

どういう了見か分らないが、あまりその男が褒め過ぎるんで、私は少しショゲたのだった。さればといって、その男は人を茶化している様子でもなかった。私はただ、彼が見かけよりは恐ろしく酔っているらしいことに気がついただけで、それはしばしば大酒家にある、飲むと眼がすわって、変に物言いが落ち着いて来て、血色が青ざめて来るたちの、あるねちねちした酔い方だった。だから一見したところでは、時々ジロリと鋭い瞳を注ぐ以外にはほとんど真面目で、言葉の調子もいやにのろのろと気味が悪いほど穏やかなのだ。

「いや君、ほんとうだよ、お世辞を云っているんじゃない。」と、彼は泰然として云うのだった。

« Eh bien, c'est... c'est un peu trop flatteur. »

Je ne savais pas ce qu'il avait en tête, mais comme il me complimentait trop, je me sentais un peu mal à l'aise. Pourtant, il n'avait pas l'air de se moquer de moi. Je me suis simplement rendu compte qu'il était probablement beaucoup plus ivre qu'il n'y paraissait. C'était le genre d'ivresse tenace que l'on trouve souvent chez les grands buveurs : en buvant, leurs yeux s'assombrissent, leur façon de parler devient étrangement calme et leur teint pâlit. Ainsi, à première vue, à part quelques regards perçants de temps en temps, il avait l'air tout à fait sérieux, et son ton de voix était désagréablement lent et calme.

« Non, je vous assure, ce n'est pas de la flatterie », dit-il d'un ton assuré.

「けれども僕は、君の手柄ばかりだとは云わない。いくら監督がすぐれていてもそれに適当な俳優を得なければ駄目な訳だが、その点において君は幸福な監督だと思う。由良子嬢は非常に君の趣味に合っている。全く君の映画のために生れて来たような婦人に見える。ああいう女優がいなかったら、とても君の狙っている世界は出せないだろうな。──おい、おい、」

と、そこで彼は女給を呼んで「姐ねえさん、ウイスキーを二杯持っておいで」と、その物静かな口調で命じた。

「僕ならお酒は頂きませんが。」

「まあいい、せっかくだから一杯附き合ってくれたまえ。君の映画のために、そうして君と由良子嬢の健康のために祝杯を挙げよう。」

一体この男は何商売の人間だろう？　新聞記者かしら？ 弁護士かしら？ 銀行会社の重役のようなもので、のらくら遊んでいる閑人ひまじんかしら？ というのは、最初は臆病らしく思えたが、だんだん話し込んでいるうちにどこか鷹揚おうようなところがあって、私を子供扱いにする様子が見える。しかし私は先がそれだけの年配ではあり、気のいい伯父おじさんに対するような親しみもあるので、多少迷惑には思いながら、強いて逆らわないで彼の杯を快く受けた。

« Cependant, je ne dis pas que tout le mérite vous revient. Même si le réalisateur est excellent, il faut avoir les acteurs appropriés, et sur ce point, je pense que vous êtes un réalisateur chanceux. Mlle Yurako correspond parfaitement à vos goûts. On dirait vraiment une femme née pour vos films. Sans une actrice comme elle, vous ne pourriez jamais exprimer le monde que vous visez. -- Hé, hé, »

Là-dessus, il appela la serveuse et ordonna d'un ton calme : « Mademoiselle, apportez-nous deux whiskies. »

« Je ne bois pas d'alcool », dis-je.

« Allons, acceptez-en un pour me faire plaisir. Levons un toast à vos films, à vous et à la santé de Mlle Yurako. »

Mais quel genre de métier exerce cet homme ? Journaliste ? Avocat ? Une sorte de directeur de banque, un oisif qui passe son temps à ne rien faire ? Au début, il me semblait timide, mais au fur et à mesure que nous parlions, il se montrait de plus en plus condescendant, me traitant comme un enfant. Mais comme il était plus âgé que moi et que j'avais pour lui une sorte d'affection comme pour un oncle sympathique, je n'ai pas insisté et j'ai accepté son verre avec plaisir.

「ところであの、『黒猫を愛する女』というのは誰の原作ですか。」

「あれは僕が間に合わせに作ったんです。いつも大急ぎで作るもんですから、碌ろくなものは出来ませんでね。」

「いや結構、あれでよろしい。由良子嬢には打ってつけての物だ。──由良子嬢が風呂へ這入はいっていると、あすこへ猫が跳び込んで来るシーンがあるが、あの猫はよく馴らしたもんだな。」

「あれは家に飼ってあるので、由良子に馴着なついているんですよ。」

「ふうん、………それにしても、西洋では獣を巧く使うが、日本の写真では珍しいな。由良子嬢もいつもながら大変よかった。湯上りのところはほとんど半裸体のようだったが、ああいう風をして見られるのは、日本の女優では由良子嬢だけだろう。なかなか大胆に写してある。」

と、何やら独りでうなずいているのだ。

« Au fait, qui est l'auteur de "La femme qui aimait les chats noirs" ? »

« C'est moi qui l'ai écrit à la hâte. Comme je fais toujours tout très vite, je ne fais jamais rien de bien. »

« Non, c'est très bien, c'est parfait. C'est fait pour Mlle Yurako. -- Il y a une scène où Mlle Yurako est dans son bain et un chat saute par la fenêtre, ce chat est bien dressé, n'est-ce pas ? »

« C'est un chat que nous avons à la maison, il est habitué à Yurako. »

« Ah bon... Quoi qu'il en soit, en Occident, ils utilisent bien les animaux, mais c'est rare dans les films japonais. Mlle Yurako est comme toujours excellente. Dans la scène où elle sort du bain, elle est presque à demi-nue, mais Mlle Yurako est probablement la seule actrice japonaise qui peut se permettre d'être vue comme ça. C'est filmé avec beaucoup d'audace. »

Il acquiesçait tout seul en disant cela.

「あすこン所は検閲がやかましくって弱ったんです。僕の作るものは一番当局から睨まれるんですが、今度の奴は西洋物以上に露骨だと云うんでね。」

「あははは、そうかも知れんね。風呂場から寝室へ出て来る時に、うすい絹のガウンを着て、逆光線を浴びるところ、──」

「ええ、ええ、あすこ。あすこは二三尺切られましたよ。」

「あすこは体じゅうが透いて見えているからね。──けれどもあれは今度が始めてじゃないじゃないか。あの程度の露骨なものは前にもあったように思うが、………あれはたしか、『夢の舞姫』というんだったか、………」

「ああ、あれも御覧になったんですか。」

「うん、見た。あン中にちょうど今度のシーンと同じようなところがある。もっともあれは風呂場じゃあなかった、由良子嬢が舞姫になって、楽屋で衣裳を着換えているところだったが、あの時は乳と腰の周りのほかには何も着けていなかったようだね。君はあの時は逆光線を使わないで、由良子嬢の右の肩の角からずうッと下へ、脚の外側を伝わって靴の踵かかとまで光のすじが流れるように、横から強い光線をあてたね。」

« Nous avons eu du mal avec la censure pour cette scène. Mes films sont toujours les plus surveillés par les autorités, et ils ont dit que celui-ci était plus osé que les films occidentaux. »

« Ah ah ah, c'est possible. La scène où elle sort de la salle de bain pour aller dans la chambre, portant une fine robe de soie et baignée dans la lumière du contre-jour... »

« Oui, oui, cette scène. On a dû couper deux ou trois pieds de pellicule. »

« On voyait tout son corps en transparence, n'est-ce pas ? -- Mais ce n'était pas la première fois, n'est-ce pas ? Il me semble qu'il y avait déjà eu des scènes aussi osées auparavant... C'était, je crois, "La danseuse de rêve", n'est-ce pas ?... »

« Ah, vous avez aussi vu celui-là ? »

« Oui, je l'ai vu. Il y a une scène qui ressemble exactement à celle de cette fois. Bien sûr, ce n'était pas dans un bain, c'était Mlle Yurako qui, étant danseuse, se changeait dans sa loge, mais il me semble qu'à ce moment-là, elle ne portait rien d'autre que des cache-tétons et une ceinture. Vous n'avez pas utilisé de contre-jour cette fois-là, vous avez fait couler un fort rayon de lumière de côté, depuis l'angle de l'épaule droite de Mlle Yurako, le long de l'extérieur de sa jambe, jusqu'au talon de ses chaussures, comme un fil de lumière. »

「ははあ、よく覚えておいでですなあ。」

私がちょっと呆れ返ったように云うと、

「うん、それは覚えている訳があるんだ。」と、彼は得意そうにニヤニヤして、だんだんテーブルへ乗り出して来ながら、

「あの絵には由良子嬢の体の中で、今までフイルムに一度も現われなかった部分が、二箇所写されていたと思うね。君はあの絵で、始めて由良子嬢の臍へそを見せたね。僕は乳房の下のところからみぞおちへ至る部分までは、前に『お転婆令嬢』の中で見たことがあったが、臍は未知の部分だった。あすこを見せてくれたのは大いに君に感謝している。………」

« Haha, vous vous en souvenez bien. »

Comme je le disais, un peu abasourdi,

« Oui, il y a une raison pour laquelle je m'en souviens », dit-il en souriant d'un air satisfait, se penchant de plus en plus sur la table,

« Je pense que dans ce film, il y avait deux parties du corps de Mlle Yurako qui n'avaient jamais été montrées à l'écran auparavant. Dans ce film, vous avez montré le nombril de Mlle Yurako pour la première fois. J'avais déjà vu la partie allant du dessous de ses seins à son plexus solaire dans "L'espiègle demoiselle", mais son nombril était une partie inconnue. Je vous suis très reconnaissant de nous l'avoir montré... »

私は「夢の舞姫」の絵でお前の臍を写したことは、人から云われるまでもなくちゃんと覚えている。お前も多分あれを忘れはしないだろう。私はお前を撮影する時、お前の体のどんな細かい部分をも不用意に写したことはなかった。運動筋肉のよじれから生ずるたった一本の皺しわと雖いえども、それがフイルムに現われている以上、決して偶然に写ったのでなく、予あらかじめ写るように計劃したのだ。お前が体をどの方向へどれだけの角度に捩ねじ曲げれば、どこの部分に何本の皺が刻まれて、それらがどういう線を描くかということを、あたかも複雑な物語の筋を組み立てるように詳しく調べてやったことだ。だからあの絵でも「お転婆令嬢」でも、なるほどこの男の云う通りには違いないので、私の苦心を彼がそんなに酌んでくれたのは有り難い仕合わせであるけれども、しかしどうも、………妙なことばかりいやに注意して見ている奴だ、と、そう思わずにはいられなかった。ところが彼は私が変な顔つきをするのに頓着なく、お前の体についての智識を自慢するようにしゃべり続ける。──

Je me souvenais parfaitement d'avoir filmé votre nombril dans "La danseuse de rêve", sans avoir besoin qu'on me le rappelle. Vous ne l'avez probablement pas oublié non plus. Lorsque je vous filmais, je ne filmais jamais aucune partie de votre corps par inadvertance. Même une seule ride provoquée par la torsion des muscles en mouvement, si elle apparaissait à l'écran, n'était jamais filmée par hasard, mais planifiée à l'avance pour être filmée. J'avais étudié en détail comment, si vous tordiez votre corps dans telle ou telle direction, avec tel ou tel angle, combien de rides apparaîtraient à tel ou tel endroit et quelles lignes elles dessineraient, comme si je construisais l'intrigue d'une histoire complexe. C'est pourquoi, dans ce film et dans "L'espiègle demoiselle", ce que cet homme disait était tout à fait exact, et j'étais reconnaissant qu'il ait autant apprécié mes efforts, mais... je ne pouvais m'empêcher de penser que c'était un type qui prêtait une attention étrange à des détails bizarres. Cependant, il ne semblait pas se soucier de mon expression étrange et continuait à parler, comme s'il se vantait de sa connaissance de votre corps.

「けれども何だよ、由良子嬢の臍が深く凹くぼんだ臍だということは、──僕は出臍が嫌いなんだ。──実は前から知っていたんだ。それはほら、『夏の夜の恋』で、びっしょり濡ぬれた海水服を着て海から上って来るだろう？ あすこで体に引ッ着いている服の上から、臍の凹みがぼんやり分るね。君はあの凹みを見せるためにわざとあんなに服を濡らして、あすこン所をクローズアップにしたんじゃないかい？ どうもなかなか皮肉な監督だ、ストローハイム式だと僕は思ったよ。──だがあの時は、とにかく服の上からだったが、『夢の舞姫』で確実に分った、やっぱり想像していた通りの臍だったということが。」

「へえ、するとあなたはそんなに臍が気になりますかね。」

私は冷やかすように云ったが、彼はどこまでも真面目だった。

「臍ばかりじゃない、すべての部分が気になるさ。『夢の舞姫』に始めての所がもう一箇所ある。」

「どこに？」

「どこにッて、君が知らないはずはなかろう。」

「知りませんなあ、そういう所があったかなあ。」

「あったとも。──足の裏だよ。」

彼は私が内心ぎょっとしたのを見ると、にわかに声高く笑い出した。

« Mais enfin, le fait que le nombril de Mlle Yurako soit un nombril profondément creux, -- je déteste les nombrils proéminents, -- je le savais en fait depuis longtemps. C'est dans "Amour d'une nuit d'été", quand elle remonte de la mer en portant un maillot de bain trempé, n'est-ce pas ? On voit vaguement le creux de son nombril à travers le vêtement collé à son corps. Vous n'avez pas mouillé ses vêtements exprès pour montrer ce creux et fait un gros plan de cet endroit, n'est-ce pas ? Vous êtes un réalisateur sacrément ironique, je pense comme Stroheim. -- Mais à ce moment-là, c'était à travers les vêtements, et dans "La danseuse de rêve", j'ai pu confirmer que c'était bien le nombril que j'imaginais. »

« Ah bon, alors vous êtes si intéressé par les nombrils ? »

Dis-je en plaisantant, mais il était tout à fait sérieux.

« Pas seulement les nombrils, toutes les parties m'intéressent. Il y a une autre partie que l'on voit pour la première fois dans "La danseuse de rêve". »

« Où ça ? »

« Où ça ? Vous ne pouvez pas ne pas le savoir. »

« Je ne sais pas, il y avait un endroit comme ça ? »

« Si, il y en avait un. -- La plante des pieds. »

En me voyant intérieurement sursauter, il éclata soudain de rire.

「あはははは、どうだい、ちゃんとあたっただろう。何でもあれは、舞姫が素足で踊っていると、舞台に落ちているガラスの破片を踏んづける。可憐な舞姫は苦痛をこらえて踊りつづける。足の裏から血が流れて、舞台の上にぽたぽたと足の趾ゆびの血型がつく。その血型はこう、爪先で歩いた恰好かつこうに、五本の趾が少し開いて印せられる。──そうだよ、僕は由良子嬢の足の親趾の指紋まで見た訳だよ。──それから、そうだ、踊ってしまうと、気がゆるんでばったり倒れる。それを舞姫に惚れている俳優が、抱き上げて楽屋へ担ぎ込む。椅子を二つ並べて、その上へ由良子嬢を臥ねかして、ガラスを抜き取ったり洗ったりする。その時俳優は傷口を調べるために、テーブルの上の置きランプを床におろして、下から光線が足の裏を照らすようにする。ね、あの時だよ、由良子嬢の足の裏が始めてほんとうによく見えたのは。──」

« Ah ah ah ah, alors, j'ai bien deviné, n'est-ce pas ? C'est quand la danseuse danse pieds nus et qu'elle marche sur un éclat de verre tombé sur scène. La gracieuse danseuse continue de danser en retenant sa douleur. Le sang coule de la plante de son pied et des empreintes de sang apparaissent sur la scène. Ces empreintes sont faites comme si elle marchait sur la pointe des pieds, avec les cinq orteils légèrement écartés. -- Oui, j'ai même vu les empreintes digitales du gros orteil de Mlle Yurako. -- Et puis, oui, une fois la danse terminée, elle se relâche et tombe à la renverse. L'acteur qui est amoureux de la danseuse la prend dans ses bras et la porte dans sa loge. Ils alignent deux chaises, y allongent Mlle Yurako et retirent le verre en nettoyant la plaie. À ce moment-là, l'acteur pose la lampe de table sur le sol pour examiner la blessure, afin que la lumière éclaire la plante de son pied par en dessous. N'est-ce pas à ce moment-là que l'on a vu la plante des pieds de Mlle Yurako pour la première fois ? »

「では何ですか、あなたはそういう所にばかり眼をつけていらっしゃるんですか。」

「ああ、まあそうだよ。君にしてもそういう見物の心理を狙っているんじゃないかね。僕のような人間がいて、君の作品を君と同じ感覚をもって味わって、由良子嬢の体をこんなに綿密に見ているとしたら、それが君の望むところじゃないかね。」

「ま、そう云っちまえばそんなもんだが、何だかあなたは薄ッ気味が悪いや。」

その男の酔った瞳に、意地の悪い、気違いじみた光が輝やき出したのはその時だった。彼の顔色は前よりも青ざめ、唇のつやまでなくなっていた。私は何がなしに不吉な予覚を感じたが、今この男に魅みいられたという形になって、逃げ出す訳にも行かなかった。それに私は当然一種の好奇心にも駆られていた。

« Alors quoi, vous ne remarquez que ce genre de choses ? »

« Ah, oui, c'est un peu ça. Vous aussi, vous ne visez pas la psychologie du spectateur ? Si un homme comme moi appréciait votre œuvre avec les mêmes sens que vous, et observait le corps de Mlle Yurako avec autant de minutie, ne serait-ce pas là votre souhait ? »

« Eh bien, si on le dit comme ça, c'est un peu ça, mais vous me donnez la chair de poule. »

C'est à ce moment-là que les yeux embués de cet homme se mirent à briller d'un éclat méchant, presque fou. Son visage était plus pâle qu'avant, et ses lèvres avaient perdu leur éclat. J'eus un vague pressentiment funeste, mais je ne pouvais pas m'enfuir maintenant que j'étais, pour ainsi dire, captivé par cet homme. De plus, j'étais naturellement poussé par une sorte de curiosité.

「どんな事ですか、そのもう少し薄ッ気味が悪いッていうのは？」

「う、まあ追い追い聞かせるがね。」

と、彼はまた女給を呼んで、「ウイスキーをもう二つだよ」と叫んでから、

「君は由良子嬢の体については、この世の中の誰よりも自分が一番よく知っているつもりなのかい？」

「だってそうでしょう、長年僕が監督している女優だし、それに何です、御承知かも知れませんが、あれは僕の女房なんです。」

« De quoi s'agit-il ? Qu'est-ce qui est encore plus inquiétant ? »

« Oh, je vous le dirai petit à petit. »

Sur ces mots, il appela de nouveau la serveuse et cria : « Deux autres whiskys ! » puis il reprit :

« Vous croyez donc connaître le corps de Mlle Yurako mieux que quiconque au monde ? »

« Bien sûr que oui, c'est une actrice que je dirige depuis des années, et puis, vous le savez peut-être, c'est ma femme. »

「左様、君は由良子嬢の亭主だ。そこで僕は、亭主と僕とどっちが由良子嬢の体の地理に通じているか、そいつを確かめてみたいという希望を持っているんだよ。こう云うと君は、そんな物好きなことを考えるなんて不思議な奴だと思うだろうが、ここに一人の人間があって、その男はまだ、君の奥さんを一度も実際には見たことがないんだ。そうしてただフイルムの上で長い間研究して、君の奥さんの体じゅうの有らゆる部分を、肩はどう、胸はどう、臀しりはどうという風に、それをはっきり突き留めるためにはある場面のクローズアップを五たびも六たびも見に行ったりして、今では既に眼をつぶっても頭の中へその幻影が浮かび上るほど、すっかり知り尽してしまったとする。そういう人間が、ある晩偶然その女の亭主に、──…………………………………と思われる男に出遇ったとしたら、今も云うような物好きな希望を持つのは当り前だよ。」

「ふうん、………そうすると、あなたがつまりその人間で、そんなに僕の女房の体を知っているとおっしゃるんですか。」

「ああ、知っている、嘘だと思うなら何でも一つ聞いて見たまえ。」

私が黙って、眼をぱちくりさせている間に彼は躊躇なく言葉をついだ。

« En effet, vous êtes le mari de Mlle Yurako. C'est pourquoi j'ai l'espoir de vérifier qui, du mari ou de moi, connaît le mieux la géographie du corps de Mlle Yurako. Vous devez penser que c'est une idée étrange, mais imaginez un homme qui n'a jamais vu votre femme en personne. Un homme qui l'a étudiée longuement à travers des films, qui connaît chaque partie de son corps, ses épaules, sa poitrine, ses hanches, et qui a dû regarder en gros plan certaines scènes cinq ou six fois pour tout mémoriser. Un homme qui la connaît si bien qu'il peut la voir en image mentale même les yeux fermés. Si un tel homme rencontrait un soir par hasard le mari de cette femme, un homme qui semble être... eh bien, il serait normal qu'il ait cette étrange envie, n'est-ce pas ? »

« Hum... alors, vous êtes cet homme et vous dites que vous connaissez si bien le corps de ma femme ? »

« Oui, je le connais. Si vous pensez que je mens, demandez-moi n'importe quoi. »

Pendant que je restais silencieux, les yeux écarquillés, il continua sans hésitation.

「たとえば由良子嬢の肩だがね、あの肩は厚みがあって、しかも勾配がなだらかで、項うなじの長いせいもあるが、耳の附け根から腕の附け根へ続く線が、もしもそれを側面から見ると、どこから腕が始まるのだか分らないほどゆるやかに見える。頸くびは豊かな脂肪組織に包まれていて、喉の骨や筋肉はほとんど見えない。わずかに横を向いた時に、耳の後ろの骨がほんの少し眼立つぐらいだ。ついでに背中の方へ廻ると、肩胛骨けんこうこつが、腕を自然に垂れた場合はやはり脂肪で隠されている。が、さればといって、二つの肩胛骨のくぎりが全然分らないのではない。なぜかというと由良子嬢の背中には異常に深い背筋が通っているからだ。そのために嬢の背中は、二つの円筒を密着させたように見える。そうして円筒と円筒との境目にある溝が背筋だ。その溝の凹みにはいつでも暗い蔭が出来ていて、よほど強い光線を真正面からあてない限り、蔭が残らず消え失せることはめったにない。嬢が真っ直ぐに立った場合には、背筋の末端、腰の蝶番ちようつがいあたりのところで、堆うずたかい臀の隆起が、一層その蔭を大きくさせる。嬢が体を左へねじると、ねじった方の脇腹へ二本の太いくびれが這入る。くびれとくびれの間の肉が一つの円い丘を盛り上げる。同時に右の脇腹の方に、肋骨あばらぼねの一番下の彎曲わんきよくだけが微かに現われる。………」

« Prenons les épaules de Mlle Yurako, par exemple. Elles sont épaisses, avec une pente douce, et grâce à sa longue nuque, la ligne qui va de la base de ses oreilles à la base de ses bras est si douce qu'on ne distingue pas où les bras commencent, si on les regarde de côté. Son cou est enveloppé d'un tissu adipeux abondant, et on ne voit presque pas les os ou les muscles de sa gorge. Seuls les os derrière ses oreilles ressortent légèrement quand elle tourne la tête. En passant au dos, les omoplates sont également cachées par la graisse quand ses bras pendent naturellement. Mais cela ne veut pas dire qu'on ne distingue pas du tout la séparation entre les deux omoplates. C'est parce que Mlle Yurako a des muscles dorsaux anormalement profonds. C'est pourquoi son dos ressemble à deux cylindres étroitement accolés. Et la rainure entre les cylindres est la colonne vertébrale. Cette rainure a toujours une ombre sombre, et il est rare que l'ombre disparaisse complètement à moins qu'une lumière très forte ne l'éclaire de face. Quand elle se tient droite, à l'extrémité de la colonne vertébrale, près de la charnière des hanches, la proéminence des fesses amplifie encore cette ombre. Quand elle tourne son corps vers la gauche, deux plis profonds apparaissent sur son flanc gauche. La chair entre les plis forme une colline ronde. En même temps, sur son flanc droit, seule la courbure de la dernière côte est légèrement visible... »

いやな奴だとは思いながら、これを聞いている私の心には、お前の美しい背中の形が生き生きと浮んだ。お前も多分ここを読む時に、裸体になって鏡の前に立って見る気になりはしないか。そうして背筋の深さだの、脇腹に出来る二本のくびれだの、肋骨あばらぼねの露出だのを試しながら、いかにこの男がお前の写真をよく見ているかを想像して、私と同じ薄気味の悪さに襲われはしないか。………

「そうです、そうです、あなたのおっしゃる通りですよ。そんなら背中以外の部分は？」

と、私は知らず識らず釣り込まれて、そう云わずにはいられなかった。するとその男は、

「君、鉛筆を持ってないかね。」

と、卓上にあった献立表の紙をひろげて、

「口で云ったんじゃまどろッこしいから、図を画きながら説明しよう。」

と云うのだった。そしてお前の腕はこう、手はこう、腿ももはこう、脛はこうと、順々にそこへ描き始めた。

Tout en le trouvant répugnant, en écoutant cela, la forme de ton magnifique dos revenait vivement à mon esprit. Toi aussi, en lisant ceci, n'as-tu pas envie de te déshabiller et de te regarder devant un miroir ? Et en vérifiant la profondeur de tes muscles dorsaux, les deux plis qui se forment sur tes flancs, la saillie de tes côtes, en imaginant à quel point cet homme a bien regardé tes photos, ne serais-tu pas envahie par le même malaise que moi ?...

« Oui, oui, vous avez raison. Alors, les autres parties du corps ? »

Sans m'en rendre compte, je me suis laissé entraîner et je n'ai pas pu m'empêcher de le demander. Alors cet homme a dit :

« Avez-vous un crayon ? »

Il a pris le menu qui était sur la table et a dit :

« C'est trop compliqué de l'expliquer avec des mots, je vais vous l'expliquer en faisant un dessin. »

Et il a commencé à dessiner, expliquant successivement : ton bras est comme ça, ta main est comme ça, tes cuisses sont comme ça, tes tibias sont comme ça.

彼の線の引き方には、どう考えても絵かきらしい技巧はなかった。（彼が絵かきでないという私の推察があたっていたことは、後になってから分ったのだが。）「ここのところがこんな工合で、ここがこうで」と云いながら、ゆっくりゆっくりと不器用な線をなぞるようにして彼は描いた。時には眼をつぶって上を向いて、じーいッと脳裡の幻を視詰めるような塩梅だった。が、その怪しげな、たどたどしい鉛筆の跡が次第にでっち上げる拙い素描、幼稚な絵の中に、しろうとでなければとても画けない変な細かさと、毒々しさと、下品さとをもって、執念深く実物に似せた形があるのだ。ある特長を小器用に捕えて、これが誰の顔と分る程度の漫画式の似顔を画くなら、そんなにむずかしい業ではない。けれども彼の描くのは顔でないのだ。お前の腕、お前の指、お前の腿を切れ切れに描いて、それらが私の眼に訴える感じでは、決してほかの誰のでもなく、お前のものに違いないのだ。彼はお前の体じゅうに出来るえくぼというえくぼ、皺という皺を皆知っていた。それは芸術とは云えないだろうが、何にしても驚くべき記憶力だ。そうして彼はその記憶するところのものを、一つも洩らさず寄せ集めて、丹念に紙の上へ表現するのだ。

Sa façon de tracer les lignes ne révélait aucune technique digne d'un peintre. (Ma supposition qu'il n'était pas peintre s'est avérée exacte par la suite.) « Ici, c'est comme ça, ici c'est comme ça », disait-il en traçant lentement, très lentement, des lignes maladroites. Parfois, il fermait les yeux et levait la tête, comme s'il fixait une vision dans son esprit. Mais dans ces traits de crayon étranges et hésitants qui formaient peu à peu un croquis maladroit et enfantin, il y avait une ressemblance obstinée avec la réalité, avec une minutie étrange, une perversité et une vulgarité qu'un amateur ne pourrait jamais dessiner. Si l'on dessine une caricature qui capture habilement une particularité et qu'on reconnaît le visage de quelqu'un, ce n'est pas une tâche si difficile. Mais ce qu'il dessinait, ce n'était pas un visage. Il dessinait ton bras, tes doigts, tes cuisses par fragments, et les sensations qu'ils évoquaient à mes yeux étaient indubitablement les tiens, et ceux de personne d'autre. Il connaissait chaque fossette et chaque ride de ton corps. On ne pourrait pas appeler ça de l'art, mais c'était en tout cas une mémoire incroyable. Et il rassemblait tout ce dont il se souvenait, sans rien omettre, et le reproduisait soigneusement sur le papier.

私はその後、有田ドラッグの店の前を通ると、この男の画いた素描を想い出すことがしばしばあった。あの蝋細工の手だの首だのの、ぬらぬらした胸の悪い感じ、………それでいてどこか人間の皮膚らしい感じ、………この男の絵はちょうどあれだった。たとえばお前の腿から膝のあたりを画くのに、この男はお前が膝を伸ばしている時と「く」の字なりに曲げている時とで、膝頭のえくぼにどれだけの変化が出来、どこの肉が引き締まり、どこの肉がたるむという区別をつけて二た通りに画く。その肉のふくらみを現わすのには細かい線で陰翳を取って行くのだが、それが実にぬらぬらと、お前の肉置ししおきのもっちゃりとした心持ちをよく出しているのだ。この男は踵の円みから土踏まずへのつながりを描いただけで、お前の足を暗示させる。そうしてお前の足の第二趾が親趾よりも長いことや、それが大抵親趾の上へ重なっていることを見落していない。足の裏を画かせると、五本の趾の腹を写して、これが小趾の腹、薬趾の腹だという風に、それぞれの特長を掴まえている。私にしてもお前の足の爪研みがきを手伝ったことがなかったら、こうまで詳しくは知りようがないし、きっとこの男に恥を掻かされたに違いなかろう。

Après cela, chaque fois que je passais devant la boutique Arita Drug, je repensais souvent aux croquis dessinés par cet homme. Cette sensation nauséabonde de mains et de cous en cire, cette sensation de poitrine luisante... et pourtant, quelque part, une sensation de peau humaine... les dessins de cet homme étaient exactement cela. Par exemple, pour dessiner tes cuisses et tes genoux, cet homme dessinait deux versions différentes, en faisant la distinction entre les changements dans la fossette de la rotule et les endroits où la chair se tend ou se relâche, selon que tu as les genoux tendus ou pliés en forme de «く». Pour représenter le gonflement de la chair, il utilisait des ombres avec des lignes fines, qui rendaient vraiment bien cette sensation de chair molle et luisante. Cet homme, rien qu'en dessinant le lien entre la rondeur de ton talon et la plante de ton pied, suggérait ton pied. Et il n'omettait pas de noter que ton deuxième orteil était plus long que ton gros orteil, et qu'il se chevauchait souvent sur le gros orteil. Si on lui faisait dessiner la plante de ton pied, il représentait le dessous de tes cinq orteils, en saisissant les particularités de chacun, en disant : « Voici le dessous du petit orteil, voici le dessous de l'annulaire », etc. Même moi, si je n'avais pas aidé à limer tes ongles de pieds, je ne pourrais pas en savoir autant de détails, et j'aurais certainement été humilié par cet homme.

「乳とお臀の恰好を知るのには苦心をしたよ。」

と、この男は白状した。彼が云うには、お前の体で今までフイルムに露出されない部分といってはほとんどないのだが、乳房の周囲と腰から臀の一部分だけが、どんな場合にも一と重の布で隠されていた。長い間、彼はその布の上に現われる凹凸の工合に注意していた。すると運よく「夢の舞姫」の時に、お前がシュミース一枚になって、そのシュミースの紐ひもがゆるんでいることがあった。お前はそのなりで床に落ちている薔薇ばらの花を拾った。拾った瞬間に体を前へ屈めたから、自然シュミースが下方へたるんで、紐のゆるんだ隙間から、──彼の形容詞に従えば「印度インドの処女の胸にあるような」完全にまんまるな、「二つの大きな腫物のように」根を張ったところの乳房が見えた。乳首までは見えなかったが、もうそれだけで彼にはお前の乳の全景を想像するのに充分だった。人間の体は、ある一箇所か二箇所を除いたほかの部分が悉く分ってしまえば、その分らない部分についても、代数の方程式で既知数から未知数を追い出せるように、推理的に押し出せる。──彼はそういう風にして、いろいろのシーンから既知の肉体の断片を集めて、それらによって未知の部分、──お前の臀の筋肉のかげとひなたとがこうでなければならないことを、割り出したと云うのだ。

« J'ai eu du mal à comprendre la forme de tes seins et de tes fesses », avoua cet homme. 

Selon lui, il n'y avait presque aucune partie de ton corps qui n'avait pas été exposée dans les films, à l'exception du pourtour de tes seins et d'une partie de tes hanches et de tes fesses, qui étaient toujours cachées par un tissu. Pendant longtemps, il avait observé les creux et les bosses qui apparaissaient sous ce tissu. Et puis, par chance, dans « La danseuse de rêve », il y a eu un moment où tu étais en chemise, et le cordon de cette chemise était lâche. Tu as ramassé une rose tombée sur le sol. Au moment où tu l'as ramassée, tu t'es penchée en avant, ce qui a naturellement fait tomber la chemise vers le bas, et à travers l'ouverture du cordon lâche, – selon son adjectif, « comme les seins d'une vierge indienne » – des seins parfaitement ronds, enracinés « comme deux grosses tumeurs », sont apparus. On ne voyait pas les tétons, mais cela lui suffisait pour imaginer la vue d'ensemble de tes seins. Le corps humain est tel que, si l'on connaît toutes les parties sauf une ou deux, on peut déduire les parties inconnues par raisonnement, comme on élimine les inconnues d'une équation algébrique à partir des connues. – C'est ainsi qu'il a rassemblé des fragments de corps connus de diverses scènes et qu'il a déduit que l'ombre et la lumière des muscles de tes fesses devaient être ainsi.

「どうだね君、僕はまるで参謀本部の地図のように明細に、どこに山がありどこに川があるかということを一々洩れなく絵に画けるんだよ。君は亭主だというけれども、こんなに精密に暗記しているかね。」

テーブルの上には、もう何枚かの紙切れが散らばっていた。彼は献立表の裏へ一杯にその「地図」を画きつぶしてしまうと、やがてポッケットから「ミヤコ・キネマ」のプログラムを探り出して、その裏へ画き、ナフキンペーパーの上へ画き、しまいには大理石の上にまで画いた。その仕事は彼に非常な興奮と悦楽とを与えるらしく、黙っていればまだ何枚でも画きそうにするのだ。

「もし、もし、もう分りました。もうそのくらいで沢山ですよ。とてもあなたには敵かないませんや。」

« Alors, qu'en dites-vous ? Je peux dessiner une carte aussi détaillée que celle de l'état-major, en représentant chaque montagne et chaque rivière. Vous êtes le mari, mais pouvez-vous mémoriser tout cela avec autant de précision ? »

Plusieurs bouts de papier étaient déjà éparpillés sur la table. Après avoir rempli le dos du menu avec sa « carte », il a fouillé dans sa poche pour trouver le programme du « Miyako Cinema », qu'il a dessiné au dos, puis sur la serviette en papier, et finalement même sur le marbre. Ce travail semblait lui procurer une grande excitation et un grand plaisir, et s'il n'avait pas été interrompu, il aurait continué à dessiner encore et encore.

« Bon, bon, j'ai compris. C'est assez, s'il vous plaît. Je ne peux vraiment pas rivaliser avec vous. »

「それから、──そうそう、活劇をやったり感情の激動を現わしたりする時に、息をはっはっと強くはずませることがあるね。そうするとこう、ここの頸の附け根のところに、脂肪の下からほんのちょっぴり骨が飛び出すよ、こんな工合に、………」

「いや、──いやもう結構、もう好い加減に止めて下さい。」

「あはははは、だって君、君の最愛の女の裸体画を画いてるんだぜ。」

「それはそうだが、あんまり画かれると気持ちが悪いや。」

「そんなことを云ったって、君は年中女房のはだかを写真に撮って、飯を喰っているんじゃないか。それから見ると僕の方は割が悪いよ、これだけ画けるようになるには容易なことじゃないんだがね。」

「分りました、分りました。僕はこの絵を貰って行きますよ。こいつを女房に見せてやります。」

私はそう云って、それらの紙切れを急いでポッケットへ捩ねじ込んだが、彼は内心お前に見せて貰いたいのか、それともそんなものは、画こうと思えばいくらでも画けるので惜しくもないのか、私のするままに任せていた。しかし私は、勿論これをお前に見せるつもりではなく、直きに破いて便所へ捨ててしまったが、見せたらお前はさぞかし胸を悪くしたろう。お前はお前の美しい体が、有田ドラッグの蝋細工にされたところを想像するがいい。………

« Et puis, – ah oui, quand tu joues des scènes d'action ou que tu exprimes des émotions fortes, tu as parfois le souffle court, n'est-ce pas ? Alors, ici, à la base du cou, un petit bout d'os ressort de sous la graisse, comme ça... »

« Non, non, ça suffit, arrêtez ça, s'il vous plaît. »

« Ah ah ah ah ! Mais enfin, je dessine le corps nu de la femme que tu aimes le plus ! »

« C'est vrai, mais ça me met mal à l'aise de la voir autant dessinée. »

« Allons, tu passes ton temps à prendre des photos de ta femme nue pour gagner ta vie, n'est-ce pas ? De mon côté, je suis désavantagé, ce n'est pas facile d'arriver à dessiner comme ça, tu sais. »

« J'ai compris, j'ai compris. Je vais prendre ces dessins avec moi. Je vais les montrer à ma femme. »

Je disais cela en fourrant précipitamment ces bouts de papier dans ma poche, mais il me laissait faire, soit qu'il voulait que je te les montre, soit qu'il n'y tenait pas, pensant qu'il pouvait en dessiner autant qu'il voulait. Bien sûr, je n'avais pas l'intention de te les montrer, et je les ai immédiatement déchirés et jetés aux toilettes, mais si je te les avais montrés, tu aurais été très mal à l'aise. Imagine que ton beau corps ait été transformé en cire par Arita Drug...

「帰るならそこまで一緒に行こう」とその男が云うので、二人つれ立ってカフェエを出たのは九時頃だったろう。私は既に二時間近くも、この何者とも分らない人間の酒の相手を勤めたのでありながら、どういう訳でまたのこのこと附き合う気持ちになったものか、多分私は、彼を薄気味の悪い奴だと思う一方、次第に変な親しみを感じさせられていたせいであろう。この男を気味が悪いというのは、つまりこの男があまりにもよく私自身に似ている点があるからではないか。この男は私と同じ眼をもって、お前の肉体の隅々を視ている。そうしてしかも、彼はこの世で直接お前には会ったことがない。天から降ったか地から湧いたか、彼はふらりと私の前に現われて、私でなければ知るはずのない私の恋人、私の女神の美を説いて聞かせる。私は彼を恋敵として嫉妬する理由は少しもない。なぜなら彼の知っているのは、フイルムの中の幻影であって、私の女房のお前ではない。影を愛している男と、実体を愛している男とは、影と実体とが仲よくむつれ合うように、手を握り合ってもいいではないか。………

« Si tu rentres, je t'accompagne », dit l'homme, et nous sortîmes du café ensemble, il était probablement neuf heures. Bien que j'aie passé près de deux heures à tenir compagnie à cet homme inconnu, je ne sais pas pourquoi je me suis retrouvé à l'accompagner. Peut-être que, tout en le trouvant inquiétant, je me sentais peu à peu attiré par lui. Si cet homme me semble inquiétant, n'est-ce pas parce qu'il me ressemble trop à certains égards ? Cet homme regarde chaque recoin de ton corps avec les mêmes yeux que moi. Et pourtant, il ne t'a jamais rencontrée directement dans ce monde. Qu'il soit tombé du ciel ou surgi de terre, il est apparu soudainement devant moi, et il me parle de la beauté de ma bien-aimée, de ma déesse, que seul moi devrais connaître. Je n'ai aucune raison de le jalouser en tant que rival amoureux. Car ce qu'il connaît, c'est l'illusion d'un film, ce n'est pas toi, ma femme. Un homme qui aime l'ombre et un homme qui aime la réalité peuvent bien se donner la main, comme l'ombre et la réalité se mêlent harmonieusement...

私はそんなことを考えながら、その男の歩く通りに喰っ着いて行った。その男は、京極を河原町の方へ曲って、あの薄暗い街筋を北へ向って歩いて行く、空はところどころ雲がちぎれて、星がぼんやり見えたり隠れたりしていたが、まだあたりには霧のような糠雨ぬかあめが立ち罩こめている。そして折々、ぼうっと街燈に照らし出される彼の姿は、実際一つの「影」の如くにも見えるのであった。

「君は勿論、由良子嬢は君以外の誰のものでもない、確かに君の女房であると思っているだろう。──」

と、彼は半分独り語のようにそう云い出した。

「──けれども君の女房であると同時に、僕の女房でもあると云ったら、君はどういう気がするかね。」

「一向差支えありません。どうかあなたの女房になすって、たんと可愛がって頂きたいですな。」と、私は冗談のような口調で云った。

Tout en pensant à cela, je suivais cet homme dans la rue. Il tourna de Kyōgoku vers Kawaramachi et se dirigea vers le nord dans cette rue sombre. Le ciel était par endroits déchiré par les nuages, et les étoiles apparaissaient et disparaissaient faiblement, mais une bruine brumeuse persistait. Et de temps en temps, sa silhouette illuminée par le réverbère semblait en effet être une « ombre ».

« Bien sûr, tu penses que Mlle Yurako n'appartient à personne d'autre qu'à toi, qu'elle est bien ta femme. – »

Il commença à parler ainsi, à moitié pour lui-même.

« – Mais si je dis qu'elle est aussi ma femme, qu'est-ce que tu en penses ? »

« Ça ne me pose aucun problème. Je vous en prie, faites d'elle votre femme et chérissez-la autant que vous le souhaitez. » dis-jesir le ton de la plaisanterie.

「という意味は、僕の女房の由良子嬢は要するにただの写真に過ぎない。だから何の痛痒つうようも感じないし、やきもちを焼くところはないと、君はそう思って安心しているという訳かね。」

「だって、あなた、そんなことを気にしていたら、女優の亭主は一日だって勤まりやしませんよ。」

「なるほど、そりゃあそうだろう。だがもう少しよく考えて見たまえ。第一に僕は聞きたいんだが、一体君は、君と僕とどっちがほんとうの由良子嬢の亭主だと思う？ そうしてどっちが、亭主としてより以上の幸福と快楽とを味わっていると思う？」

「うへッ、大変な問題になっちゃったな。」

« Tu veux dire que, comme ma femme Mlle Yurako n'est qu'une simple photo, tu ne ressens ni douleur ni démangeaison, et qu'il n'y a aucune raison d'être jaloux, c'est bien ça ? »

« Mais enfin, si on se souciait de ça, aucun mari d'actrice ne tiendrait une seule journée. »

« C'est vrai, c'est sûr. Mais réfléchis un peu plus. Premièrement, je voudrais savoir, qui de nous deux penses-tu être le véritable mari de Mlle Yurako ? Et qui, en tant que mari, savoure le plus de bonheur et de plaisir ? »

« Ouh là là, ça devient une sacrée question. »

私はそう云って茶化してしまうより仕方がなかったが、その男は闇を透かして、私の顔を憐れむように覗のぞき込みながら云うのだった。

「君、君、冗談ではないよ、僕は真面目で話してるんだよ。──僕の推測に誤まりがなければ、多分君はこう思っているだろう、僕の愛しているのは影だ、君の愛しているのは実体だ、だからそんなことはてんで問題になるはずはないという風に。──しかし君にしても、フイルムの中の由良子嬢は死物ではない、やはり一個の生き物だということは認めないだろうか？」

「認めます、それはおっしゃる通りですよ。」

Je n'avais d'autre choix que de le tourner en plaisanterie, mais cet homme, à travers l'obscurité, me regardait avec pitié et disait :

« Écoute, ce n'est pas une blague, je suis sérieux. – Si mon raisonnement est correct, tu penses probablement que j'aime une ombre, que tu aimes la réalité, et que donc, il n'y a pas de problème. – Mais même toi, tu dois admettre que Mlle Yurako dans le film n'est pas une chose morte, mais une créature vivante, n'est-ce pas ? »

« Je l'admets, vous avez raison. »

「では少くとも、フイルムの中の由良子嬢が、君の女房の由良子嬢の影であるとは云えないと思うね、既に生き物である以上は。──いいかね、君、こいつを君は忘れてはいけない、君の女房も実体だろうが、フイルムの中のも独立したる実体だということを。──こう云うとそれは屁理窟だ、二つが共に実体だとしても、どっちが先にこの世に生れたか、君の女房がいなければ、フイルムの中の由良子嬢は生れて来ない、第一のものがあって始めて、第二のものが出来ると云うかも知れないが、もしそう云うなら、君の愛しているところの、そうして恐らくは崇拝してさえいるだろうところの、真に美しい由良子嬢というものは、フイルム以外のどこに存在しているのだ。君の家庭における由良子嬢は、『夢の舞姫』や、『黒猫を愛する女』や、『お転婆令嬢』で見るような、あんな魅惑的なポーズをするかね。そうしてどっちに、由良子嬢の女としての生命があるかね。………」

« Alors, je pense qu'on ne peut pas dire que Mlle Yurako dans le film est l'ombre de votre femme Mlle Yurako, puisqu'elle est une créature vivante. – Écoutez bien, vous ne devez pas oublier ceci : votre femme est une réalité, mais celle du film est aussi une réalité indépendante. – Vous pourriez dire que c'est une sophisme, que même si les deux sont des réalités, laquelle est née en premier dans ce monde ? Sans votre femme, Mlle Yurako dans le film ne serait pas née. On pourrait dire que la première chose doit exister pour que la seconde puisse être faite, mais si vous dites cela, où existe la véritable et belle Mlle Yurako que vous aimez et que vous vénérez peut-être ? Est-ce que Mlle Yurako dans votre foyer prend des poses aussi séduisantes que celles qu'on voit dans « La danseuse de rêve », « La femme qui aimait les chats noirs » ou « La jeune fille garçon manqué » ? Et où réside la vie de Mlle Yurako en tant que femme ?... »

「御尤ごもつともです、僕もときどきそういう風に考えるんです。僕はそいつを僕の『映画哲学』と名づけているんです。」

« Vous avez tout à fait raison, je pense parfois de cette façon. J'appelle ça ma « philosophie du cinéma ». »

「ふふん、映画哲学か、」

と、その男は、妙に私に突ッかかるように云いながら、

「そうすると結局、こういうことが云えないだろうか、──フイルムの中の由良子嬢こそ実体であって、君の女房はかえってそれの影であるということが？ どうだね君の哲学では？ 君の女房はだんだん歳を取るけれども、フイルムの中の由良子嬢は、いつまでも若く美しく、快活に、花やかに、飛んだり跳ねたりしているのだ。もう十年も立った時分に、君はしみじみ昔の姿を思い起して、ああ、あの時分にはこんなではなかった、あすこの所にあんな皺はなかったのに、いつあんなものが出来たんだろう、そうして体じゅうの関節にあった愛らしいえくぼは、どこへ消えてしまったんだろうと、そう思う時があるとする。その時になって、もう一度昔のフイルムを取り出して、映して見るとする。君は定めし、えくぼは消えてなくなったんでも何でもない、永遠に彼女の体に附いていることを発見するだろう。君の女房は衰えたかも知れないが、夢の舞姫は今でもやはり、シュミースの下に円々とした乳房を忍ばせ、床に落ちた薔薇の花を拾うだろう。黒猫を愛する女は、相変らず風呂へ這入はいってぼちゃぼちゃ水をはねかしながら、猫と戯れているだろう。君はその時、君の若い美しい女房はフイルムの中へ逃げてしまって、現在君の傍にいるのは、彼女の脱け殻であったことに気がつく。君はそれらの映画を見て、一体これは自分が作った絵なのかしらん、自分や自分の女房の力で、こんな光り耀かがやかしい世界が出来たのかしらんと、今さら不思議な感じに打たれる。そうしてついに、これらのものは自分たち夫婦の作品ではない、あの舞姫やお転婆令嬢は、自分の監督や女房の演技が生んだのではなく、始めからあのフイルムの中に生きていたのだ。それは自分の女房とは違った、ある永久な『一人の女性』だ。自分の女房はただある時代にその女性の精神を受け、彼女の俤おもかげを宿したことがあるに過ぎない。自分たちこそ、彼女のお蔭で飯を食わして貰っていたのだと、そう思うようになるだろう。………」

« Hum, philosophie du cinéma, hein ? »

Dit l'homme, en me lançant un regard étrange, comme s'il voulait me provoquer, et :

« Alors, ne pourrait-on pas finalement dire ceci : que Mlle Yurako dans le film est la réalité, et que votre femme est plutôt son ombre ? Qu'en pensez-vous, selon votre philosophie ? Votre femme vieillit peu à peu, mais Mlle Yurako dans le film reste toujours jeune, belle, vive, éclatante, sautant et dansant. Quand dix ans se seront écoulés, vous vous souviendrez avec nostalgie de son apparence d'autrefois, et vous penserez : « Ah, à cette époque, elle n'était pas comme ça, il n'y avait pas ces rides-là, quand sont-elles apparues ? Et où sont passées les adorables fossettes qu'elle avait sur toutes les articulations de son corps ? » Supposons qu'à ce moment-là, vous ressortiez un vieux film et que vous le regardiez. Vous découvrirez certainement que les fossettes n'ont pas disparu, qu'elles sont éternellement attachées à son corps. Votre femme a peut-être décliné, mais la danseuse de rêve cache toujours ses seins ronds sous sa chemise et ramasse les roses tombées sur le sol. La femme qui aime les chats noirs joue toujours avec son chat en éclaboussant l'eau dans son bain. À ce moment-là, vous réaliserez que votre jeune et belle femme s'est enfuie dans le film, et que ce qui se tient à vos côtés n'est que sa coquille vide. Vous regarderez ces films et vous vous demanderez : « Est-ce que ce sont vraiment mes propres peintures ? Est-ce que ce monde brillant a été créé par mes efforts et ceux de ma femme ? » Vous serez frappé d'un sentiment étrange. Et finalement, vous penserez que ces choses ne sont pas l'œuvre de votre couple, que la danseuse et la jeune fille garçon manqué ne sont pas nées de votre réalisation et du jeu de votre femme, mais qu'elles ont toujours vécu dans ce film. C'est une « femme unique » éternelle, différente de votre femme. Votre femme n'a fait que recevoir son esprit à une certaine époque et porter son reflet. Vous penserez que c'est grâce à elle que vous avez pu gagner votre vie... »

「そりゃあなるほど理窟としては面白いですが、僕の女房が歳を取るように、フイルムの中の彼女だってだんだんぼやけてしまいますよ。フイルムというものは永久不変な性質のものじゃないんですから。………」

「よろしい、そこで吾わが輩はいは云うことがあるんだ。──君は僕が、何のためにこんなにたびたび由良子嬢の映画を見に行くか、そうして何のために、こんなに詳しく由良子嬢の地理を覚え込んだか知っているかね。さっきも絵に画いて見せたように、僕はこうして眼をつぶりながらでも、彼女の体を好きなようにして眺められる。『さあ、由良子さん、立って下さい』と云えば立ってくれるし、『据わって下さい』『臥ねて下さい』と云えば、僕の云う通りになってくれる。僕は彼女を素ッ裸にして、背中でも、臀でも、どこでも見られるし、倒さかさまにして足の裏を見ることも出来る。君は亭主だというけれど、自分の女房をそんなに自由に扱えるかね。仮りに自由にさせられるとしても、こうしてここを歩いている今、彼女を抱くことが出来るかね。僕の方の由良子嬢は、どんな時でも、呼びさえすれば直ぐにやって来て、どれほどしつッこい注文をしても、いやな顔なんかしたことはない。君の女房は歳を取るだろうが、僕の方のは、たとえフイルムはぼやけてしまっても、今では永久に頭の中に生きているのだ。つまりほんとうの由良子嬢というもの、──彼女の実体は僕の脳裡に住んでいるんだよ。映画の中のはその幻影で、君の女房はまたその幻影だという訳なんだよ。」

« C'est vrai que c'est une théorie intéressante, mais tout comme ma femme vieillit, celle dans le film devient floue. Les films ne sont pas éternels. »

« Très bien, c'est là que j'ai quelque chose à dire. – Savez-vous pourquoi je vais si souvent voir les films de Mlle Yurako, et pourquoi j'ai mémorisé sa géographie si en détail ? Comme je vous l'ai montré en dessinant tout à l'heure, je peux regarder son corps à ma guise, même en fermant les yeux. Si je dis : « Allez, Mlle Yurako, levez-vous », elle se lève, et si je dis : « Asseyez-vous », « Couchez-vous », elle fait ce que je dis. Je peux la déshabiller complètement et voir son dos, ses fesses, n'importe quoi, et je peux même la mettre la tête en bas pour voir la plante de ses pieds. Vous êtes le mari, mais pouvez-vous traiter votre femme avec autant de liberté ? Et même si vous le pouviez, pouvez-vous la serrer dans vos bras en ce moment, alors que nous marchons ici ? Ma Mlle Yurako, elle, vient immédiatement quand je l'appelle, à n'importe quel moment, et elle n'a jamais fait la grimace, même si je lui fais des demandes insistantes. Votre femme vieillira, mais la mienne, même si le film devient flou, vit maintenant éternellement dans ma tête. En d'autres termes, la vraie Mlle Yurako, – sa réalité, vit dans mon esprit. Celle du film est son illusion, et votre femme est aussi une illusion de cette illusion. »

「けれどもですね、さっきあなたもおっしゃったように、僕の女房がいなければ映画が生れて来ないでしょう？ 映画がなければあなたの頭の中のものだって無い訳でしょう？ それにあなたが死んじまったら、その永久な実体という奴はどうなりますかね。そこン所がちょっと理窟に合わないようじゃありませんか。」

「そんなことはない、この世の中には君や僕の生れる前から、『由良子型』という一つの不変な実体があるんだよ。そうしてそれがフイルムの上に現われたり、君の女房に生れて来たり、いろいろの影を投げるんだよ。たとえばだね、僕は以前亜米利加アメリカのマリー・プレヴォストの絵が好きだったが、君もあの女優は好きなんだろうね。いや、改めて聞くまでもない。」

と、彼は私の驚いた色を看みて取りながら云うのだった。

« Mais, comme vous l'avez dit tout à l'heure, sans ma femme, le film ne serait pas né, n'est-ce pas ? Et sans le film, ce que vous avez dans votre tête n'existerait pas non plus, n'est-ce pas ? De plus, si vous mourez, qu'advient-il de cette réalité éternelle ? On dirait que ça ne tient pas debout, votre théorie. »

« Ce n'est pas le cas, il existe dans ce monde une réalité immuable appelée « type Yurako », qui existait avant même que vous et moi soyons nés. Et c'est elle qui apparaît sur les films, qui renaît dans votre femme, et qui projette diverses ombres. Par exemple, j'aimais les films de Mary Prevost, l'actrice américaine, vous l'aimez aussi, n'est-ce pas ? Inutile de vous le demander. » dit-il, en observant mon air surpris.

「君は恐らく由良子嬢を発見した時に、これは日本のマリー・プレヴォストだと思ったんじゃないかね。そういえば、──そうだ、──プレヴォストにも風呂へ這入る場面があったね。やっぱり由良子嬢のように体の透き徹るガウンを纏まとって、風呂から上って、湯殿の出口でスリッパーを穿はくところがある。──あれはもう何年前のことだったか、随分古い写真だけれど、僕は今でもよく覚えている。あの時プレヴォストは後ろ向きに立ちながら、なまめかしいしなを作って、スリッパーを突っかけた。突っかける時にわれわれの方へ足の裏を見せた。ね、そうだったろう、君も覚えているだろう？ あの場面はソフト・フォーカスだったので、彼女の全身が朦朧と見えたに過ぎないけれど、しかしあの女優の顔つきや体つきの感じは由良子嬢にそっくりじゃないか。殊にクローズアップで見ると、仰向いた時の鼻の孔の切れ方が実に似ている。腕や手のえくぼもちょうど同じ所に出来る。裸体にしたらもっと似たところがあるだろうし、臍も凹んでいるような気がする。──残念ながら僕はプレヴォストの臍を知らない。僕の知っているのは由良子嬢のと、『スムルーン』で見たポーラ・ネグリの臍だけだ。──が、そういう風に、あえてプレヴォストばかりじゃない。由良子嬢に似ている女はこの世界じゅうにまだ幾人もいるんだよ。うそだと思うなら、君は静岡の遊廓の××楼にいるＦ子という女を買ったことがあるかい？ その女は無論プレヴォストや由良子嬢ほどの別嬪ではない、いくらか型は崩れているが、それでもやはり『由良子系統』であることはたしかだ。その女の体じゅうに出来るえくぼは由良子嬢の俤を伝えている。そうして何より似ているのは二つの乳房だ。    ………………………………………………………………………………………………………………」

« Vous avez probablement pensé, en découvrant Mlle Yurako, qu'elle était la Mary Prevost japonaise, n'est-ce pas ? En parlant de ça, – oui, c'est vrai, – il y avait aussi une scène de bain avec Prevost. Comme Mlle Yurako, elle portait une robe de chambre transparente et sortait du bain pour enfiler ses pantoufles à la sortie. – C'était il y a combien d'années déjà ? Un film très ancien, mais je m'en souviens encore très bien. À ce moment-là, Prevost se tenait dos à nous et, avec une souplesse sensuelle, enfilait ses pantoufles. En les enfilant, elle nous montra la plante de ses pieds. N'est-ce pas vrai ? Vous vous en souvenez aussi, n'est-ce pas ? Cette scène était en flou artistique, donc on ne voyait que vaguement son corps entier, mais les traits et la silhouette de cette actrice ne ressemblaient-ils pas à ceux de Mlle Yurako ? Surtout en gros plan, la façon dont ses narines se découpent quand elle lève la tête est vraiment similaire. Les fossettes de ses bras et de ses mains apparaissent exactement aux mêmes endroits. Nue, la ressemblance serait encore plus frappante, et j'ai l'impression que son nombril est aussi creux. – Malheureusement, je ne connais pas le nombril de Prevost. Je ne connais que celui de Mlle Yurako et celui de Pola Negri que j'ai vu dans « Sumurun ». – Mais, de cette façon, il n'y a pas que Prevost. Il y a encore plusieurs femmes dans le monde qui ressemblent à Mlle Yurako. Si vous ne me croyez pas, avez-vous déjà acheté les faveurs d'une femme nommée F. à la maison close ×× à Shizuoka ? Cette femme n'est bien sûr pas aussi belle que Prevost ou Mlle Yurako, sa forme est un peu altérée, mais elle appartient certainement à la « lignée Yurako ». Les fossettes qui apparaissent sur tout son corps rappellent Mlle Yurako. Et ce qui est le plus similaire, ce sont ses deux seins. ……………………………………………………………………………………………………………… »

そう云って彼は、彼の知っている限りの「由良子型」の女を数え挙げるのだった。その女たちは全身がそっくりそのままお前の通りではないまでも、なお何となく肌触りや感じにおいて同一であり、しかも必ず、ある一部分はお前に酷似した所を持っていると云うのだ。たとえば今の静岡県のＦ子の胸には、お前と同じ乳房がある。お前の『肩』は東京浅草の淫売のＫ子という女が持っている。お前の『臀』は信州長野の遊廓の〇〇楼のＳ子が持っている。お前の『膝』は房州北条のなにがしの女に、お前の『頸』は九州別府温泉の誰に、そのほかお前の『手』はどこそこに、お前の『腿』はどこそこにある。彼はお前の肉体の部分部分を研究するのに、映画についたばかりではない、その女たちについても覚えた。さっきの「地図」はお前の「地図」であると同時に、その女たちの「地図」であると云うのだ。

Il énumérait ainsi toutes les femmes de « type Yurako » qu'il connaissait. Bien qu'elles ne soient pas toutes identiques à toi dans leur intégralité, elles avaient quelque chose de semblable au toucher et à la sensation, et chacune avait une partie qui te ressemblait étrangement. Par exemple, la poitrine de F. à Shizuoka a les mêmes seins que toi. Tes « épaules » sont celles d'une prostituée nommée K. à Asakusa, Tokyo. Tes « fesses » sont celles de S. à la maison close xx à Nagano, Shinshu. Tes « genoux » sont ceux d'une certaine femme à Hōjō, Bōshū, ton « cou » est celui de quelqu'un à Beppu Onsen, Kyūshū, et tes « mains » sont ici et tes « cuisses » là. Il avait étudié les parties de ton corps non seulement à travers les films, mais aussi à travers ces femmes. La « carte » qu'il avait dessinée plus tôt était à la fois ta « carte » et celle de ces femmes.

「君、君、非常に都合の好いことには、由良子嬢のあの美しい『背筋』が、直きこの近所にあるんだよ。君は大阪の飛田遊廓を知っているだろう？ あすこへ行って、Ｂ楼のＡ子という女を呼んで、背中を出さして見たまえ。それからもっと近い所では、この京都の五番町に『足』があるんだ。あすこのＣ楼のＤ子という女だがね、日本人の足の趾は、親趾よりも第二趾の方が長いのはめったにない、ところがあの女のは由良子嬢のにそっくりなんだ。………」

« Écoutez, c'est très pratique, les magnifiques « muscles dorsaux » de Mlle Yurako sont juste dans le quartier. Connaissez-vous le quartier de plaisir de Tobita à Osaka ? Allez-y, appelez une femme nommée A. à la maison close B. et demandez-lui de montrer son dos. Et plus près d'ici, il y a des « pieds » à Gōban-chō, Kyoto. C'est une femme nommée D. à la maison close C. Il est rare que le deuxième orteil soit plus long que le gros orteil chez les Japonais, mais ceux de cette femme sont exactement comme ceux de Mlle Yurako... »

それから彼はまた「実体」の哲学を持ち出して、プラトンだのワイニンゲルだのとむずかしい名前を並べ始めたが、私はそんなくだくだしい理窟を覚えてもいないし、一々書き留める根気もない。要するにお前、──「由良子」というものは、昔から宇宙の「心」の中に住んでいる、そうして神様がその型に従って、この世の中へある一定の女たちを作り出し、またその女たちに対してのみ唯一の美を感ずるところの男たちを作り出す。私と彼とはその男たちの仲間であって、われわれの心の中にもやはり「お前」が住んでいると云うのだ。この世が既にまぼろしであるから、人間のお前もフイルムの中のお前もまぼろしであるに変りはない。まだしもフイルムのまぼろしの方が、人間よりも永続きがするし、最も若く美しい時のいろいろな姿を留めているだけ、この地上にあるものの中では一番実体に近いものだ。人間というまぼろしを心の中へ還元する過程にあるものだと云うのだ。………

Ensuite, il a repris sa philosophie de la « réalité », en commençant à énumérer des noms compliqués comme Platon et Weininger, mais je n'ai pas retenu ces théories fastidieuses, et je n'ai pas non plus la patience de tout noter. En résumé, toi, – « Yurako », tu as toujours vécu dans le « cœur » de l'univers, et Dieu a créé certaines femmes dans ce monde selon ce modèle, et a également créé des hommes qui ressentent une beauté unique uniquement pour ces femmes. Lui et moi sommes membres de ces hommes, et « toi » vis aussi dans nos cœurs. Comme ce monde est déjà une illusion, toi en tant qu'humaine et toi dans le film ne sont que des illusions. L'illusion du film est encore plus durable que l'humain, et elle conserve les différentes apparences de la plus jeune et de la plus belle époque, c'est donc la chose la plus proche de la réalité sur cette terre. On peut dire que c'est un processus de réduction de l'illusion humaine au cœur...

「いいかね、君、そうなって来ると、君と僕とは由良子嬢の亭主として、一体どれだけの違いがあるんだ。君の持っている幸福で、僕のあずからないものが一つでもあるかね。僕は君と同等に、いや恐らくは君以上に彼女の体を知っている。僕は彼女をいかなる場合、いかなる所へでも呼び出して、着物を剥いで臥かしたり起したりさせられる。だがそれだけでは……………………──………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………。しかしそれでも不充分だ、完全な一人の『由良子嬢』として、……………………………………………………………………。よろしい、それなら僕の家へ来たまえ、実を云うと、僕は一人の『由良子嬢』を持っているのだ。──」

« Écoute bien, dans ce cas, quelle différence y a-t-il entre toi et moi en tant que maris de Mlle Yurako ? Y a-t-il un bonheur que tu possèdes et dont je suis privé ? Je connais son corps autant que toi, voire plus. Je peux l'appeler à n'importe quel moment, n'importe où, et la déshabiller, la faire se coucher ou se lever. Mais cela seul ne suffit pas... – ………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………... Mais cela ne suffit toujours pas, en tant que « Mlle Yurako » complète, ………………………………………………... Très bien, alors viens chez moi, en fait, j'ai une « Mlle Yurako ». – »

私は思わず立ち止まって、彼の顔を視詰めないではいられなかった。

「へえ？　あなたも由良子を持っていらっしゃる？──そりゃアあなたの奥さんなんですか。」

「うん、僕の女房だ、──君の女房とどっちがほんとうの『由良子』に近いか、何なら見せてやってもいいがね。」

ここに至って、私の好奇心が絶頂に達したことは云うまでもあるまい。この男の言動はますます出でてますます意外だ、不思議な奴もあればあるもんだ。──が、その云うところは私の図星を刺す点もあり、ちゃんと辻褄つじつまが合っているのだから、こいつがまさか気違いではなかろう。多少気違いであるとしても、私は彼の異性に対する観察の細かさ、感覚の鋭さには敬服している。私は当然、彼の細君、──彼の「由良子」と称する婦人に会ってみたくてたまらなくなった。それにこの男は未だに身分を明かさないので、こうなって来るといよいよそれが知りたくもあった。

Je ne pus m'empêcher de m'arrêter et de fixer son visage.

« Hein ? Vous avez aussi une Yurako ? – C'est votre femme, alors ? »

« Oui, c'est ma femme, – et si vous voulez, je peux vous montrer laquelle de nos deux femmes est la plus proche de la vraie « Yurako ». »

Inutile de dire qu'à ce stade, ma curiosité avait atteint son paroxysme. Les paroles et les actes de cet homme devenaient de plus en plus inattendus, il n'y avait pas de type plus étrange. – Mais comme ce qu'il disait touchait des points sensibles chez moi et que tout tenait la route, il ne pouvait pas être fou. Même s'il l'était un peu, j'admirais sa finesse d'observation et son sens aigu de l'autre sexe. J'avais naturellement très envie de rencontrer sa femme, – sa femme qu'il appelait « Yurako ». De plus, comme cet homme n'avait toujours pas révélé son identité, j'avais d'autant plus envie de le savoir.

「どうだね、君、僕の女房を見たくはないかね。──」

と、彼は横眼で人の顔色を窺うかがいながら、イヤに勿体もつたいを附けるような口調で云うのだった。

「──見る気があるなら見せて上げるが、………」

「気がないどころじゃありません、是非ともお目に懸りたいもんです。」

「それでは僕の家へ来るかね。」

「ええ、伺います。──いつ伺ったらいいんですか。」

「いつでもよろしい。今夜でもいいんだ。」

「今夜？──」

「ああ、これから一緒に来たらどうかね。」

「だって、──もう遅いじゃありませんか。お宅は一体どちらなんです？」

「直きそこなんだ」

「直きそこというと？──」

「自動車で行けばほんの五分か十分のところさ。」

« Alors, vous aimeriez voir ma femme ? – » dit-il d'un ton étrangement précieux, en me jetant un coup d'œil de côté pour sonder mon expression.

« – Si vous voulez la voir, je vous la montrerai, mais... »

« Je n'ai pas seulement envie de la voir, je veux absolument la rencontrer. »

« Alors, venez chez moi. »

« Oui, je viendrai. – Quand dois-je venir ? »

« N'importe quand. Même ce soir. »

« Ce soir ? – »

« Oui, pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi maintenant ? »

« Mais, – il est déjà tard, non ? Où habitez-vous exactement ? »

« Juste là. »

« Juste là, c'est-à-dire ? – »

« À seulement cinq ou dix minutes en voiture. »

気がついて見ると、私たちはもう出町橋の近所まで来ていた。そして時刻はかれこれ十時半なのである。この男は何でもない事のように「今夜行こう」と云うけれども、始めて近づきになった私をこんな夜更けに自分の家へ連れて行って、細君に引き合わすつもりなのだろうか？ それほど御自慢の細君なのだろうか？

「変だなあ、担かつがれるんじゃないのかなあ。──」

「あはははは、そんな人の悪い男に見えるかね、僕は？」

「けれども、あなた、これから伺うと十一時になりますぜ。あなたはいゝとおっしゃったって、奥さんに悪いじゃありませんか。」

En y regardant de plus près, nous étions déjà près du pont Demachi. Et il était environ dix heures et demie. Cet homme disait comme si de rien n'était : « Allons-y ce soir », mais avait-il vraiment l'intention d'emmener chez lui, à une heure si tardive, quelqu'un qu'il venait à peine de rencontrer et de le présenter à sa femme ? Sa femme était-elle à ce point digne de fierté ?

« C'est étrange, ne suis-je pas en train de me faire avoir ? – »

« Ah ah ah ah, est-ce que j'ai l'air d'un homme si malveillant ? »

« Mais, vous savez, si nous y allons maintenant, il sera onze heures. Même si vous dites que ça ne vous dérange pas, ce ne sera pas gentil pour votre femme. »

「ところが僕の女房は、そりゃあ頗すこぶる柔順なもんでね、僕が何時に帰ったって怒ったことなんかないんだよ。いつもニコニコして機嫌よく僕を迎えるんだ。その夫婦仲のいいことと云ったら、──そいつを今夜是非とも君に見せてやりたい。」

「冗談じゃない、アテられちゃうなあ！」

「うん、まあアテられる覚悟で来ることが肝要だね。」

「肝要ですか。」

「アテられるのが恐ろしいかね。」

「恐ろしいかッて、──そいつは少し、──タジタジと来ますな。」

「あはははは、君は年中自分の女房を見せびらかしているんだから、今夜はどうしても僕の女房を見る義務がある。ここで逃げるのは卑怯だぜ。来たまえ、来たまえ。」

もうそう云っている時分には、彼は私の腕を捉えて、橋の西詰にある自動車屋の方へぐいぐい引っ張って行くのだった。

「いや、こうなったら逃げやしません、度胸をきめます。──」

« Eh bien, ma femme est très docile, vous savez, elle ne s'est jamais fâchée, quelle que soit l'heure à laquelle je rentre. Elle m'accueille toujours avec un sourire et de bonne humeur. Leur relation conjugale est si bonne que – je voudrais absolument vous la montrer ce soir. »

« C'est une blague, je vais être ébloui ! »

« Oui, il est essentiel de venir préparé à être ébloui. »

« Essentiel ? »

« Avez-vous peur d'être ébloui ? »

« Peur ? – C'est un peu... intimidant. »

« Ah ah ah ah, vous passez votre temps à montrer votre femme, alors ce soir, vous avez le devoir de voir la mienne. C'est lâche de s'enfuir maintenant. Venez, venez. »

Pendant qu'il disait cela, il m'attrapa le bras et me tira vers le magasin de voitures à l'extrémité ouest du pont.

« Non, maintenant que nous en sommes là, je ne vais pas m'enfuir, je vais prendre mon courage à deux mains. – »

彼は私を自動車屋の前へ待たしておいて、自分だけツカツカと奥へ這入って、小声で行く先を命じていた。その時私は、カフェエを出てからこの男の姿を始めて明るみで見たのであるが、さっきの酒が今頃になってそろそろ利いて来たのであろう、いつの間にやら彼の人相は別人のように変っていた。その眼は放埒ほうらつに不遠慮に輝やき、口元には締まりがなくなり、鼻の孔はだらしなくひろがっている。眼深まぶかに被っていた台湾パナマの古ぼけた帽子が、後ろの方へずるッこけて、だだッ児のように阿弥陀になって、縮れた髪の毛が額へもじゃもじゃと落ちかかっている塩梅は、どうしても不良老年の形だ。老年と云えば、私はさっきこの男の年を四十恰好と踏んだのだけれど、帽子が阿弥陀になって見ると顔には思いのほか小皺があって眼の皮がたるみ、髪にはつやがなく、鬢びんのあたりに白い物さえ交っていて、ひいき目に見ても四十七八、五十に近い爺じじいなのだ。彼の酔い方が私の想像していた以上であったことは、そのだらりとした態度や、足取りで明かだった。が、それでも彼は飲み足りないのか、

「おい、君イ、まだかあ！」

と、どら声を出して運転手を催促しながら、ポケットからあまり見馴れない珍しい容れ物、──薄い、平べったい、銀のシガレットケースのような器を出して、頻しきりに喇叭らつぱ呑みをやるのだ。

Il me laissa devant le garage et entra seul à l'intérieur, donnant des instructions à voix basse. C'est alors que je vis pour la première fois le visage de cet homme à la lumière, après être sorti du café. L'alcool qu'il avait bu commençait probablement à faire son effet, car son visage avait changé comme par magie. Ses yeux brillaient d'une lueur dissolue et effrontée, ses lèvres étaient relâchées et ses narines s'étaient dilatées de façon négligée. Son vieux chapeau Panama taïwanais, qu'il portait profondément enfoncé, avait glissé vers l'arrière, lui donnant l'air d'un enfant gâté, et ses cheveux frisés tombaient en désordre sur son front, lui donnant l'apparence d'un mauvais vieillard. En parlant de vieillesse, j'avais estimé son âge à environ quarante ans, mais en voyant son chapeau de travers, je remarquai des ridules inattendues sur son visage, ses paupières tombantes, ses cheveux ternes et même des mèches blanches près de ses tempes, ce qui le faisait paraître plus proche de la cinquantaine que des quarante-sept ou quarante-huit ans. Son attitude nonchalante et sa démarche révélèrent qu'il était plus ivre que je ne l'avais imaginé. Mais il n'avait toujours pas assez bu, car il cria :

« Hé, toi ! C'est pas bientôt fini ? »

Il pressa le chauffeur d'une voix rauque, tout en sortant de sa poche un objet rare que je ne connaissais pas, – un récipient mince et plat, comme un étui à cigarettes en argent, – et il en but avidement.

「何ですか、それは？」

「これか、これは亜米利加人が酒を入れてコッソリ持って歩く道具さ。活動写真によくあるだろう。」

「ああ、あれ。そんなものが日本にも来ているんですか。」

「あっちへ行った時に買って来たんだよ。こいつあ実に便利なんでね、こうしてチビリチビリやるには。………」

「盛んですなあ、いつもそいつを持ってお歩きになるんですか。」

「まあ夜だけだね。──僕の女房はおかしな奴で、夜が更ふけてからぐでんぐでんに酔っ払って帰ると、ひどく喜んでくれるんだよ。」

「すると奥さんも召し上るんで？」

「自分は飲まないが、僕の酔うのを喜ぶんだね。………つまり、その、何だ、………僕をヘベレケにさしておいて、有りったけの馬鹿を尽していちゃつこうっていう訳なんだ。」

« Qu'est-ce que c'est ? »

« Ça ? C'est un truc que les Américains utilisent pour transporter de l'alcool en cachette. On voit ça souvent dans les films, non ? »

« Ah, ça. Il y en a au Japon ? »

« Je l'ai acheté quand j'étais là-bas. C'est très pratique pour boire à petites gorgées comme ça... »

« Vous buvez beaucoup, vous l'avez toujours avec vous ? »

« Surtout la nuit. – Ma femme est bizarre, elle est très contente quand je rentre complètement ivre tard dans la nuit. »

« Alors elle en boit aussi ? »

« Elle ne boit pas, mais elle aime me voir ivre. ... En fait, elle aime me voir complètement saoul pour qu'on puisse faire les idiots ensemble. »

私は彼がそう云った瞬間、何か知らないがぞうっと身ぶるいに襲われた気がした。このイヤらしいノロケを云いながら、彼はゲラゲラと笑い続けて、私の眼の中を嘲けるが如く視つめている。私の顔は真っ青になったに違いなかった。何という不気味な狒々爺ひひじじいだろう。やっぱりキ印なのかしらん？………それに全体、女房々々と云うけれど、こんな爺に若い美しい女房なぞがあるのだろうか、変な所に妾でも囲ってあるのじゃないのか。………………

それから間もなく、二人を乗せた自動車は恐ろしく暗い悪い路をガタピシ走らせているのであった。私はあの時分、京都へ来てからまだ幾月にもならなかったので、あの晩どこを通ったのだか、今考えてもはっきり呑み込めないのだが、とにかく出町橋を渡ってから直きに加茂川が見えなくなって、やっと車が這入れるくらいなせせッこましい家並の間を、無理に押し分けるようにして右へ曲ったかと思うと、今度はまた左へ曲る。雨は止んだが、空はどっぷり曇っているので山は一つも見えないし、もうどの家も戸が締まっていて、町の様子は分らないながら、ところどころにざあざあと渓川たにがわのような水音のする溝川がある。その男は窓から首を出して、「そこをあっちへ」とか「こっちへ」とか、時々運転手に指図している。そのうちにだんだん家が疎まばらになって、田圃があったり立木があったり、ぼうぼうと繁った叢くさむらがあったり、たしかに郊外の田舎路へ来てしまったらしい。

Au moment où il a dit cela, j'ai eu l'impression d'être saisi d'un frisson étrange. Tout en racontant cette vantardise répugnante, il a continué à rire bruyamment, me fixant comme pour se moquer de moi. Mon visage a dû devenir bleu. Quel vieil homme babouin inquiétant ! Est-il vraiment fou ? ... Et puis, tout compte fait, il parle de sa femme, mais un vieil homme comme lui a-t-il vraiment une jeune et belle femme ? N'a-t-il pas plutôt une concubine cachée dans un endroit étrange ? ...

Peu de temps après, la voiture qui nous transportait tous les deux roulait cahin-caha sur une route incroyablement sombre et mauvaise. À cette époque, je n'étais à Kyoto que depuis quelques mois, et même en y repensant maintenant, je ne me souviens pas clairement où nous sommes passés ce soir-là. Mais en tout cas, après avoir traversé le pont Demachi, la rivière Kamo a rapidement disparu de notre vue, et nous avons tourné à droite en nous frayant un chemin à travers une rangée de maisons si étroites que la voiture pouvait à peine passer, puis nous avons tourné à gauche. La pluie s'était arrêtée, mais le ciel était complètement couvert, donc on ne voyait aucune montagne, et toutes les maisons étaient fermées, donc on ne pouvait pas voir l'état de la ville, mais il y avait des ruisseaux qui faisaient un bruit d'eau de torrent. Cet homme sortait la tête par la fenêtre et donnait des indications au chauffeur, disant parfois : « Là, par là », ou « Par ici ». Au fur et à mesure, les maisons se sont espacées, il y avait des rizières, des arbres, des broussailles épaisses, et il semblait que nous étions arrivés à une route de campagne en banlieue.

「驚いたなあ、どこまで連れて行かれるんです。大分遠方じゃありませんか。」

「まあいいじゃないか、乗った以上は黙って僕に任せたまえ、君の体は今夜僕が預かったんだよ。ねえ、そうだろ？そうじゃないか。」

「だけど一体、………いいんですかこんな所へ来てしまって？」

「いいんだってばいいんだよ、いくら酔ったって自分の家を間違える奴があるもんか。………どうだね、一杯？」

車が揺れる度毎にどしんどしんと私の方へ打ぶつかって来ながら、その男はよろよろした手つきで喇叭呑みをやっては、それを私にもすすめるのだが、次第にしつッこく首ッたまへ齧かじり着いて、まるで女にでもふざけるように寄りかかって来る、その口の臭さと、ニチャニチャした脂ッ手の気持ちの悪るさといったらない。よほど酒の上の良くないたちで、酔ったら人を困らせるのが常習になっているのだろう、何しろ私は飛んだ奴に掴まってしまった。

« Je suis surpris, où m'emmenez-vous ? C'est assez loin, n'est-ce pas ? »

« Ça ne fait rien, une fois que vous êtes monté, laissez-moi faire et gardez le silence, votre corps est à moi ce soir. N'est-ce pas ? N'est-ce pas ? »

« Mais enfin, ... est-ce vraiment bien de venir dans un endroit comme celui-ci ? »

« Bien sûr que c'est bien, même ivre, on ne se trompe pas de maison. ... Alors, ça vous dit un verre ? »

À chaque secousse de la voiture, il se cognait contre moi, et de ses mains tremblantes, il buvait à petites gorgées et m'en offrait, mais peu à peu, il se mettait à me harceler, à me mordre le cou comme s'il jouait avec une femme, et l'odeur de sa bouche et la sensation de ses mains grasses et collantes étaient insupportables. Il avait l'air d'avoir un mauvais fond quand il buvait, et il devait avoir l'habitude d'ennuyer les gens quand il était ivre. En tout cas, je m'étais fait prendre par un drôle de type.

「もし、もし、済みませんがこの、………手だけ放してくれませんか、これじゃあ重くって遣やり切れねえや。」

「あはははは、参ったか君。」

「参った、参った。」

「君と一つキッスをしようか。」

「ジョ、ジョ、冗談じゃあ、………」

「あはははは、由良子嬢とは一日に何度キッスするんだい？え、おい、云ったっていいだろ？ 三度か、四度か十ッたびぐらいか、………」

「あなたは何度なさるんです？」

「僕は何度だか数が知れんね。顔から、手から、指の股から、足の裏から、あらゆる部分を………」

途端に彼はたらりと私の頬ッぺたへよだれを滴らした。

「うッ、ぷッ、………もう少し顔を………向うへやってくれませんか。」

「構わん、構わん、由良子嬢のよだれだったらどうするんだい？ 喜んでしゃぶるんじゃないのかい？」

「そりゃアあなたじゃないんですか。」

「ああ、しゃぶるよ、僕はしゃぶるよ。………」

「馬鹿だなあ。」

« Excusez-moi, mais... pourriez-vous lâcher ma main ? C'est trop lourd, je n'en peux plus. »

« Ah ah ah ah, tu capitules ? »

« Oui, je capitule. »

« On fait un bisou ? »

« Non, non, c'est une blague... »

« Ah ah ah ah, combien de fois embrasses-tu Mlle Yurako par jour ? Dis-le, tu peux le dire, non ? Trois fois, quatre fois, dix fois... »

« Et vous, combien de fois ? »

« Je ne sais pas combien de fois. Du visage, des mains, entre les doigts, la plante des pieds, toutes les parties... »

Soudain, il laissa tomber une goutte de salive sur ma joue.

« Beurk... pourriez-vous... éloigner un peu votre visage ? »

« Ça ne fait rien, ça ne fait rien, et si c'était la salive de Mlle Yurako ? Tu la lécherais avec plaisir, non ? »

« Mais là, c'est vous. »

« Oui, je la lècherais, oui, je la lècherais... »

« Quel idiot. »

「ああ馬鹿だとも。どうせ女房にかかっちゃあ馬鹿さ。惚れたが因果という奴だあね。」

「だけどよだれを舐なめなくったって、………奥さんは幾つにおなりなんです？」

「若いんだぜ君、幾つだと思う？」

「そいつがどうも分りませんや、あなたの歳から考えると、………」

「僕はじじいだが、女房はずっと若いんだよ。悍馬かんばのように溌剌はつらつたるもんだよ。まあ幾つぐらいだと思うね。」

「僕の女房とどっちなんです？　由良子はちょうどなんですが、………」

「じゃあ同い歳だ。」

「そんな若い奥さんを？　失礼ですが、第二夫人というような訳じゃあ、………」

「第一夫人で、本妻で、僕の唯一の愛玩物で、むしろ神様以上のもんだね。」

« Oui, je suis un idiot. De toute façon, je suis un idiot avec ma femme. L'amour est une malédiction, tu sais. »

« Mais vous n'avez pas besoin de lécher sa salive... Quel âge a votre femme ? »

« Elle est jeune, tu sais. Tu crois qu'elle a quel âge ? »

« Je ne sais pas du tout, vu votre âge, je dirais... »

« Je suis vieux, mais ma femme est beaucoup plus jeune. Elle est pleine de vie, comme un cheval fougueux. Tu crois qu'elle a quel âge ? »

« Elle a le même âge que ma femme ? Yurako a exactement... »

« Alors elles ont le même âge. »

« Une femme si jeune ? Pardonnez-moi, mais est-ce une deuxième femme, quelque chose comme ça... »

« C'est ma première femme, ma femme légitime, mon unique objet d'affection, presque une déesse. »

ゲラゲラと笑って、またよだれを滴らしながら、──

「どうだい、恐れ入ったろう。僕は女房に会うためにこんな淋しい田圃路を、いつも今時分に一人で帰って行くんだよ、自動車へも乗らずテクテク歩いて。………すると女房は僕の足音を聞きながら、奥の寝室の帳とばりの中でうつらうつらと、ものうげな身をしょざいなさそうに、猫のように丸めて待っているのだ、体じゅうに香料を塗って、綺麗になって。………僕はそうッと寝室へ這入って、やさしく帳を分けながら、『由良子や、今帰ったよ、さぞ淋しかったろうねえ。』──」

「ええ？」

「あはははは、ビックリしたかい？」

「だって、名前まで『由良子』なんですか。」

「ああ、そう、『由良子』としてあるんだよ。そうしないと人情が移らんからね。」

Riant bruyamment et laissant encore tomber de la bave, il dit : « Alors, tu es impressionné ? Je rentre toujours seul par cette route de campagne solitaire, à cette heure-ci, pour voir ma femme, sans même prendre la voiture, je marche. ... Et ma femme, en entendant mes pas, m'attend dans la pénombre de la chambre à coucher, recroquevillée comme un chat, avec son corps enduit de parfums, toute belle. ... J'entre doucement dans la chambre, j'écarte doucement les rideaux et je dis : « Yurako, je suis rentré, tu as dû te sentir seule. » »

« Hein ? »

« Ah ah ah ah, tu es surpris ? »

« Mais... elle s'appelle aussi « Yurako » ? »

« Oui, elle existe en tant que « Yurako ». Sinon, je ne m'y attache pas. »

やがて車は、こんもりとした丘の下で停った。

「ここだよ、ここだよ」と云いながら、彼は先へ立って急な石段を登り始める。懐中電燈を出して照らしながら行くところを見れば、なるほど毎晩遅く帰って来るのであろう。段の両側には山吹が一杯、さやさやと裾すそにからまるくらい伸びている。青葉の匂いが蒸すように強く鼻を衝いて、懐中電燈の光の先に折々さっと鮮かな新緑が照らし出される。

「そら、もうそこだよ。」

と云われて、私は坂の上を仰いだ。見ると、軒燈が一つぼうッと燈った白壁の西洋館があった。

Bientôt, la voiture s'arrêta au pied d'une colline boisée.

« C'est ici, c'est ici », dit-il en prenant les devants et en commençant à monter un escalier de pierre escarpé. En éclairant le chemin avec une lampe de poche, on voyait qu'il rentrait effectivement tard tous les soirs. Des corètes du Japon poussaient en abondance des deux côtés de l'escalier, s'étendant au point de frôler les ourlets des vêtements. L'odeur des feuilles vertes était si forte qu'elle piquait le nez, et de temps en temps, la lumière de la lampe de poche révélait un vert vif et éclatant.

« Voilà, c'est juste là », dit-il, et je levai les yeux vers le sommet de la colline. J'aperçus une maison de style occidental avec un mur blanc, éclairée par une lanterne suspendue sous l'avant-toit.

暗いのでよくは分らなかったが、その西洋館は丘の上にぽつりと一軒建っているので、隣り近所に家はないらしく、あたりは一面の籔やぶか森であることは、今も云う青葉の匂いや、土の匂いや、もののけはいで感ぜられる。そうして欝蒼うつそうとした影が背後をうずだかく蔽おおっている様子では、うしろは崖か山になっているのだろう。石段を上り詰めると、突きあたりの正面に、白壁を仕切っての龕がんのように凹んだ入口がある。入口の扉は三尺ばかりの板戸であると思ったのだが、近づいて見るとガラス戸であった。家の内部に明りが燈っていないので、それが遠くからは黒い板戸に見えたのであった。さっき石段の下から望んだ一点の燈火は、その龕のような凹みの真上に、円筒型のシェードに入れられて、白壁の上へ朦朧もうろうと圏を描いている。西洋館とはいうものの、この外構えの塩梅では、四角な、平家の、昼間見たらば殺風景な掘っ立て小屋のようなものらしい。………

Bien que l'obscurité m'empêchât de bien voir, cette maison de style occidental semblait être la seule construite au sommet de la colline, sans voisins à proximité. Les environs étaient manifestement couverts de broussailles ou de forêts, comme en témoignaient l'odeur des feuilles vertes, l'odeur de la terre et les bruits étranges. L'ombre dense qui recouvrait l'arrière de la maison suggérait qu'il y avait une falaise ou une montagne derrière. En haut de l'escalier de pierre, il y avait une entrée creusée comme une niche dans le mur blanc, en face de nous. Je pensais que la porte d'entrée était une porte en bois d'environ trois pieds, mais en m'approchant, je vis que c'était une porte en verre. L'intérieur de la maison n'était pas éclairé, c'est pourquoi elle me semblait être une porte en bois noir de loin. La seule lumière que j'avais vue depuis le bas de l'escalier de pierre était une lanterne cylindrique au-dessus de la niche, qui projetait un cercle flou sur le mur blanc. Bien qu'il s'agisse d'une maison de style occidental, l'extérieur ressemblait à une cabane carrée, de plain-pied, qui devait être sinistre à la lumière du jour. ...

彼ははっはっと息を切らしながら、ポッケットから鍵の鎖をカチャカチャと取り出して、入口の扉を開けた。私は彼のあとに続いて土間へ這入った。彼は内部から今の扉に鍵をかけて、泥だらけの靴を脱いで、手さぐりでスリッパアを穿いたようだった。──どこかにスウィッチがあるのだろうに、明りをつけようとはしないで、暗闇でやっているのである。外の門燈がガラス戸を透してぼんやり映ってはいるものの、その覚束おぼつかない光線では、土間の様子はさっぱり私にはわからない。はっはっという彼の吐息がにわかに酒臭く、けぢかく反響する工合から察すると、この玄関はわりに狭いのに違いなく、ひどく窮屈な壁の間へ閉じ込められたような気がする。と、彼は再び懐中電燈を照らし始めた。光の先を床の方へ向けながら、何か捜し物をしているらしい。光がチラリと通り過ぎるあたりに、支那焼のステッキ入れと、鏡の附いた帽子掛けの台が見える。台には帽子が三つ四つ懸かっている。ソフトの中折れと、鼠色の山高と、鳥打ち帽と、普通の麦藁むぎわらと。………台の下には革のスリッパアが二三足あって、中に一足、派手な鴇色ときいろの絹で作った、踵の高い、フランス型の女のスリッパアが交っている。──私が第一に驚いたのはこれであった。というのは、それは大分穿き馴らしたものらしく、脂じみた足型がついているのであるが、もしこのスリッパアを黙って見せられたら、私はきっとお前のものだと思うであろう。それは私の家にある、お前の穿き古るしたスリッパアにそっくりなのだ。同じ所に皺が寄り、同じ所に踵や趾の痕が出来、同じ足癖で汚れているのだ。私はそれが眼に触れた瞬間、お前の美しい足の形を明瞭に心に浮かべた。とにかくにも、そのスリッパアはお前の足と同じ足が穿いたのだ。「おや、うちの女房が来ているのかな」と、私はそう思ったくらいだった。

Essoufflé, il sortit un trousseau de clés de sa poche et ouvrit la porte d'entrée. Je le suivis dans le hall. Il ferma la porte à clé de l'intérieur, enleva ses chaussures boueuses et sembla enfiler des pantoufles à tâtons. – Il devait y avoir un interrupteur quelque part, mais il ne cherchait pas à allumer la lumière, il se débrouillait dans le noir. Bien que la lanterne extérieure se reflétât faiblement à travers la porte en verre, je ne pouvais pas du tout voir l'intérieur du hall avec cette faible lumière. Son souffle haletant, soudainement chargé d'une odeur d'alcool, résonnait si près que je devinai que ce hall devait être assez étroit, et je me sentais enfermé entre des murs très étroits. Puis, il ralluma sa lampe de poche. Il semblait chercher quelque chose, dirigeant la lumière vers le sol. J'aperçus un porte-parapluies en porcelaine chinoise et un porte-chapeaux avec un miroir. Il y avait trois ou quatre chapeaux sur le porte-chapeaux : un feutre mou, un melon gris, une casquette et un chapeau de paille ordinaire. ... Sous le porte-chapeaux, il y avait deux ou trois paires de pantoufles en cuir, dont une paire de pantoufles de femme de style français à talons hauts, en soie rose vif. – Ce fut ma première surprise. Elles semblaient avoir été portées souvent, avec des empreintes de pieds grasses, et si on me les avait montrées sans rien dire, j'aurais cru qu'elles étaient à toi. Elles ressemblaient exactement à tes pantoufles usées que j'avais à la maison. Elles avaient les mêmes plis, les mêmes marques de talons et d'orteils, et les mêmes traces de saleté. Au moment où je les vis, je visualisai clairement la forme de tes beaux pieds. Je me dis : « Tiens, ma femme est-elle venue ici ? »

彼はそのスリッパアを大切そうに傍へ置いて、──恐らくわざと私に見せたかったのであろう、──革のスリッパアを一足取って、「これを穿きたまえ」と私の前に投げてくれたが、それきり懐中電燈を消してしまった。そうして先へ立ちながら、暗い廊下を真っ直ぐに進んだ。二人が一列にならなければ通れないほど狭いところを、彼はよろよろと両側の壁へぶつかりながら行くのである。自分のうちへ帰って来たので、気が弛ゆるんだのかも知れないが、そういう私もよほど飲まされていたに違いない。何しろまるで入梅のようなじとじとした晩だったから、その家の中は蒸し風呂のように生暖く、おまけに彼の酒臭い息が廊下にこもって、ふうッと顔へ吹きつけて来る。私は襟元がかっかっと上せて、一ぺんに酔が発したのを感じた。

「さあ、まずここへ這入ってくれたまえ。」

廊下の突きあたりへ来た時に、彼はそう云って左側の部屋へ私を通した。それから彼はマッチを擦すって、ゆらめく炎を翳かざしながらつかつかと室内を五六歩進んだ。見ると一個のテーブルがあって、上に燭台が載っている。その蝋燭ろうそくへ彼は手の中の炎を移した。

Il posa ces pantoufles délicatement de côté, – probablement pour me les montrer exprès, – prit une paire de pantoufles en cuir et me les jeta en disant : « Mets ça », puis il éteignit la lampe de poche. Il prit les devants et s'avança dans un couloir sombre. Il avançait en titubant, se cognant contre les murs des deux côtés, dans un passage si étroit que deux personnes ne pouvaient pas passer côte à côte. Il devait être détendu d'être rentré chez lui, mais moi aussi, j'avais dû beaucoup boire. Comme c'était une soirée humide comme en pleine saison des pluies, l'intérieur de la maison était chaud et moite comme un bain de vapeur, et son haleine chargée d'alcool emplissait le couloir et me soufflait au visage. Je sentis mon cou s'échauffer et l'ivresse me monter d'un coup.

« Allez, entrez ici », dit-il en arrivant au bout du couloir, et il me fit entrer dans une pièce à gauche. Puis, il alluma une allumette et, tenant la flamme vacillante, il fit cinq ou six pas dans la pièce. Il y avait une table avec un chandelier dessus. Il transféra la flamme de son allumette à la bougie.

蝋燭の穂が次第に伸びるに従って、そのテーブルを中心に濃い暗闇がだんだん後ろへ遠のいて行ったけれども、まだこの部屋がどのくらいの広さで、中にどういうものがあるのか見究めることは出来なかった。ちょうどこの時、私と彼とは燭台を挟んでさし向いに椅子へかけた。私の視線は一とすじの灯影ほかげを前に赤々と照らし出された相手の顔へ、期せずして注がれたのであったが、私が見たものは実は顔ではなく、脳天のところがつるつるに禿げた頭であった。彼は台湾パナマの帽子を脱いで、テーブルの上に置いていた。そうしていかにもくたびれたという恰好で、椅子の背中へぐったりと身を寄せ、糸のちぎれた操り人形のように両腕を垂らし、首を俯向うつむけ、未だにはっはっと吐息をしていた。だから彼の顔の代りに、その禿げ頭がまともにこっちを見返していたという訳になる。けれども私の酔眼にそれが人間の頭であると呑み込めるまでには、多少の時間を要したのであった。私は彼がこんな立派な禿げ頭を持っていようとは、今の今まで想像もしなかったのだから。なるほど前額にも後頭部にももじゃもじゃとした縮れ毛があって、ぐるりと周囲を取り巻いているから、帽子を被れば巧い工合に隠れるのである。私は暫くアッケに取られて、その蛇じやの目め形に禿げた部分をしみじみと眺めた。もうこの男は「五十に近い」どころではない、たしかに五十を二つか三つ越しているだろう。………

Au fur et à mesure que la flamme de la bougie grandissait, l'obscurité dense s'éloignait derrière la table, mais je ne pouvais toujours pas voir la taille de la pièce ni ce qu'elle contenait. À ce moment-là, nous nous sommes assis sur des chaises face à face, de part et d'autre du chandelier. Mon regard se porta involontairement sur le visage de mon interlocuteur, éclairé par la lueur rouge de la bougie, mais ce que je vis n'était pas un visage, mais un crâne chauve. Il avait enlevé son chapeau Panama taïwanais et l'avait posé sur la table. Il s'était affaissé sur le dossier de sa chaise, épuisé, les bras pendants comme un pantin aux fils coupés, la tête baissée, et il haletait toujours. C'est pourquoi son crâne chauve me faisait face à la place de son visage. Mais il me fallut un certain temps pour que mes yeux embrumés par l'alcool réalisent qu'il s'agissait d'une tête humaine. Je n'aurais jamais imaginé qu'il avait un crâne aussi chauve. Il est vrai qu'il avait des cheveux frisés ébouriffés sur le front et la nuque, formant un cercle autour de sa tête, ce qui était bien caché par son chapeau. Je restai un moment bouche bée, contemplant la partie chauve en forme d'œil de serpent. Cet homme n'était pas « près de cinquante ans », il avait certainement dépassé la cinquantaine de deux ou trois ans. ...

と、彼はいきなり、物をも云わず立ち上って、部屋の隅の方へあたふたと駈け付けて、また何かしら飲んでいるらしく、ゴクリ、ゴクリと、見事に喉を鳴らしている。ははあ、先生、酔いざめの水を飲んでいるんだなと、その飲み方があまりがつがつしているので、私は最初そう思ったのだが、よくよく見ると、隅ッこの所に洋酒の罎を五六本列ならべた棚があって、彼はその前に立ちながら、独りで聞きこし召しているのである。そうして五六杯も立て続けに呷あおってから、濡れた唇をさもうまそうに舐なめずりながら、──よだれで濡れていたのかも知れない、──私の方へ戻って来て、今度はそこに突っ立ったまま、テーブルの上の燭台を取った。

「さあ君、女房に会わせて上げよう。」

「へえ、──ですがどちらにいらっしゃるんで？」

「向うの部屋だよ。そうッと僕に附いて来たまえ、今すやすやと寝ているからね。」

「およっていらっしゃるんですか、そいつはどうも………」

「なあにいいんだ、ここが女房の寝室でね。──」

そう云っているうちに、彼の手にある蝋燭の火は既に隣室の入口を照らした。

Soudain, il se leva sans rien dire et se précipita vers le coin de la pièce, où il semblait boire à nouveau, faisant un bruit de gorge satisfaisant. Au début, je pensais qu'il buvait de l'eau pour se remettre de son ivresse, car il buvait avec beaucoup d'avidité, mais en regardant de plus près, je vis une étagère avec cinq ou six bouteilles d'alcool alignées dans le coin, et il se tenait devant, buvant seul. Après avoir bu cinq ou six gorgées d'affilée, il se lécha les lèvres mouillées avec un air de satisfaction, – ou peut-être étaient-elles mouillées de bave, – revint vers moi et, cette fois, se tenant debout, prit le chandelier sur la table.

« Allez, je vais vous présenter ma femme. »

« Hein ? – Mais où est-elle ? »

« Dans la pièce d'à côté. Suivez-moi doucement, elle dort profondément en ce moment. »

« Elle dort ? C'est gênant... »

« Ça ne fait rien, c'est la chambre de ma femme. – »

Pendant qu'il disait cela, la lumière de la bougie qu'il tenait éclairait déjà l'entrée de la pièce voisine.

それは何とも実に不思議な部屋であった。部屋というよりは押し入れの少し広いようなもの──と、まあ蝋燭のあかりではそう見えるのだが、そこと今までいた部屋とは、濃い蝦えび色の帳で仕切られているだけで、それを芝居の幕のようにサラリと開けると、中にも同じ色の帳が三方に垂れていて、まん中に大きな寝台がある。──だから寝台がほとんど部屋の全部を占めているという形。で、その寝台がまた、日本の昔の帳台のように、四方を帷で囲ってある、つまり支那式のベッドなのだ。そうしてまたその寝台の帷が──これもハッキリとは分らなかったが、──暗緑色のびろうどのような地質なので、こう幾重にも暗い布ばかり垂らしたところは、何の事はない、松旭斎天勝の舞台だと思ったら間違いはない。

「ここに女房は寝ているんだが、どこから先へ見せようかね、──背中にしようか、腹にしようか、足にしようか。………」

と、彼は手を伸ばして、帷の上から中に寝ている女房の体と覚しきものをもぐもぐと揉んで見せるのであった。その眼は怪しく血走って、さも嬉しそうなニタニタ笑いを口もとに浮かべながら。………

C'était une pièce vraiment étrange. Plus qu'une pièce, c'était comme un placard un peu plus grand – du moins, c'est ce que la lumière de la bougie laissait voir. Elle était séparée de la pièce où nous étions par un épais rideau de couleur crevette, et en l'ouvrant comme un rideau de théâtre, on voyait à l'intérieur des rideaux de la même couleur qui pendaient des trois côtés, avec un grand lit au milieu. – Le lit occupait donc presque toute la pièce. Et ce lit était, comme les lits à rideaux d'autrefois au Japon, entouré de rideaux sur les quatre côtés, c'était un lit de style chinois. Et les rideaux de ce lit étaient – bien que je ne puisse pas le voir clairement – d'une sorte de velours vert foncé, et avec tous ces rideaux sombres qui pendaient, on aurait dit la scène de Matsukaze Tenkatsu.

« Ma femme dort ici, mais par où voulez-vous que je vous la montre ? – Le dos, le ventre, les pieds ?... »

Dit-il en tendant la main et en palpant à travers les rideaux ce qui semblait être le corps de sa femme endormie. Ses yeux étaient étrangement injectés de sang, et un sourire satisfait et narquois se dessinait sur ses lèvres...

こう書いて来れば、その寝台の中に寝ていた者が何であるかは、無論お前にも分っただろう。私も実はそれが人形だろうということは、もうさっきからの彼の口ぶりで予想しないではなかったのだが、ここに誠に気味のわるいのは、それがお前に生き写しであるばかりでなく、彼はそういう人形を、──彼のいわゆる「由良子の実体」なるものを、──幾体となく持っているのだ。即ちお前の寝ている形、立っている形、股を開いている形、胴をひねっている形、──それから到底筆にすることも出来ないような有りと有らゆるみだらな形。私が見たのは十五六だったが、彼の言葉に従うと、「うちには由良子が三十人もいる」と云うのだ。

En écrivant cela, tu as sans doute compris ce qui se trouvait dans ce lit. En fait, je me doutais que c'était une poupée, d'après ce qu'il avait dit plus tôt, mais ce qui était vraiment inquiétant, c'est qu'elle n'était pas seulement ton portrait craché, mais qu'il possédait plusieurs de ces poupées, – ce qu'il appelait la « réalité de Yurako ». C'est-à-dire, des poupées te représentant en train de dormir, de te tenir debout, les jambes écartées, le corps tordu, – et toutes sortes de poses obscènes que je ne peux même pas décrire. J'en ai vu quinze ou seize, mais selon lui, « il y avait trente Yurako à la maison ».

私はよく、船員などが航海中の無聊ぶりようを慰めるために、ゴムの袋で拵こしらえた女の人形を所持しているというような話を聞いたことがある。しかし実際にそういうものを見たことはなし、またそんなことが有り得るかどうかも疑わしいと思っていたけれど、この男の人形はつまりそれなのだ。彼はそれらの三十人もある「女房」を、一つ一つ丁寧に畳んで、風呂敷に包んで、棚の上へ載せてあるのだ。例の天勝式の装置、──寝室の三方に垂れている帳のかげに、その棚は幾段も作ってあって、一段一段に、何か暗号のような文字で印がつけてあるのである。

J'ai souvent entendu dire que les marins, pour tromper l'ennui pendant les voyages en mer, possédaient des poupées de femmes faites de sacs en caoutchouc. Mais je n'en avais jamais vu en vrai, et je doutais même que cela puisse exister, mais les poupées de cet homme étaient exactement cela. Il rangeait soigneusement ces trente « femmes », les pliant une par une, les enveloppant dans des furoshiki et les plaçant sur des étagères. Les étagères étaient disposées sur plusieurs niveaux derrière les rideaux de la chambre, avec des marques ressemblant à des codes secrets sur chaque niveau.

お前は彼が、

「さあ、今度は女房のしゃがんだところを見せようかね。」

といった工合に、呉服屋の番頭が反物を取り出すようないそいそとした恰好かつこうで、それを棚から卸して来る時の滑稽な様子を考えて御覧。そうしてそれらの等身大のお前の姿が、十五六人も黙然と列ならんで、物静かな、しーんとした深夜の室内に立ったところを想像して御覧。おまけに彼がその平べったく畳んだものを膨ふくらます手際といったら、実に馴れたものなのだ。水道をひねって瓦斯ガスに火をつけると、直ぐにお湯が出て来るような仕掛けがしてあって、──これも帳のかげにあるのだ、──そこから管を引張って人形の孔へ取りつけると、見ているうちに膨らんで来る。それが次第に一個の人間の形を備え、だんだん細部の凹凸がはっきりして来るに従って、腕から、肩から、背中から、脚から、紛う方なきお前を現ずる。水を注ぎ込む孔の作り方と位置についても、馬鹿々々しい注意が払われていて、氷枕の栓のようなあんなぶざまなものではないのだ。一つ一つの人形によって□□□□□□皆適当に考えてあって、それを詳しく説明することはお前に対する冒涜のような気がするから、私はこれ以上を云うことが出来ない。彼は恐らく、水を注ぎ込むというその事自身を享楽しているに違いあるまい。「君、僕は造化の神様と同じ仕事をしてるんだよ。昔の神様がアダムとイヴを作る時にはどこから息を吹き込んだのか知らないが、面白くって止められなかったに違いないぜ」と、彼は云うのだ。

 Imagine la scène comique où il sortait une poupée en disant : 

« Alors, on regarde ma femme accroupie, cette fois ? »

avec la même hâte qu'un vendeur de tissus sortant une pièce d'étoffe / la manière pressée et comique dont le commis du magasin de soieries sort les rouleaux d'étoffe de l'étagère pour les déployer. Et imagine ces quinze ou seize représentations de toi à taille réelle, alignées en silence dans la pièce calme et silencieuse au milieu de la nuit. De plus, sa façon de gonfler ces poupées pliées était vraiment experte. Il avait un système qui faisait couler l'eau chaude dès qu'il ouvrait le robinet et allumait le gaz, – également caché derrière les rideaux, – et en y branchant un tuyau et en le connectant au trou de la poupée, elle se gonflait sous nos yeux. // De plus, la façon dont il déploie ces objets plats et les gonfle est vraiment habile. Il y a un mécanisme, caché derrière un rideau, qui, comme lorsque vous tournez un robinet pour allumer le gaz, fait immédiatement sortir de l'eau chaude. De là, il tire un tube qu'il connecte à un orifice de la poupée, et en un instant, elle se gonfle. Peu à peu, elle prend la forme d'un être humain, les détails des courbes et des creux devenant de plus en plus clairs, jusqu'à ce que, des bras, des épaules, du dos, des jambes, émerge une indéniable réplique de vous-même.// Au fur et à mesure qu'elle prenait la forme d'un corps humain, et que les creux et les bosses des détails devenaient plus clairs, elle révélait ton visage indubitable, de tes bras, tes épaules, ton dos, tes jambes. Une attention ridicule avait été portée à la conception et à l'emplacement du trou de remplissage d'eau, et ce n'était pas une chose aussi maladroite qu'un bouchon de coussin de glace. Il avait réfléchi à tout de manière appropriée pour chaque poupée, et je ne peux pas en dire plus, car cela me semblerait une insulte à ton égard. Il devait apprécier l'acte même de remplir d'eau. « Tu sais, je fais le même travail que le dieu créateur. Je ne sais pas d'où les dieux d'autrefois soufflaient pour créer Adam et Ève, mais ça devait être tellement amusant qu'ils ne pouvaient pas s'arrêter », dit-il.

お前は定めし、そんなものがいくら自分に似ているといっても、ゴムの袋ならたかが知れている、どうせたわいのないものだろうと思うであろう。彼がいかにしてあの驚くべき精巧な袋を縫うことが出来たか、その凄じい苦心の跡を語らなければそう思うのももっともだけれども、一と通り説明を聞いた私にも、さて自分でやって見ろと云われたら、到底あの真似は出来そうもない。云うまでもなくそれは材料の買い入れから最後の仕上げまで、悉く彼一人の手で作られたもので、彼の工房へ這入って見れば、決して偽りでないことが分る。お前はそこに、凡およそお前の肉体に関する得られる限りの参考資料が、途方もない執拗と丹念をもって集められているのを発見するだろう。人はすべての表面が鏡で張られた室内へ閉じ込められると、ついには発狂するものだそうだが、お前はきっと、ちょうどそれと同じ気持ちを味わうだろう。

Tu dois penser que, même si ces poupées te ressemblent, ce ne sont que des sacs en caoutchouc, rien de bien extraordinaire. Il est normal de penser cela si je ne te raconte pas l'histoire de la fabrication de ces sacs incroyablement sophistiqués, les traces de son travail acharné, mais même après avoir entendu son explication, je ne serais pas capable de faire la même chose. Il va sans dire que tout, de l'achat des matériaux à la finition, a été fait par lui seul, et en entrant dans son atelier, tu comprendras que ce n'est pas un mensonge. Tu y trouveras toutes les références possibles concernant ton corps, rassemblées avec une obstination et une minutie incroyables. On dit que les gens deviennent fous lorsqu'ils sont enfermés dans une pièce dont toutes les surfaces sont recouvertes de miroirs, et tu ressentiras certainement la même chose.

「ところでちょっとこっちの部屋を見てくれたまえ」と、彼は私を廊下の反対の側にあるその工房へ連れて行ったが、そこで私の眼に触れたものは、床、壁、天井の嫌いなく、あらゆる空間に陳列してあるお前の手足の断片だった。殊に奇異なのはお前の体の部分部分を、──秘密な箇所や細かい一とすじの筋肉などまでを、──著しく拡大した写真が、方々に貼ってあることだった。なるほどこれだけの写真があって、これを毎日眺めているとすれば、あの霊妙なる有田ドラッグ式素描が画けるのに不思議はないと、私は始めて分ったのであった。が、それにしても彼はどうしてそれらの写真を手に入れたか、お前に会ったこともない彼がいかにして撮影したであろうか。──この疑問に答えるために彼が出して見せたものは、いろいろな絵から切り取った古いフイルムの屑だった。短かいのは一とコマか二たコマ、長いのは十コマ二十コマぐらいずつ、彼はすべてのお前の映画から彼に必要である場面を集めているのだ。「夢の舞姫」が床に落ちた薔薇の花を拾っているところ、血の滴れる足で舞台で踊っているところ、趾の血型の大映し、「お転婆令嬢」の乳房の下からみぞおちのあたりがハッキリ現われているシーン、「夏の夜の恋」の凹んだ臍へそが見える部分、──およそ彼が詳しい描写で私を驚かした場面の数々は、みんなそこに備わっているのだ。彼はお前の耳の形と、口腔内の歯列びの様子が知りたさに、それが明瞭に写っているたった一とコマのフイルムを得るべく、常設館から常設館へと、ある一つの絵を追いかけて、一度は岡山へ、一度は宇都宮へ行ったと云うのだ。

« Viens voir cette pièce », dit-il en m'emmenant dans son atelier, de l'autre côté du couloir. Ce que je vis était des fragments de tes bras et de tes jambes exposés dans tous les coins, sur le sol, les murs et le plafond. Ce qui était particulièrement étrange, c'était les photos agrandies de certaines parties de ton corps, – même les parties secrètes et les minuscules muscles, – collées partout. Je comprenais enfin comment il pouvait dessiner ces croquis merveilleusement précis de type Arita Drug. Mais comment avait-il obtenu ces photos ? Comment les avait-il prises, lui qui ne t'avait jamais rencontrée ? Pour répondre à cette question, il me montra des fragments de vieux films découpés dans divers films. Les plus courts n'avaient qu'une ou deux images, les plus longs une dizaine ou une vingtaine, et il avait rassemblé toutes les scènes dont il avait besoin dans tous tes films. La scène où « La danseuse de rêve » ramasse la rose tombée sur le sol, celle où elle danse sur scène avec les pieds ensanglantés, le gros plan de l'empreinte de sang de ses orteils, la scène de « La jeune fille garçon manqué » où l'on voit clairement le dessous de sa poitrine et son sternum, la partie de « L'amour d'une nuit d'été » où l'on voit son nombril creux, – toutes les scènes qui m'avaient étonné par leurs descriptions détaillées étaient là. Il avait même voyagé une fois à Okayama et une fois à Utsunomiya, courant après un film, d'une salle de cinéma à l'autre, pour obtenir une seule image où la forme de tes oreilles et la disposition de tes dents dans ta bouche étaient clairement visibles.

「………世間には僕と同じような物好きな奴が多いということを、僕はその時に発見したね。なぜかって云うと、由良子嬢のある一つの絵が東京と上方で封切りされる、それからだんだん地方の小都会へ配附されるに従って、不思議とフイルムのコマの数が減って行くんだ。勿論それは地方地方の検閲官がカットする場合もあるだろう。けれどもこの方はどこの県でも大体の標準が極まっているから、そんなに無闇に切るはずはない。最初に二十コマあった場面が、次ぎから次ぎへと旅をする間に十五コマになり、十コマになり、ひどい時にはしまいに一つもなくなってしまったりするのは、変じゃないか。これは途中で切り取る奴があるからなんだよ。由良子嬢がやって来るのを待ち受けて、彼女の手だの足だのをまるで飢えた狼のようにもぎ取って行く奴があるんだ。そういう人間が大勢いるという証拠には、田舎の町の常設館の映写技師に聞いてみたまえ。彼らはちゃんと心得ていて、金さえやれば望みの場面を一とコマなり二たコマなり、こっそり切って売ってくれる。それが彼らのほまちになっているくらいなんだ。………」

« ... J'ai découvert à ce moment-là qu'il y a beaucoup de gens comme moi dans le monde qui ont des passe-temps étranges. Parce que, quand un film de Mlle Yurako sort à Tokyo et dans la région de Kansai, et qu'il est ensuite distribué dans les petites villes de province, le nombre d'images du film diminue étrangement. Bien sûr, cela peut être dû aux censeurs locaux qui coupent des scènes. Mais comme les normes sont plus ou moins fixées dans chaque préfecture, ils ne devraient pas couper au hasard. N'est-ce pas étrange qu'une scène qui avait vingt images au début en ait quinze, puis dix, puis parfois même plus aucune, au fur et à mesure qu'elle voyage ? C'est parce qu'il y a des gens qui coupent des scènes en cours de route. Il y a des gens qui attendent l'arrivée de Mlle Yurako et qui lui arrachent les mains et les pieds comme des loups affamés. Pour preuve qu'il y a beaucoup de gens comme ça, demandez aux projectionnistes des cinémas de province. Ils le savent bien et, si vous leur donnez de l'argent, ils vous vendront une ou deux images de la scène que vous voulez. C'est même devenu leur petit commerce. ... »

彼の仕事は考古学者の仕事に似ていた。考古学者が深い土中から数世紀層前の遺骨を掘り出して来て、何万年の昔に生きていた動物の形を組み立てるように、彼は日本国中の津々浦々に散らばっているお前の手足を集めて来て、やがて完全な一個の「お前」を造ろうとするのだ。壁に貼ってある大きな写真は、彼がそんな風にして手に入れたフイルムを、引き伸ばしたものなのであった。彼は一定の比例によって部分部分を引き伸ばしておいて、それに従って粘土で一つの原型を作る。さてその原型へ当て篏はめながら、ゴムの人形を縫い上げる。あたかも靴屋が木型へ皮を押しあてて靴を縫うのと同じような手順なのだが、仕事の難易は勿論同日の談ではないのだ。第一彼はお前の肌となるところの、実感的な色合と柔かみを持つゴムを得るのに苦心をした。私が手に触れた塩梅では、それは女の雨外套などに用いる、うすい絹地へゴムを引いた防水布、──あれによく似た地質であって、あれよりもっと人間の皮膚に近いようなものだった。彼は大阪神戸東京と、方々の店へ註文を発して、やっと五軒目に気に入った品を手に入れることが出来たのであった。そうしてそれを縫い上げるのに、粘土で作った「原型」に就いたばかりではなく、腑に落ちないところや分らないところは生きた「原型」に当て篏めても見た。彼は一と通り縫い上げたゴムの袋を、わざわざ静岡まで持って行って、××楼のＦ子の乳房に合わせてみたり、信州長野へ持って行って〇〇楼のＳ子の臀に合わせてみたり、東京浅草のＫ子の肩や、京都五番町のＡ子の背筋や、房州北条の女の膝や、別府温泉の女の頸などに、一々合わせたのであった。

Son travail ressemblait à celui d'un archéologue. Comme un archéologue qui déterre des ossements vieux de plusieurs siècles dans les profondeurs de la terre et reconstitue la forme d'animaux qui vivaient il y a des milliers d'années, il rassemblait tes mains et tes pieds dispersés dans tout le Japon et s'apprêtait à créer un « toi » complet. Les grandes photos collées au mur étaient des agrandissements des films qu'il avait obtenus de cette façon. Il agrandissait chaque partie selon une certaine proportion et fabriquait un prototype en argile. Puis, il cousait les poupées en caoutchouc en les ajustant au prototype. C'était une procédure similaire à celle d'un cordonnier qui coud des chaussures en appliquant du cuir sur une forme en bois, mais la difficulté du travail n'était bien sûr pas comparable. Tout d'abord, il avait eu du mal à obtenir un caoutchouc qui avait la couleur et la douceur réalistes de ta peau. Au toucher, cela ressemblait à un tissu imperméable en caoutchouc appliqué sur de la soie fine, utilisé pour les imperméables pour femmes, – mais encore plus proche de la peau humaine. Il avait passé des commandes dans des magasins d'Osaka, de Kobe et de Tokyo, et avait finalement trouvé le produit qu'il aimait au cinquième magasin. Et pour le coudre, il ne s'était pas contenté de s'appuyer sur le « prototype » en argile, mais il avait également essayé d'ajuster les parties qui n'étaient pas claires ou qui ne lui convenaient pas à un « prototype » vivant. Il avait même emporté le sac en caoutchouc qu'il avait cousu à Shizuoka pour l'essayer sur les seins de F. à la maison close ××, puis à Nagano pour l'essayer sur les fesses de S. à la maison close 〇〇, puis sur les épaules de K. à Asakusa, Tokyo, sur le dos de A. à Gōban-chō, Kyoto, sur les genoux d'une femme à Hōjō, Bōshū, et sur le cou d'une femme à Beppu Onsen.

しかし私は、彼がいかにしてあの燃えるが如き唇を作り、その唇の中に真珠のような歯列を揃えることが出来たか。いかにしてあのつややかな髪の毛や睫毛まつげを植え、生き生きとした眼球がんきゅうを篏め込むことに成功したか。いかにしてあの舌を作り、爪を作ったか。それらの材料は一体何から出来ているのかという段になると、ただ不可思議と云うよりほかには想像もつかない。彼も「こいつは秘密だよ」と云って、ニヤニヤ笑うばかりであったが、その薄笑いは私に一種云いようのない、恐ろしい暗示を与えないでは措おかなかった。ある何かしら不潔なもの、物凄いもの、罪深いものから、この材料は成り立っているのじゃないだろうか？ 私はそう思って戦慄した。話に聞いた、航海中の船員が慰み物にするというゴムの人形なるものが、実際あるとしたところで、この半分も精巧なものではないであろう。ある程度まで人間に似せた袋を縫うだけなら、不可能なことではなかろうけれども、このゴムの袋は鼻の孔を持ち、鼻糞までも持っているのだ。そうして全く人間と同じ体温を持ち、体臭を持ち、にちゃにちゃとした脂の感じを持ち、唇からはよだれを垂らし、腋の下からは汗を出すのだ。彼がそういう人形を三十体も拵こしらえたのはなぜかと云うと、……………………………によって、いろいろのポーズが必要であるからだった。たとえば………………………、膝の上へ載せる時のポーズ、立って接吻する時のポーズ、…………………………………………………………、………

Mais comment a-t-il pu créer ces lèvres ardentes, aligner des dents nacrées à l'intérieur ? Comment a-t-il réussi à implanter ces cheveux brillants et ces cils, à insérer des globes oculaires vivants ? Comment a-t-il fabriqué cette langue, ces ongles ? De quoi sont faits ces matériaux ? Je ne peux qu'imaginer que c'est plus qu'étrange. Il a juste souri en disant : « C'est un secret », mais ce sourire en coin m'a laissé avec une sorte de suggestion indescriptible et effrayante. Ces matériaux ne seraient-ils pas faits de quelque chose d'impur, d'horrible, de coupable ? J'en ai tremblé. Même si les poupées en caoutchouc dont on m'a parlé, que les marins utilisent pour se divertir en mer, existent vraiment, elles ne seraient pas aussi sophistiquées. Si l'on se contente de coudre un sac qui ressemble à un humain, ce n'est pas impossible, mais ce sac en caoutchouc a des narines et même des crottes de nez. Et il a exactement la même température corporelle, la même odeur corporelle, la même sensation de graisse collante qu'un humain, il bave des lèvres et transpire des aisselles. Il a fabriqué trente de ces poupées parce que, à cause de ……………………………, il avait besoin de différentes poses. Par exemple, ……………………… la pose pour la mettre sur les genoux, la pose pour l'embrasser debout, …………………………………………………………, ………

呆れた事には、「ちょいとこんな工合なんだよ」と云いながら、彼はそれらの人形を相手に、私の前で彼独特の享楽の型を示すのであった。（彼は絶えず酒を飲んでは元気をつけていた。）そしてしまいには、「………………………………………………」とか、「この鼻糞の味はどうだろうか」とか、いよいよしつッこく絡まって来て、揚句の果ては私にもそれを舐なめてみろというのであった。

「あ、そうそう、君は僕が女房のよだれを舐めるなんて馬鹿だと云ったね。ほら、この通り………この通り僕は舐めるんだぜ。これどころじゃない、……………………………………。」

彼はいきなり床の上へ仰向けに臥ねた。股を開いてしゃがんでいる人形が、彼の顔の上へぴたんこに据わった。彼は下から両手を挙げて人形の下腹を強く圧おさえた。人形の臀の孔から瓦斯ガスの洩れる音が聞えた。私はこの狒々爺の顔から禿げ頭へねっとりとした排泄物はいせつぶつが流れ始めたのを、皆まで見ないで窓から外へ飛び出してしまった。そして真っ暗な田舎路を一目散に逃げて行った。

Incroyable, tout en disant : « C'est comme ça », il me montrait son type de plaisir unique avec ces poupées. (Il buvait constamment pour se donner du courage.) Et finalement, il disait : « ……………………………………………… » ou « Quel est le goût de cette crotte de nez ? », et il devenait de plus en plus collant, et à la fin, il voulait même que j'y goûte.

« Ah, oui, vous avez dit que j'étais stupide de lécher la bave de ma femme, n'est-ce pas ? Regardez, je la lèche, je la lèche. Et ce n'est rien, ……………………………………. »

Il s'allongea soudainement sur le dos sur le sol. Une poupée accroupie avec les jambes écartées était fermement posée sur son visage. Il leva les deux mains par en dessous et appuya fortement sur le bas-ventre de la poupée. J'entendis le bruit du gaz s'échapper du trou des fesses de la poupée. Je n'ai pas pu voir la fin de l'écoulement des excréments collants du visage de ce vieil homme babouin à son crâne chauve, et j'ai sauté par la fenêtre. Et je me suis enfui à toute vitesse sur la route de campagne sombre.

＊　＊　＊　＊　＊

＊　＊　＊　＊　＊

由良子よ、私がお前に話したいと云った事実はこれだけだ。

私はお前が、この話を一笑に附してくれることを心から祈る。呪いを受けるのは私一人で、お前は快活であることを祈る。しかし私はこの事があってから、お前の映画を作ることに興味を失ったばかりでなく、むしろ恐れを抱くようにさえなってしまった。どうも私には、お前を美しいスタアに仕上げて、お前の姿を繰り返し写真に映したりしたことが、結局あの爺にお前というものを奪われたことになったような気がしてならない。お前はお前の知らない間に、あの爺に丸裸にされ、手でも足でも、あらゆる部分を慰まれていたのだ。そればかりならいいけれども、私の恋しい可愛い由良子は、この世に一人しかいないもの、完全に私の独占物だと思い込んでいたのに、あの晩以来、その信念がすっかりあやふやになってしまった。お前の体は日本国中に散らばっている、あの爺の寝室の押し入れの棚にも畳まれている、お前はそれらの多くの「由良子」の一人であり、あるいは影であるに過ぎない。………そういう感じが湧いて来る時、私はお前をいくらシッカリ抱きしめても、これがほんとうの、唯一の「お前」だという気になれない。果てはお前が影である如く、私自身まで影であるように思えて来る。私たち二人の真実な恋は、破れないまでも空虚なもの、うそなもの、それこそ一とコマのフイルムの場面より果敢はかないものにさせられてしまった。

Yurako, voici les faits que je voulais te raconter.

Je prie de tout cœur que tu prennes cette histoire à la légère. Je prie pour que je sois le seul à être maudit, et que tu restes joyeuse. Mais depuis cet incident, non seulement j'ai perdu tout intérêt à faire tes films, mais j'ai même commencé à en avoir peur. J'ai l'impression que le fait de t'avoir transformée en une belle star et d'avoir photographié ton image à maintes reprises a finalement conduit ce vieillard à te voler. Tu as été mise à nu à ton insu par ce vieillard, et tu as été caressée de la tête aux pieds. Non seulement cela, mais j'étais convaincu que ma bien-aimée Yurako n'existait qu'en un seul exemplaire dans ce monde, qu'elle était ma propriété exclusive, mais depuis cette nuit-là, cette conviction s'est complètement ébranlée. Ton corps est dispersé dans tout le Japon, il est plié dans les étagères du placard de la chambre de ce vieillard, tu n'es qu'une des nombreuses « Yurako », ou peut-être une ombre. ... Quand je ressens cela, même si je te serre fort dans mes bras, je n'arrive pas à me convaincre que tu es la vraie et unique « toi ». Finalement, je commence à me sentir comme une ombre, tout comme toi. Notre véritable amour, même s'il n'est pas brisé, est devenu quelque chose de vide, de faux, quelque chose de plus éphémère qu'une scène de film.

今となってはもう悔んでも取り返しの附かないことだが、私はあの晩あの爺にさえ会わなければよかったのだ。私は幾度か、あの晩のことが夢であってくれますように、そしてあの爺も、あの丘の上の無気味な家も、跡かたもない幻であってくれますようにと祈っただろう。しかしその後あの丘のほとりを夜昼となく通ってみるのに、あの家が正しくあそこにあることは事実なのだ。私は今では、あの爺がどういう名前の、どういう人間であるかということも略ほぼ知っている。そればかりでなく、お前の背筋を持っているという五番町のＢ楼のＡ子にも、乳房を持っているという静岡のＦ子にも、肩、臀、頸の女たちにも皆会ってみて、彼の言葉が決して偽でなかったことを確かめたのだ。その女たちは彼の本名を知らない様子だったけれども、彼が珍しい変態性慾者であること、時々写真器やゴムの袋を持って来ていろいろ無理な註文をすること、彼女たちを呼ぶのに「由良子」と云っていることなどを、一様に語った。

Il est trop tard pour regretter, mais je n'aurais jamais dû rencontrer ce vieillard cette nuit-là. J'ai prié à plusieurs reprises pour que cette nuit soit un rêve, et pour que ce vieillard et cette maison sinistre sur la colline soient une illusion qui ne laisser aucune trace. Mais depuis, j'ai traversé les environs de cette colline jour et nuit, et il est vrai que cette maison est bien là. Je connais maintenant à peu près le nom et l'identité de ce vieillard. Non seulement cela, mais j'ai rencontré A. de la maison close B. de Gōban-chō, qui a ton dos, F. de Shizuoka, qui a tes seins, et les femmes qui ont tes épaules, tes fesses et ton cou, et j'ai confirmé que ses paroles n'étaient pas fausses. Ces femmes ne semblaient pas connaître son vrai nom, mais elles ont toutes dit qu'il était un pervers sexuel étrange, qu'il venait parfois avec un appareil photo et des sacs en caoutchouc et faisait des demandes déraisonnables, et qu'il les appelait « Yurako ».

しかし由良子よ、私の唯一の、ほんとうの「由良子」よ、私はお前にその男の名前や身分を知らしたくないのだ。お前もどうかそれを知ろうとはしてくれるな。私は今わの際に臨んで、お前に隠して行くことはこれ一つだ。そして私は、来世でこそは真実のお前に会えることを堅く信じて、まぼろしの世を一と足先に立ち去るとしよう。………

Mais Yurako, ma seule et véritable « Yurako », je ne veux pas te révéler le nom et l'identité de cet homme. Je te prie de ne pas chercher à le savoir. C'est la seule chose que je te cacherai à l'heure de ma mort. Et je crois fermement que je te rencontrerai dans l'autre monde, et je quitterai ce monde illusoire un peu plus tôt. ...
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