白昼鬼語
le Démon de Midi
谷崎潤一郎
Tanizaki Jun’ichirô
大阪毎日新聞・東京日日新聞 1918年5月-7月
paru de Mai à Juillet 1918 dans les journaux Ôsaka-Mainichi et Tôkyô_Mainichi
精神病の遺伝があると自ら称している園村が、いかに気紛れな、いかに常軌を逸した、そうしていかに我がままな人間であるかという事は、私も前から知り抜いているし、十分に覚悟して附き合っているのであった。けれどもあの朝、あの電話が園村から懸って来た時は、私は全く驚かずにはいられなかった。てっきり園村は発狂したに相違ない。一年中で、精神病の患者が最も多く発生するという今の季節──この鬱陶うつとうしい、六月の青葉の蒸し蒸しした陽気が、きっと彼の脳髄に異状を起させたのに相違ない。さもなければあんな電話をかけるはずがないと、私は思った。いや思ったどころではない、私は固くそう信じてしまったのである。
電話のかかったのは、何でも朝の十時ごろであったろう。
「ああ君は高橋君だね。」
と、園村は私の声を聞くと同時に飛び付くような調子で云った。彼が異常に昴奮している事はもうそれで分ったのである。
「済まないが今から急いで僕の所へ来てくれたまえ。今日君に是非とも見せたいものがあるのだから。」
Je savais depuis longtemps que Sonomura, qui prétendait avoir une maladie mentale héréditaire, était un homme capricieux, hors des sentiers battus et égoïste, et je m'étais préparé à le fréquenter. Mais ce matin-là, quand Sonomura m'a appelé, je n'ai pas pu m'empêcher d'être surpris. Sonomura avait sûrement perdu la tête. En cette saison où l'on dit que le nombre de patients atteints de maladies mentales est le plus élevé de l'année, cette chaleur étouffante de juin avait dû provoquer une anomalie dans son cerveau. Sinon, il n'aurait jamais passé un tel appel, pensai-je. Non seulement je le pensais, mais j'en étais fermement convaincu.
L'appel est arrivé vers dix heures du matin, je crois.
"Ah, c'est bien toi, Takahashi ?", dit Sonomura d'un ton précipité dès qu'il entendit ma voix. Je savais, rien qu'à son ton, qu'il était anormalement excité.
"Je suis désolé de te déranger, mais viens chez moi tout de suite. Il y a quelque chose que je veux absolument te montrer aujourd'hui."
「せっかくだが今日は行かれないよ。実はある雑誌社から小説の原稿を頼まれていて、それを今日の午後二時までに、どうしても書いてしまわなければならないんだ。僕は昨夜から徹夜してるんだ。」
こう私が答えたのはうそではなかった。私は昨夜からその時まで、一睡もせずにペンを握り詰めていたのであった。なんぼ園村が閑人ひまじんのお坊っちゃんであるにもせよ、こちらの都合も考えずに、見せる物があるからやって来いなどと云うのは、あんまり呑気のんきで勝手過ぎると、私は少し腹を立てたくらいであった。
「そうか、そんなら今直ぐでなくてもいいから、午後二時までにそれを書き上げたら、大急ぎで来てくれたまえ。僕は三時まで待っているから。………」
私はますます癪に触って、
「いや今日は駄目だよ君、今も云う通り昨夜徹夜をして疲れているから、書き上げたら風呂へ這入はいって一と睡ねむりしようと思ってるんだ。何を見せるのだか知らないが、明日だっていいじゃないか。」
「ところが今日でなければ見られないものなんだ。君が駄目なら僕独りで見に行くより仕方がないが。………」
"C'est gentil, mais je ne peux pas venir aujourd'hui. En fait, un magazine m'a commandé un manuscrit que je dois absolument terminer avant deux heures cet après-midi. Je suis debout depuis hier soir."
Ce que je disais n'était pas un mensonge. J'étais resté éveillé, le stylo à la main, depuis la veille au soir jusqu'à ce moment-là. Sonomura était un jeune maître oisif et cela m’énervait un peu qu'il me dise de venir pour me montrer quelque chose, sans tenir compte de mes propres contraintes, c'était trop insouciant et égoïste.
"Je vois, alors ce n'est pas grave si ce n'est pas tout de suite, mais viens vite après l'avoir terminé avant deux heures de l'après-midi. Je t'attendrai jusqu'à trois heures..."
De plus en plus agacé, je lui dis :
"Non, je ne peux pas aujourd'hui, je te l'ai dit, je suis fatigué d'avoir veillé toute la nuit, alors après avoir fini, je vais prendre un bain et dormir un peu. Je ne sais pas ce que tu veux me montrer, mais ça peut attendre demain, non ?"
"Mais c'est quelque chose qu'on ne peut voir qu'aujourd'hui. Si tu ne peux pas, je n'ai pas d'autre choix que d'y aller seul. ..."
こう云いかけて、急に園村は声を低くして、囁ささやくが如くに云った。
「………実はね、これは非常に秘密なんだから、誰にも話してくれては困るがね、今夜の夜半の一時ごろに、東京のある町である犯罪が、………人殺しが演ぜられるのだ。それで今から支度をして、君と一緒にそれを見に行こうと思うんだけれど、どうだろう君、一緒に行ってくれないかしらん？」
「何だって？ 何が演ぜられるんだって？」
私は自分の耳を疑いながら、もう一遍念を押さずにはいられなかった。
「人殺し、……… Murder, 殺人が行われるのさ。」
「どうして君はそれを知っているんだ。一体誰が誰を殺すのだ。」
私はウッカリ大きな声でこう云ってしまってから、びっくりして自分の周囲を見廻した。が幸に家族の者には聞えなかったようであった。
Sonomura s'arrêta de parler, puis il baissa soudain la voix et parla comme s'il chuchotait.
"... En fait, c'est très secret, alors tu ne dois en parler à personne, mais cette nuit, vers une heure du matin, un crime, ... un meurtre, va être commis dans une certaine ville de Tokyo. Alors, je me prépare maintenant et je pensais y aller avec toi, qu'en dis-tu, tu viens avec moi ?"
Incrédule, je ne pus m'empêcher de lui demander de répéter :
"Quoi ? Qu'est-ce qui va être commis ?"
"Un meurtre, ... Murder, un meurtre va être commis."
"Comment le sais-tu ? Qui va tuer qui ?"
Après avoir dit cela à haute voix par inadvertance, je fus surpris et regardai autour de moi. Heureusement, personne de ma famille ne semblait avoir entendu.
「君、君、電話口でそんな大きな声を出しては困るよ。………誰が誰を殺すのだかは、僕にも分っていない。精くわしい事は電話で話す訳には行かないが、僕はある理由によって、今夜ある所である人間がある人間の命を断とうとしている事だけを、嗅ぎつけたのだ。勿論その犯罪は、僕に何らの関係もあるのではないから、僕はそれを予防する責任も、摘発する義務もない。ただ出来るならば犯罪の当事者に内証で、こっそりとその光景を見物したいと思うのだ。君が一緒に行ってくれれば僕もいくらか心強いし、君にしたって小説を書くよりは面白いじゃないか。」
こう云った園村の句調は、奇妙に落ち着いた、静かなものであった。
けれども、彼が落ち着いていればいるほど、私はいよいよ彼の精神状態を疑い出した。私は彼の説明を聞いている途中から、激しい動悸と戦慄とが体中に伝わるのを覚えた。
"Hé, hé, ne parle pas si fort au téléphone... Je ne sais pas qui tue qui. Je ne peux pas te donner tous les détails au téléphone, mais pour une raison quelconque, j'ai eu vent du fait que quelqu'un allait ôter la vie à quelqu'un d'autre ce soir à un certain endroit. Bien sûr, ce crime n'a rien à voir avec moi, donc je n'ai aucune responsabilité de le prévenir, ni aucun devoir de le dénoncer. Si possible, je voudrais juste observer la scène en secret, sans que les parties impliquées dans le crime ne le sachent. Si tu viens avec moi, je me sentirai un peu plus rassuré, et pour toi aussi, ce sera plus intéressant que d'écrire un roman, n'est-ce pas ?"
Le ton de Sonomura était étrangement calme et posé.
Cependant, plus il était calme, plus je doutais de son état mental. En écoutant son explication, j'ai senti des palpitations violentes et des frissons parcourir mon corps.
「そんな馬鹿げた事を真面目くさってしゃべるなんて、君は気が違ったんじゃないか。」
こう反問する勇気もないほど、私は心から彼の発狂を憂慮し、恐怖し、しかも甚だしく狼狽した。
金と暇とのあるに任せて、常に廃頽した生活を送っていた園村は、この頃は普通の道楽にも飽きてしまって、活動写真と探偵小説とを溺愛し、日がな一日、不思議な空想にばかり耽っていたようであるから、その空想がだんだん募ってきた結果、ついに発狂したのであろう。そう考えると私はほんとうに身の毛が竦よだった。私よりほかには友達らしい友達もなく、両親も妻子もなく、数万の資産を擁して孤独な月日を過している彼が、実際発狂したのだとすれば、私を措おいて彼の面倒を見てやる者はないのである。私はとにかく、彼の感情を焦いら立たせないようにして、仕事が済み次第早速見舞いに行ってやらなければならなかった。
"Parler de choses aussi absurdes avec un air sérieux, tu es devenu fou ?"
J'étais tellement inquiet et terrifié par sa folie, et tellement bouleversé, que je n'avais même pas le courage de lui poser cette question en retour.
Sonomura, qui menait une vie de débauche, profitant de son argent et de son temps libre, s'était lassé des passe-temps ordinaires ces derniers temps, et était devenu obsédé par les films et les romans policiers, passant ses journées à se livrer à des fantasmes étranges. Ses fantasmes avaient dû s'intensifier progressivement, et il avait fini par devenir fou. En pensant à cela, j'ai vraiment eu la chair de poule. N'ayant pas d'autres amis dignes de ce nom, ni parents, ni femme, ni enfants, et passant des journées solitaires avec des dizaines de milliers de biens, s'il était vraiment devenu fou, il n'y aurait personne d'autre que moi pour s'occuper de lui. Je devais absolument éviter d'irriter ses émotions, et aller le voir dès que j'aurais terminé mon travail.
「なるほど、そういう訳なら僕も一緒に見に行くから、是非待っていてくれたまえ。二時に書き上げて、三時までには君の所へ行けるつもりだが、事によると三十分か一時間ぐらいおくれるかもしれない。しかし僕の行くまでは、必ず待っていてくれたまえよ。」
私は何よりも、彼が独りで家を飛び出すのを心配した。
「いいかね、それじゃおそくも四時までにはきっと行くから、出ないで待っていてくれたまえ。いいかね、きっとだぜ。」
"D'accord, si c'est comme ça, je viendrai avec toi, alors attends-moi. Je compte finir à deux heures et arriver chez toi avant trois heures, mais je pourrais avoir trente minutes ou une heure de retard. Mais attends-moi absolument jusqu'à ce que j'arrive."
J'avais surtout peur qu'il ne sorte seul de chez lui.
"D'accord ? Alors je viendrai certainement au plus tard à quatre heures, alors ne sors pas et attends-moi. D'accord ? C'est sûr."
こう繰返して、彼の答を確めてから、ようやく電話を切ったのであった。
が、私は正直に白状する。──それから午後の二時になるまで、机に向って書きかけの原稿の上に思想を凝らしてはみたものの、私の頭はもう滅茶々々に惑乱されて、注意が全然別の方面へ外れてしまっていた。私はただ責め塞ぎのために、夢中でペンを走らせて、自分でも訳の分らぬ物を好い加減に書き続けたに過ぎなかった。
Après avoir répété cela et obtenu sa confirmation, j'ai finalement raccroché.
Mais je dois l'avouer honnêtement : de là jusqu'à deux heures de l'après-midi, j'ai essayé de me concentrer sur le manuscrit inachevé sur mon bureau, mais ma tête était complètement embrouillée et mon attention était complètement détournée. Je n'ai fait que gribouiller quelque chose que je ne comprenais même pas, comme pour me défouler.
狂人の見舞いに行く。それは園村の唯一の友人たる私の義務だとは云いながら、実際あまりいい気持ちのものではなかった。第一、私にしたって彼を見舞いに行く資格があるほど、それほど精神の健全な人間ではない。私も彼の親友たるに背かず、毎年この頃の新緑の時候になると、かなり手ひどい神経衰弱に罹かかるのが例である。そうして今年も、既に幾分か罹っているらしい徴候さえ見えている。この上狂人の見舞いになんぞ出かけて行ったら、いつ何時なんどき、病気が此方へ乗り移ってミイラ取りがミイラにならぬとも限らない。あるいはまた、園村が今夜行われると信じている殺人事件が、たとえ事実であったにしても、──そんな馬鹿げた事があるはずはないが、──私は到底彼と一緒にそれを見に行く好奇心も勇気もない。殺人の光景などを目撃したら、園村よりも私が先に発狂してしまいそうだ。私は全く、友人としての徳義を重んじて、いやいやながら園村の病状を見舞いに行くだけの事であった。
Aller rendre visite à un fou. C’était mon devoir, en tant que seul ami de Sonomura, mais ce n'était vraiment pas une perspective agréable. D'abord, je ne suis pas assez sain d'esprit pour avoir le droit d'aller lui rendre visite. Comme il se doit pour son ami proche, je souffre généralement d'une grave dépression nerveuse à cette période de l'année, à l'arrivée du printemps. Et cette année, il semble que j'en ai déjà quelques symptômes. Si je vais rendre visite à un fou, qui sait quand la maladie pourrait me contaminer et que le soigneur ne devienne le soigné ? Ou encore, même si le meurtre auquel Sonomura croit qu'il aura lieu ce soir était réel, - ce qui est absurde, bien sûr, - je n'aurais ni la curiosité ni le courage d'y aller avec lui. Si je voyais une scène de meurtre, je deviendrais fou avant Sonomura. Je n'allais rendre visite à Sonomura que pour respecter mon devoir d'ami, et à contrecœur.
原稿がすっかり出来上った時は、ちょうど二時が十分過ぎていた。いつもならば、徹夜の後の疲労のお蔭でぐったりとなって、少くとも夕方まで熟睡を貪るのであるが、四時という約束の時間が迫っているし、それに昴奮させられたせいか私は睡くも何ともなかった。で、一杯の葡萄酒ぶどうしゆに元気をつけて、今年になって始めての紺羅紗こんラシヤの夏服を纏まとうて、白山上の停留場から三田行きの電車に乗った。園村の家は芝公園の山内にあったのである。
Quand le manuscrit fut enfin terminé, il était exactement deux heures dix. D'habitude, après une nuit blanche, j'étais épuisé et je dormais profondément au moins jusqu'au soir, mais comme l'heure convenue de quatre heures approchait et que j'étais excité, je n'avais ni sommeil ni quoi que ce soit. Alors, je me suis donné du courage avec un verre de vin, j'ai mis mon premier costume d'été en drap de laine bleu marine de l'année, et j'ai pris le tramway pour Mita depuis l'arrêt de Hakusanue. La maison de Sonomura se trouvait dans les collines du parc Shiba.
すると、電車に揺られながら、私はある恐ろしい、不思議な考えに到達した。園村が先刻、電話口で話した事は、ひょっとすると満更のではないかも知れない。今夜のうちに市内の某所である殺人が行われるということ、それは少くとも園村にとっては、明かに予想し得る出来事であるかも知れない。そうして、その予想の的中を見るためには、是非とも私を同伴して犯罪の場所へ誘って行く事が必要であるのかも分らない。──つまり園村は、私を、この私を、今夜のうちに某所において彼自身の手で殺そうとしているのではあるまいか。「お前に殺人の光景を見せてやる。」こう云って私を誘い出して、彼自身の手で、私の生命の上にその光景を演じて見せようとするのではなかろうか。──この考えは突飛ではあるが、滑稽ではあるが、決して何らの根拠もない臆測だということは出来なかった。勿論私は、そのような残酷な悪戯いたずらの犠牲に供せられる覚えはない。私は彼に恨みを買ったことも、誤解されたこともないのであるから、常識をもって判断すれば、彼が私を殺す道理は毛頭ない。けれどももし彼が発狂しているとしたら、誰が私の臆測を突飛であると云えるだろうか。荒唐無稽な探偵小説や犯罪小説を耽読して気違いになった人間が、その親友を不意に殺したくなったとしたら、誰がそれを不自然だと云えるだろうか。不自然どころか、それは最も有り得べき事実ではないか。
Alors, secoué par le tramway, j'en arrivai à une pensée terrifiante et étrange. Ce que Sonomura avait dit au téléphone tout à l'heure n'était peut-être pas totalement faux. Le fait qu'un meurtre allait avoir lieu dans un certain endroit de la ville ce soir était peut-être un événement qu'il pouvait clairement prévoir, du moins pour lui. Et pour voir sa prédiction se réaliser, il était peut-être nécessaire de m'emmener avec lui sur les lieux du crime. -- En d'autres termes, Sonomura n'essaierait-il pas de me tuer de ses propres mains ce soir dans un certain endroit ? "Je vais te montrer une scène de meurtre." N'essaierait-il pas de m'attirer dehors en disant cela et de mettre en scène cette scène sur ma propre vie ? -- Bien que cette pensée soit farfelue et ridicule, on ne pouvait pas dire que c'était une conjecture sans aucun fondement. Bien sûr, je ne me souvenais pas avoir été désigné comme victime d'une farce cruelle de ce genre. Je n'avais ni gagné sa rancune ni été mal compris par lui, donc, à en juger par le bon sens, il n'avait aucune raison de me tuer. Mais s'il était devenu fou, qui pourrait dire que ma conjecture était farfelue ? Si un homme qui était devenu fou en lisant avidement des romans policiers et des romans criminels absurdes voulait soudainement tuer son meilleur ami, qui pourrait dire que ce n'était pas naturel ? Loin d'être anormal, n'était-ce pas le fait le plus probable ?
私はもう少しで、電車を降りてしまおうとした。私の額には冷たい汗がべっとりと喰着くつついて、心臓の血は一時全く働きを止めたらしかった。そうして次の瞬間には、さらに別箇の、第二の恐怖が、海嘯つなみのように私の胸を襲って来た。
「こんな下らない空想に悩まされるようでは、事によると己おれももう、気が違っているのではなかろうか。さっき電話で話をしたばかりで、園村の気違いが忽ち移ってしまったのではなかろうか。」
この心配の方が、以前の臆測よりも余計に事実らしいだけ、私には遥かに恐ろしかった。私は何とかして、自分を狂人であると思いたくないために、以前の空想を強いて脳裡から打ち消そうと努めた。
J'ai failli descendre du tramway. Des sueurs froides me collaient au front, et le sang de mon cœur semblait s'être arrêté de battre un instant. Et l'instant d'après, une autre terreur, une deuxième, a déferlé sur ma poitrine comme un tsunami.
"Si je suis tourmenté par des fantasmes aussi stupides, peut-être que je suis déjà fou moi-même. La folie de Sonomura m'a peut-être été transmise en un instant, juste après avoir parlé au téléphone."
Cette inquiétude me paraissait d'autant plus terrifiante qu'elle était plus réaliste que la conjecture précédente. J'ai essayé de toutes mes forces d'effacer de mon esprit le fantasme précédent, car je ne voulais absolument pas me considérer comme un fou.
「己は何だって、そんな愚にも付かない事を気に懸けているんだ。園村は先さつきたしかに、自分は今夜行われる犯罪に関係がない、下手人が誰であるか、犠牲者が誰であるかも全く知らないと云ったじゃないか、彼はただ、ある理由によって、殺人が演ぜられるのを嗅ぎつけたのだと云ったじゃないか。そうしてみれば、彼は決して己を殺そうとしているのではない。やっぱり発狂したために、ある幻想を事実と信じて、己と一緒にそれを見に行く気になっているのだ。そう解釈するのが正当だのに、なぜ己はあんなおかしな推定をしたのだろう。ほんとうに馬鹿げ切っている。」
"Pourquoi est-ce que je me soucie de choses aussi stupides ? Sonomura a bien dit tout à l'heure qu'il n'était pas impliqué dans le crime qui aura lieu ce soir, qu'il ne savait absolument pas qui était le coupable ni qui était la victime, n'est-ce pas ? Il a juste dit qu'il avait eu vent du meurtre qui allait être commis pour une raison quelconque, n'est-ce pas ? Dans ce cas, il n'essaie absolument pas de me tuer. Il est juste devenu fou et croit qu'un fantasme est réel, et il veut y aller avec moi. C'est l'interprétation correcte, alors pourquoi ai-je fait une supposition aussi bizarre ? C'est vraiment ridicule."
私はこう腹の中で呟つぶやいて、自分の神経質を嘲笑あざわらった。
それでも私は、お成門で電車を降りて、園村の住宅の前へ来た時まで、彼に会おうという決心はまだハッキリと着いていなかった。私は彼の家の傍を素通りして、増上寺の三門と大門との間を、二三度往ったり来たりしてさんざん躊躇した揚句、どうにでもなれというような捨て鉢な了見で、園村の家の方へ引返したのであった。
J'ai murmuré cela dans ma tête et j'ai ri de ma nervosité.
Malgré cela, même lorsque je suis descendu du tramway à Onarimon et que je suis arrivé devant la résidence de Sonomura, je n'étais pas encore fermement décidé à le rencontrer. Je suis passé devant sa maison, j'ai hésité longuement en faisant les cent pas entre la porte Sanmon et la porte Daimon du temple Zojoji, et finalement, avec une sorte de résignation, je suis retourné vers la maison de Sonomura.
私が、立派な西洋間の、贅沢な装飾を施した彼の書斎の扉を明けると、彼は不安らしく室内を歩き廻りながら、焦じれったそうに暖炉棚の置時計を眺めているところであった。うまい工合に、時刻はきっちり四時になっていた。洋服のよく似合う、すっきりとした体格を持っている彼は、品のいい黒の上衣に渋い立縞たてじまのずぼんを穿はいて、白繻子へ緑の糸の繍ぬいをしたネクタイにアレキサンドリア石のピンを刺して、もうすっかり、外出の身支度を整えていた。宝石の大好きな彼は、か細く戦おののいているようなきゃしゃな指にも、真珠やアクアマリンの指輪をぎらぎらと光らせて、胸間の金鎖の先には昆虫の眼玉のような土耳其トルコ石を揺がせていた。
「今ちょうど四時だ、よく来てくれたね。」
Lorsque j'ouvris la porte de son bureau, une magnifique pièce de style occidental richement décorée, je le trouvai en train de faire les cent pas dans la pièce, jetant des regards impatients à la pendule sur la cheminée. Par chance, il était exactement quatre heures. Il était bien bâti et les vêtements lui allaient à merveille. Il portait un élégant veston noir, un pantalon à fines rayures verticales sombres, une cravate en satin blanc brodée de fil vert et une épingle en alexandrite. Il était déjà complètement prêt à sortir. Grand amateur de bijoux, il portait des bagues en perles et en aigue-marine qui brillaient de mille feux à ses doigts fins et tremblants, et une turquoise ressemblant à un œil d'insecte pendait au bout d'une chaîne en or sur sa poitrine.
"Il est exactement quatre heures, tu es bien venu."
こう云って、私の方を振り向いた彼の顔の中で、私は何よりも瞳の色を注意して観察した。が、その瞳は例によって病的な輝きを帯びてはいるものの、別段従来と異った激しさや、狂暴さを示してはいなかった。私はやや安心して、片隅の安楽椅子に腰をおろしつつ、
「一体君、さっきの話はあれはほんとうかね。」
こう云って、わざと落ち着いて煙草をくゆらした。
「ほんとうだ。僕はたしかな証拠を握ったのだ。」
彼は依然として室内を漫歩しながら、確信するものの如くに云った。
「まあ君、そうせかせかと部屋の中を歩いていないで、腰をかけてゆっくり僕に話して聞かせたまえ。犯罪が行われるのは今夜の夜半だと云ったじゃないか。今からそんなに急せかなくってもいいだろう。」
En disant cela, il se tournait vers moi, et j'ai surtout observé la couleur de ses pupilles. Mais bien qu'elles aient la lueur maladive habituelle, elles ne montraient aucune intensité ou violence particulièrement différente de d'habitude. Je me suis senti un peu rassuré et me suis assis dans un fauteuil confortable dans un coin, tout en disant :
"Dis-moi, cette histoire de tout à l'heure, c'est vrai ?"
J'ai dit cela et j'ai fumé ma cigarette avec une fausse nonchalance.
"C'est vrai. J'ai des preuves solides." dit-il avec assurance, tout en continuant à se promener dans la pièce.
"Allons, arrête de te promener nerveusement dans la pièce, assieds-toi et raconte-moi tout tranquillement. Tu as dit que le crime aurait lieu cette nuit à minuit, n'est-ce pas ? Il n'y a pas besoin d'être si pressé maintenant."
私はまず彼の意に逆らわないようにして、だんだんと彼の神経を取り鎮めてやろうと思ったのである。
「しかし証拠は握ったけれど、僕はその場所をハッキリと突き止めていないのだ。だからあんまり暗くならないうちに、一応場所を見定めておく必要があるのだ。別に危険な事はなかろうけれど、済まないが君も今から一緒に行ってくれたまえ。」
「よろしい、僕もそのつもりで来たのだから、一緒に行くのは差支さしつかえないが、場所を突き止めるのにもあてがなくっちゃ大変じゃないか。」
「いや、あてはあるのだ、僕の推定するところでは、犯罪の場所はどうしても向島でなければならないのだ。」
J'ai d'abord pensé à ne pas le contrarier et à calmer progressivement ses nerfs.
"J'ai des preuves, mais je n'ai pas encore localisé l'endroit exact. C'est pourquoi nous devons déterminer l'endroit avant qu'il ne fasse trop sombre. Ce ne sera pas dangereux, mais je suis désolé, viens avec moi maintenant."
"Très bien, c'est ce que j'avais l'intention de faire, donc je n'ai aucun problème à venir avec toi, mais c'est difficile de localiser un endroit sans aucune piste."
"Non, nous avons une piste. Selon mes estimations, l'endroit du crime doit absolument être Mukojima."
こう云う間も、彼はその証拠とやらを握ったのが嬉しくってたまらないらしく、平生陰鬱な、機嫌の悪い男にも似ず、いよいよ忙しく歩き廻って、元気よく応答するのであった。
「向島だということが、どうして君に分ったんだね。」
「その理由は後で精くわしく話すから、とにかく直ぐに出てくれたまえ。人殺しが見られるなんて、こんな機会は、またとないんだから、外してしまうと仕様がない。」
「場所が分っていさえすれば、そんなに慌てないでも大丈夫だよ。タクシーで行けば向島まで三十分あれば十分だし、それにこの頃は日が長いから、暗くなるには未だ二三時間も間がある。だからまあ、出かける前に僕に説明してくれたまえ。話を聞かしてくれなくっちゃ、一緒に連れて行って貰っても、君ばかりが面白くって、僕は一向面白くも何ともないからね。」
Pendant qu'il disait cela, il était tellement heureux d'avoir ces preuves qu'il ne ressemblait pas à l'homme sombre et de mauvaise humeur qu'il était d'habitude. Il marchait de plus en plus vite et répondait avec enthousiasme.
"Comment sais-tu que c'est Mukojima ?"
"Je t'expliquerai les raisons en détail plus tard, alors dépêchons-nous de partir. Une occasion de voir un meurtre comme celle-ci est rare, alors nous ne pouvons pas la manquer."
"Si nous connaissons l'endroit, il n'y a pas besoin de se précipiter. En taxi, il faut seulement trente minutes pour aller à Mukojima, et comme les journées sont longues ces temps-ci, il y a encore deux ou trois heures avant qu'il ne fasse nuit. Alors, explique-moi avant de partir. Si tu ne me racontes pas, même si tu m'emmènes avec toi, tu seras le seul à t'amuser, et je ne m'amuserai pas du tout."
私のこの論理は、正気を失っている彼の頭にも、もっともらしく響いたものか、園村は鼻の先で二三度ふんふんと頷うなずいて、
「じゃ簡単に話をするが………」
と云いながら、相変らず時計を気にして渋々と私の前の椅子に腰を落した。それから彼は上衣の裏側のポッケットを捜って、一枚の皺しわくちゃになった西洋紙の紙片を取り出すと、それを大理石のティー・テエブルの上にひろげて、
「証拠というのはこの紙切れなのだ。僕は一昨日おとといの晩、妙な所でこれを手に入れたのだが、ここに書いてある文字について、君も定めし何かしら思いあたる事があるだろう。」
と、謎なぞをかけるような調子で云って、一種異様な、底気味の悪い薄笑いを浮べながら、上眼使いにじっと私の顔を視詰みつめた。
Ma logique, semble-t-il, résonna plausiblement même dans son esprit dérangé, car Sonomura hocha légèrement la tête deux ou trois fois et dit :
"Alors, je vais t'expliquer brièvement..."
Tout en disant cela, il jeta toujours un coup d'œil à l'horloge et s'assit à contrecœur sur la chaise devant moi. Puis, il fouilla dans la poche intérieure de son veston, sortit un morceau de papier occidental froissé, le déplia sur la table basse en marbre et dit :
"La preuve, c'est ce bout de papier. Je l'ai eu hier soir dans un endroit étrange, et tu devrais sûrement te souvenir de quelque chose à propos des caractères qui y sont écrits."
Il parla d'un ton énigmatique, me regarda fixement avec un sourire étrange et sinistre.
紙の面には数学の公式のような符号と数字との交ったものが鉛筆で書き記されてあった。── 6 * ; 48 * 634 ; 1 ; 48 85 ; 4 12 ? 45 ………こんな物が二三行の長さに渡って羅列してあるばかりで、私には無論何事も思いあたるはずはなく、どういう意味やら分りもしなかった。私はその時まで園村の精神状態について半信半疑の体であったが、こういう紙切れをどこからか拾って来て、犯罪の証拠だなどと思い詰めている様子を見ると、気の毒ながら彼が発狂していることは、もう一点の疑念を挟む余地もなかった。
「さあ、一体これは何だろうかしら？ 僕は別段思いあたる事もないが、君にはこの符号の意味が読めるのかね。」
私は真青な顔をして、声を顫ふるわせて云った。
Sur le papier, il y avait des symboles et des chiffres mélangés comme une formule mathématique, écrits au crayon. -- 6 * ; 48 * 634 ; 1 ; 48 85 ; 4 12 ? 45 ... Ces choses étaient simplement alignées sur deux ou trois lignes, et bien sûr, je ne pouvais rien me rappeler, et je ne comprenais pas non plus ce que cela signifiait. Jusque-là, j'étais encore sceptique quant à l'état mental de Sonomura, mais en le voyant prendre un tel bout de papier quelque part et croire qu'il s'agissait d'une preuve de crime, je n'avais plus aucun doute qu'il était devenu fou.
"Alors, qu'est-ce que c'est que ça ? Je ne me souviens de rien en particulier, mais peux-tu lire la signification de ces symboles ?"
J'ai dit cela avec un visage pâle et une voix tremblante.
「君は文学者のくせに案外無学だなあ。」
彼は突然、身を反らしてからからと笑った。そうしてさもさも得意らしい、博学を誇るらしい口吻で言葉を続けた。
「………君は、ポオの書いた短篇小説の中の有名な "The Gold-Bug" という物語を読んだことがないのかね。あれを読んだことがある人なら、ここに記してある符号の意味に気が付かないはずはないんだが。………」
"Tu es étonnamment ignorant pour un homme de lettres."
Il se pencha soudain en arrière et éclata de rire. Puis, avec un air triomphant et savant, il continua :
"... N'as-tu jamais lu la célèbre nouvelle de Poe intitulée "Le Scarabée d'or" ? Si tu l'as lue, tu ne devrais pas ignorer la signification des symboles qui sont écrits ici..."
私は生憎あいにくポオの小説を僅かに二三篇しか読んでいなかった。ゼ・ゴオルド・バッグという面白い物語のある事は聞いていたけれど、それがどんな筋であるかも知らないのであった。
「君があの小説を知らないとすると、この符号の意味が分らないのも無理はないのだ。あの物語の中にはざっとこんな事が書いてある。──昔、Kidd という海賊があって、アメリカの南カロライナ州のある地点に、掠奪した金銀宝石を埋蔵して、その地点を指示するために、暗号文字の記録を止めておく。ところが後になって、サリヴァンの島に住んでいるウィリアム・ルグランという男が、偶然その記録を手に入れて、暗号文字の読み方を考え出した結果、首尾よく地点を探りあてて埋没した宝を発掘する。──大体こういう筋なのだが、その小説中で一番興味の深い所は、ルグランが暗号文字の解き方を案出する径路であって、それが非常に精しく説明してあるのだ。そこで、僕が一昨日手に入れたというこの紙切れには、明かにあの海賊の暗号文字が使ってある。僕は、ある所に捨ててあったこの紙切れを見ると同時に、何らかの陰謀か犯罪かゞ裏面に潜んでいる事を、想像せずにはいられなかったので、わざわざ拾って持って来たような訳なのだ。」
Malheureusement, je n'avais lu que deux ou trois nouvelles de Poe. J'avais entendu parler d'une histoire intéressante appelée "Le Scarabée d'or", mais je ne connaissais pas l'intrigue.
"Si tu ne connais pas ce roman, il est normal que tu ne comprennes pas la signification de ces symboles. Cette histoire raconte en gros ceci : -- Il y avait un pirate nommé Kidd, qui a enterré de l'or, de l'argent et des bijoux pillés à un endroit de l'État américain de Caroline du Sud, et a laissé un enregistrement de caractères cryptés pour indiquer cet endroit. Plus tard, un homme nommé William Legrand, qui vivait sur l'île de Sullivan, a accidentellement obtenu cet enregistrement, a trouvé un moyen de lire les caractères cryptés et a réussi à trouver l'endroit et à exhumer le trésor enterré. -- C'est l'intrigue générale, mais la partie la plus intéressante du roman est le cheminement par lequel Legrand a trouvé la solution des caractères cryptés, qui est expliqué en détail. Ainsi, ce bout de papier que j'ai obtenu avant-hier utilise clairement les caractères cryptés de ce pirate. Dès que j'ai vu ce bout de papier jeté quelque part, je n'ai pas pu m'empêcher d'imaginer qu'il y avait une sorte de complot ou de crime caché derrière, alors je l'ai ramassé et apporté."
その物語を読んでいない私には、彼の説明がどの点まで正気であるやら分らないので、残念ながら、一応彼の博覧強記に降参しなければならなかった。
「ふうん、大分面白くなって来たぞ。そうして君は、この紙切れをどこで拾ったんだね。」
私は母親が子供の話に耳を傾けるような態度で、こう云って唆そゝのかした。そのくせ腹の中では、学問のある奴が気違いになって、無学な人間を脅かすほど始末に困るものはない。今にどんなとんちんかんを云い出すか、見ていてやれと思ったりした。
Comme je n'avais pas lu cette histoire, je ne savais pas jusqu'à quel point son explication était saine d'esprit, et malheureusement, je devais me rendre à sa grande érudition.
"Hmm, ça devient intéressant. Alors, où as-tu trouvé ce bout de papier ?"
J'ai dit cela en l'encourageant, avec l'attitude d'une mère écoutant l'histoire de son enfant. Mais intérieurement, je pensais qu'il n'y avait rien de plus ennuyeux qu'un homme éduqué qui devenait fou et menaçait une personne non instruite. Je me demandais quelle absurdité il allait dire ensuite.
「これを拾った順序というのは、こうなんだ。──ちょうど一昨日の晩の七時ごろ、例によってたった独りで、僕が浅草の公園倶楽部クラブの特等席に坐を占めて、活動写真を見ていたと思いたまえ。君も知っているだろうが、あそこの特等席は、前の二側か三側ばかりが男女同伴席で、後の方が男子の席になっている。たしかあの日は土曜日の晩で、僕が這入はいった時分には二階も下も非常な大入だった。僕はようやく、男子席の一番前方の列の真ん中あたりに一つの空席があるのを見附けて、そこへ割り込んで行ったのだった。つまり、僕が腰かけていた場所は、男子席と同伴席との境目にあって、僕の前列には多勢の男女が並んでいた訳なのだ。僕は最初、それらの客を別段気にも止めなかったが、暫らく立つうちに、ふとある不思議な出来事が、自分の鼻先で行われているのを発見して、活動写真をそっちのけに、その出来事の方へ注意深い視線を向けた。僕の前にはいつの間にか三人の男女が席を取っていた。何分にも場内が立錐の余地もなく混み合っていたし、特等席の客の中にも立ちながら見物している者が、ぎっしり人垣を作っていたくらいだから、僕の周囲は暗い上にもさらに暗くなっていた………。」
"L'ordre dans lequel j'ai trouvé ça est le suivant. -- Imagine que, avant-hier soir vers sept heures, comme d'habitude, j'étais assis seul à une place de choix au Parc Club d'Asakusa, en train de regarder un film. Tu sais, les places de choix là-bas, seules les deux ou trois premières rangées sont des places pour couples, et les rangées suivantes sont des places pour hommes. Ce devait être samedi soir, et quand je suis entré, le rez-de-chaussée et l'étage étaient pleins à craquer. J'ai finalement trouvé une place vide au milieu de la première rangée des places pour hommes, et je m'y suis faufilé. En d'autres termes, l'endroit où j'étais assis était à la limite entre les places pour hommes et les places pour couples, et il y avait beaucoup d'hommes et de femmes alignés devant moi. Au début, je n'ai pas prêté attention à ces clients, mais après un moment, j'ai soudainement découvert un événement étrange qui se déroulait juste sous mon nez, et j'ai détourné mon regard du film pour porter une attention particulière à cet événement. Trois hommes et femmes avaient pris place devant moi sans que je m'en rende compte. Comme la salle était bondée et qu'il n'y avait pas de place pour une épingle, et que même parmi les clients des places de choix, il y avait des gens qui regardaient debout, formant une foule dense, mon entourage était sombre, encore plus sombre... "
「………それ故僕には、その三人の風采や顔つきなどは分らなかったが、彼らの一人が束髪に結った婦人で、あとの二人が男子であるという事だけは、後姿によって判断された。それからまたその婦人の髪の毛が房々として、暑苦しいほど多量であるところから、彼女がかなり年の若い女である事も推定された。二人の男子のうちの、一人は髪の毛をてかてかと分け、一人はキチンとした角刈の頭を持っていた。三人の並んでいる順序は、一番右の端が束髪の女、真ん中が髪を分けた男、左の端が角刈の男だった。こういう順序に並んだところから想像すると、右の端の女は真ん中の男の細君か、あるいは情婦か、少くとも彼と密接の関係のある婦人であって、左の端にいる角刈は真ん中の男の友人か何かであるらしかった。──君にしたって、僕のこの想像を間違っているとは思わないだろう。こういう場合に、もしその女が二人の男に対して、同等の関係を持っていれば、彼女は必ず二人の真ん中へ挟まるだろうし、そうでなかったら、特に関係の深い方の男が、もう一人の男と女との間へ挟まるに極まっている。………ねえ、君、君だってそう思うだろう。」
"... Par conséquent, je ne pouvais pas distinguer l'apparence ou les visages de ces trois personnes, mais j'ai jugé d'après leur vue de dos que l'une d'elles était une femme aux cheveux relevés, et les deux autres étaient des hommes. De plus, comme les cheveux de cette femme étaient touffus et abondants au point d'être étouffants, on a supposé qu'elle était assez jeune. Parmi les deux hommes, l'un avait les cheveux brillamment séparés, et l'autre avait une coupe en brosse soignée. L'ordre dans lequel les trois étaient alignés était le suivant : la femme aux cheveux relevés à l'extrême droite, l'homme aux cheveux séparés au milieu, et l'homme à la coupe en brosse à l'extrême gauche. À en juger par cet ordre, on a supposé que la femme à l'extrême droite était l'épouse ou la maîtresse de l'homme du milieu, ou du moins une femme avec laquelle il avait une relation étroite, et que l'homme à la coupe en brosse à l'extrême gauche était un ami ou quelque chose de ce genre de l'homme du milieu. -- Tu ne penses pas non plus que mon hypothèse est fausse, n'est-ce pas ? Dans ce cas, si la femme avait une relation égale avec les deux hommes, elle se serait certainement placée entre les deux, et sinon, l'homme avec lequel elle avait une relation particulièrement étroite se serait certainement placé entre l'autre homme et la femme. ... N'est-ce pas, toi aussi tu le penses ?"
「はは、なるほどそうには違いないが、えらくその女の関係を気に病んだものだね。」
私は彼が、分り切った事を名探偵のような口吻で、得々と説明しているのがおかしくてならなかった。
「いや、その関係が、この話では極めて重大なのだ、僕がさっき云った不思議な出来事というのは、その女と左の端にいる角刈の男とが、まん中の男に知られないようにして、椅子の背中で手を握り合ったり、奇妙な合図をし合ったりしているのだ。初め女が男の手の甲へ、何か指の先で文字を書くと、今度は男が女の手へ返辞らしいものを書き記す。二人は長い間頻しきりにそれを繰り返しているのだ。………」
"Ha ha, c'est bien possible, mais tu t'es drôlement soucié de la relation de cette femme."
Je ne pouvais m'empêcher de trouver amusant qu'il explique si triomphalement une chose si évidente, avec un air de détective célèbre.
"Non, cette relation est extrêmement importante dans cette histoire. L'événement étrange dont je parlais tout à l'heure, c'est que cette femme et l'homme à la coupe en brosse à l'extrême gauche se tenaient la main derrière le dossier de leur chaise et se faisaient des signes étranges, à l'insu de l'homme du milieu. Au début, la femme écrivait quelque chose avec le bout de son doigt sur le dos de la main de l'homme, puis l'homme écrivait une sorte de réponse sur la main de la femme. Ils ont répété cela fréquemment pendant longtemps..."
「ははあ、そうするとそいつらは、もう一人の男に内証で、密会の約束でもしていたと見える。だがそんな事は、世間によくある出来事で、不思議というほどでもないじゃないか。」
「………僕はどうかしてその文字を読みたいと思って、じっと彼らの指の働きを視詰めていた。………」
園村は私の冷やかし文句などは耳に這入らないかの如くなおも熱心に自分独りでしゃべって行った。
"Ha ha, alors on dirait qu'ils se promettaient une rencontre secrète à l'insu de l'autre homme. Mais ce genre de choses est courant dans le monde, ce n'est pas si étrange."
"... Je voulais absolument lire ces caractères, alors je regardais fixement le mouvement de leurs doigts..."
Sonomura, comme s'il n'entendait pas mes remarques sarcastiques, continua à parler avec enthousiasme.
「………彼らの指は、疑いもなく、極めて簡単な字画の文字を書いていた。僕は容易に、彼らが片仮名を使って談話を交換している事を、発見してしまったのだ。それに大変都合のいいことには、真ん中の男が、あたかも僕の直ぐ前の椅子に腰かけていて、その左右に彼ら二人がいたものだから、出来事は全く僕の真正面で行われていたんだ。で、僕が片仮名だと気が付いた途端に、女はまたもや男の手の上へそろそろと指を動かし始めた。僕の瞳は、貪るようにして彼女の指の跡を辿たどって行った。その時僕が読み得た文句は、クスリハイケヌ、ヒモガイイという十二字の言葉だった。しかもその文字が男にはなかなか通じなかったと見えて、女は二度も三度も丁寧に書き直して執拗しつくどく念を押した。男はようようその意味が分ると、やがて女の手の上へイツガイイカと書いた。二三ニチウチニと女が返辞をしたためた。………その時まん中の男が、偶然に少し体を反らしたので、二人は慌てて手を引込めて、何喰わぬ顔で活動写真に見惚みとれているようだった。彼らの秘密通信は、残念ながらそれでおしまいになったのだが、しかし、クスリハイケヌ、ヒモガイイという十二字の文句は、果して何を暗示しているだろう。イツガイイカとか、二三ニチウチニとかいう文句だけなら、密会の約束をしているのだと推定する事も出来るけれど、クスリだのヒモだのが密会の役に立つはずはない、女は明かに、男に向って恐ろしい犯罪の相談をしているのだ。『毒薬よりも紐を使って、………』と彼女は男に指図しているのだ。」
"... Leurs doigts écrivaient sans aucun doute des caractères avec des traits très simples. J'ai facilement découvert qu'ils échangeaient des conversations en utilisant le katakana. Et ce qui était très pratique, c'est que l'homme du milieu était assis juste devant moi, avec les deux autres à ses côtés, donc tout se passait juste devant moi. Dès que j'ai réalisé qu'il s'agissait de katakana, la femme a recommencé à bouger doucement un doigt sur la main de l'homme. Mes yeux suivaient avidement la trace de son doigt. La phrase que j'ai pu lire à ce moment-là était une phrase de douze caractères : 'Kusuri ha ikenu, himo ga ii' (le poison ne convient pas, la corde c’est mieux). De plus, il semblait que l'homme avait du mal à comprendre ces caractères, car la femme les a réécrits soigneusement deux ou trois fois, insistant obstinément. Quand l'homme a finalement compris la signification, il a écrit 'Itsu ga ii ka' (Quand est-ce que ça va ?) sur la main de la femme. La femme a répondu en écrivant 'Ni san nichi uchi ni' (Dans deux ou trois jours). ... À ce moment-là, l'homme du milieu s'est accidentellement penché un peu en arrière, alors ils ont retiré leurs mains en panique et ont fait semblant d'être absorbés par le film les deux autres ont rapidement retiré leurs mains, feignant de regarder le film comme si de rien n’était. Leur communication secrète s'est malheureusement arrêtée là, mais que pouvait donc signifier la phrase de douze caractères 'Kusuri ha ikenu, himo ga ii' ? Si on ne considère que les phrases 'Itsu ga ii ka' et 'Ni san nichi uchi ni', on pourrait supposer qu'ils planifiaient une rencontre secrète, mais les mots « poison » et « corde » ne semblent pas utiles pour une simple rencontre. La femme discutait clairement avec l'homme un crime terrible. 'Utilise une corde plutôt que du poison...' lui ordonnait-elle."
園村の説明は、もし彼の精神状態を知らない者が聞いたならば、どうしても真実としか思われないような、秩序整然とした、理路の通った話し方であった。私にしてもうっかりしていれば、「おや、ほんとうかな。」と、釣り込まれそうになるのであった。けれどもよく考えてみると、たとえ暗闇だとはいえ、多勢の人間のいる中で、片仮名で人殺しの相談をするなんて、そんな馬鹿な真似をする奴が、ある訳のものではない。やっぱり園村が一種の幻覚に囚われて、何か別の意味を書いていたのを、自分の都合のいいように読み違えたのだろう。私は一言の下に彼の妄想を打破してやろうかと思ったが、彼の気違いがどの程度まで発展するか、その様子をあくまで観察してやろうという興味もあって、わざと大人しく口を噤つぐんでいた。
Les explications de Sonemura était si ordonnées et si logiques que si quelqu’un ignorant de son état mental l’avait entendue, il n’aurait pu y voir que la vérité. Moi-même, si je n’avais pas été sur mes gardes, j’aurais été tenté de penser : « Tiens, est-ce vraiment possible ? » Cependant, en y réfléchissant bien il est inconcevable que, même dans l’obscurité, quelqu’un discute d’un meurtre en utilisant des katakana au milieu d’une foule. Il était plus probable que Sonemura, sous l’emprise d’une sorte d’hallucination, avait mal interprété quelque chose d’autre en y voyant ce qui l’arrangeait. J’ai envisagé de détruire son illusion d’un seul mot, mais, intrigué par l’évolution de sa folie, j’ai choisi de rester silencieux et de continuer à observer cette évolution.
「………そうだとすると、僕は恐ろしいよりもむしろ面白くなって、何とかしてもう少し彼らの密談を知りたかった。いつの幾日にどこで彼らの犯罪が行われるのか、それが分りさえすれば、密かに見物してやりたいという好奇心が、むらむらと起って来た。すると、暫く立って、好い塩梅あんばいに二人の手は再び椅子の背中の方へ、次第々々に伸びて行った。が、今度は女の手の中に小さな紙が丸めてあって、それが男の手へそうッと渡されると、二人はまたもとの通りに手を引込めてしまった。その光景をまざまざと見ていた僕が、どれほど紙切れの内容に憧れたかは、君にも恐らく想像が出来るだろう。──男は紙切れを受け取ると、大方それを読むためなんだろう、間もなく便所へ行くような風をして、席を立って行ったが、五分ばかりすると戻って来て、その紙切れをくちゃくちゃに口で噛んで、鼻紙を捨てるように極めて無造作に、椅子の後へ、即ち僕の足下あしもとへ投げ捨てたのだ。僕はそれをこっそりと靴の底で踏みつけた。」
« ……… Dans ce cas, je me sentais intrigué, plutôt qu’effrayé, et je voulais à tout prix en savoir plus sur leur conversation secrète. Une brûlante curiosité s’est emparée de moi : si je pouvais savoir quand et où leur crime aurait lieu, je voulais secrètement y assister. Peu après, leurs mains se sont à nouveau déplacées lentement vers le dossier de la chaise. Cette fois, la femme tenait un petit morceau de papier roulé, qu’elle a discrètement passé à l’homme. Puis, ils ont retiré leurs mains comme si de rien n’était. Tu peux probablement imaginer à quel point je brûlais de connaître le contenu de ce papier. — L’homme, après avoir reçu le papier, a quitté sa place comme pour aller aux toilettes, probablement pour le lire. Cinq minutes plus tard, il est revenu, a mâché le papier et l’a jeté négligemment derrière sa chaise, juste à mes pieds. Je l’ai discrètement écrasé sous ma chaussure. »
「だがその男も随分大胆な奴だねえ。便所へ行ったくらいなら、便所の中へ捨てて来れば宜よかったろうに。」
と、私は冷やかし半分に云った。
「その点は僕も少し変だと思うんだけれど、多分便所へ捨てるのを忘れてしまって、急に思い出してそこへ捨てたのじゃないかしらん？ それにこの通り暗号で書いてあるのだから、どこへ捨てたって大丈夫だというつもりだったのだろう。まさかこの暗号の読める奴が、つい眼の前に控えていようとは考えられないからね。」
こう云って彼はにこにこ笑った。
« Mais cet homme était vraiment audacieux. S’il allait aux toilettes, il aurait pu simplement y jeter le papier, non ? » dis-je pour le taquiner à moitié.
« C’est ce que je trouve aussi un peu étrange. Peut-être a-t-il oublié de le jeter aux toilettes et s’en est-il soudainement souvenu avant de le jeter là ? De plus, comme c’était écrit en code, il devait penser que peu importe où il le jetait, ce serait sans risque. Il ne pouvait pas imaginer que quelqu’un capable de déchiffrer ce code se trouvait juste devant lui. » dit-il souriant disant cela.
ちょうど時計が五時を打ったが、好い塩梅に彼は気が付かないらしく、全然話に没頭している様子であった。
「………写真が終って場内が明かるくなったら、僕は三人の風采をつくづく見てやろうと思っていたんだが、彼らはそれまで待ってはくれなかった。角刈の男が紙切れを捨てると、女はわざと溜息をして、つまらないからもう出ようじゃありませんかと、真ん中の男を促しているようだった。女の声はいかにも甘ったるく、我がままな、だだを捏こねているような口振だった。彼女がそう云うと、角刈りが一緒になって、そうだな、あんまり面白くない写真だな、君、出ようじゃないかと、相応じたらしかった。二人に急せき立てられながら、真ん中の男も不承不承に座を離れて三人はとうとう出て行ってしまった。前後の様子から察すると、二人は初めから活動写真を見る気ではなく、ただ暗闇と雑沓ざつとうとを利用して、秘密の通信を交すために、そこへ這入って来たに過ぎないのだ。しかし彼らがいなくなったお蔭で、僕は易々やすやすとこの紙切れを拾うことが出来た。」
L’horloge venait de sonner cinq heures, mais il ne semblait pas s’en apercevoir, complètement absorbé par son récit.
« ……… Quand le film s’est terminé et que les lumières se sont allumées, j’avais l’intention d’observer attentivement l’apparence des trois individus, mais ils ne m’ont pas attendu. Dès que l’homme aux cheveux coupés en brosse a jeté le morceau de papier, la femme a poussé un soupir exagéré et a semblé presser l’homme au milieu en disant d’un ton capricieux et doucereux : “C’est ennuyeux, ne devrions-nous pas partir ?” Sa voix était sucrée, pleine d’insistance, comme si elle faisait une crise d’enfant gâté. Lorsqu’elle a parlé ainsi, l’homme aux cheveux coupés en brosse a approuvé, disant : “Oui, ce film n’est pas très intéressant. Allons-nous-en.” Poussé par les deux, l’homme au milieu s’est levé à contrecœur, et les trois ont fini par partir. D’après ce que j’ai observé, il était clair que les deux n’étaient pas venus pour regarder le film, mais plutôt pour profiter de l’obscurité et de la foule afin d’échanger des communications secrètes. Cependant, leur départ m’a permis de récupérer facilement le morceau de papier. »
「で、その紙切れに書いてある暗号文字はどういう意味になるのだか、それを聞かせて貰おうじゃないか。」
「ポオの物語を読めば雑作もなく分るんだが、ここに記してあるいろいろの数字だの符号だのは、みんな英語のアルファベットの文字の代用をしているんだ。たとえば数字の５はａを代表し、２はｂを代表し３はｇを代表している。それから符号の†はｄを表し＊はｎを表し、；はｔを表し？はｕを表している。そこで、この暗号の連続をＡＢＣに書き改めて、適当なパンクチュエーションを施してみると、一種奇妙な、こういう英文が出来上る。──
in the night of the Death of Buddha, at the time of the Death of Diana, there is a scale in the north of Neptune, where it must be committed by our hands.
« Alors, quel est le sens des caractères codés écrits sur ce morceau de papier ? Peux-tu me l’expliquer ? »
« Si tu lis les histoires de Poe, ce n’est pas difficile à comprendre. Les chiffres et les symboles notés ici représentent tous des lettres de l’alphabet anglais. Par exemple, le chiffre 5 représente “a”, 2 représente “b”, et 3 représente “g”. De plus, le symbole † représente “d”, * représente “n”, ; représente “t”, et ? représente “u”. Ainsi, en remplaçant cette séquence de codes par les lettres correspondantes de l’alphabet et en ajoutant une ponctuation appropriée, on obtient une phrase en anglais étrange et intrigante : —— »
in the night of the Death of Buddha, at the time of the Death of Diana, there is a scale in the north of Neptune, where it must be committed by our hands.
いゝかね、こういう文章になるのだ。もっともこの中にあるＷという字は、ポオの小説の記録には載っていないんだから、彼らはＷの代りにＶの暗号を使っている。それからこの中のＤやＢやＮの花文字は君に分りいいように僕が勝手に書き直したので、別に特殊な花文字の符号がある訳ではない。ところでこれを日本文に飜訳するとまずこうなるね。──
仏陀の死する夜、
ディアナの死する時、
ネプチューンの北に一片の鱗うろこあり、
彼処かしこに於いてそれは我れ我れの手によって行われざるべからず。
Écoute bien, voici ce que donne ce texte. Cependant, le caractère “W” ne figure pas dans les récits des nouvelles de Poe, donc ils ont utilisé le code pour “V” à la place de “W”. De plus, les lettres ornées comme “D”, “B” et “N” dans ce texte, je les ai réécrites à ma guise pour que tu puisses les comprendre plus facilement. Il n’y a pas de symboles spécifiques pour ces lettres ornées. Maintenant, si on traduit cela en japonais, cela donne ceci : ——
“La nuit où Bouddha meurt,
Au moment où Diane meurt,
Au nord de Neptune, il y a une écaille,
Là-bas, cela doit être accompli par nos propres mains.”
ね、こうなるだろう。一見すると何の事やら分らないが、よく考えると、だんだん意味がはっきりして来る。『仏陀の死する夜』というのは、六曜の仏滅にあたる日の晩という事なんだろう。今月の内に仏滅にあたる日は四五日あるが、一昨日の晩に女が二三ニチウチニと書いたところから察すると、ここで仏滅の日というのは、正しく今日の事に違いない。次ぎに『ディアナの死する時』という文句がある。これは恐らく、ディアナは月の女神だから、月が没する時刻を指しているのだろう。それで、今夜の月の入りは何時かというと、夜半の午前一時三十六分なのだ。ちょうどその時刻に、彼らの犯罪が行われるのだ。それから面倒なのはその次ぎの文句、『ネプチューンの北に一片の鱗あり。』という言葉だ。これは明かに場所を指定してあるのだが、この謎が解けなかったら、とても殺人の光景を見物する訳には行かない。………
Tu vois, c’est ce que ça donne. À première vue, cela semble incompréhensible, mais en y réfléchissant bien, le sens devient progressivement clair. “La nuit où Bouddha meurt” fait probablement référence à la nuit d’un jour marqué par Butsumetsu dans le calendrier lunaire. Ce mois-ci, il y a quatre ou cinq jours de Butsumetsu, mais d’après ce que la femme a écrit avant-hier soir avec “deux ou trois jours”, cela doit certainement désigner aujourd’hui. Ensuite, il y a la phrase “Au moment où Diane meurt”. Diane étant la déesse de la Lune, cela doit indiquer l’heure où la Lune se couche. Et ce soir, la Lune se couche à 1 heure 36 du matin. C’est précisément à ce moment-là que leur crime doit être commis. Ensuite, la phrase suivante est plus compliquée : “Au nord de Neptune, il y a une écaille.” Cela indique clairement un lieu, mais si on ne résout pas cette énigme, il sera impossible d’assister à la scène du meurtre. ……… »
ネプチューンという名詞が、全く僕らの想像も及ばない、彼らの間にのみ用いられている特有な陰語だとすれば、甚だ心細い訳だが、前のディアナだの、仏陀などから考えると、必ずしもそんなむずかしいものではなさそうに思われる。ネプチューンというのは海の神、もしくは海王星を意味している。だからきっと、海あるいは水に縁のある場所に違いないと僕は思った。その時ふいと僕の念頭に浮かんだのは向島の水神すいじんだった。君も御承知の通り、あの辺は非常に淋しい区域だから、そういう犯罪を遂行するには究竟くつきようの場所柄でなければならない。『ネプチューンの北に一片の鱗あり』──して見ると、水神の祠ほこらか、でなければ八百松の建物の北の方に鱗形の△こういう目印を附けた家だか地点だかがあるのだろう。『水神の北』という、極めて漠然たる指定だけしかない以上、その目印は案外たやすく発見される場所にあるように考えられる。『彼処に於いてそれは我れ我れの手によって行われざるべからず。』──この場合の『それは』という代名詞が殺人の犯罪を指していることはあえて説明するまでもないだろう。『行われざるべからず』── must be committed の、commit という字の意味から考えても、犯罪事件であることは分りきっている。『我れ我れの手によって』というのは、その女と角刈りの男との両人が力を協あわせて、ということなんだ。クスリハイケヌ、ヒモガイイという言葉と対照すれば、いよいよこの謎は明瞭になってくる。もはや一点の疑念を挟む余地もないのだ。ここに犯罪の犠牲者となるべき人間の事が、書いてないのは惜しいような気がするけれど、あの晩の出来事から推定すると、大方三人のまん中にいた髪をてかてか分けた男が、附け狙われているのだろう。もっともその犠牲者が誰であろうと、別段僕らの問題にはならない。僕らはただこの暗号の謎を解いて、場所と時刻とを突き止めて、彼らの仕事を物蔭から見物する事が出来さえすれば沢山なのだ。そこで、今から僕らの取るべき行動は、向島の水神の附近へ行って、鱗の目印を探しあてる事にあるのだ。──さあ、もうこれだけ説明したら、事件がいかに破天荒な、興味の深いものであるか分っただろう。そうして目下の場合、僕らにとっていかに時間が大切であるかという事も、君は考えてくれなくてはいけない。僕はさっきからこの事件を君に報告するために、一時間半も貴重な時を浪費してしまった。………」
なるほど、そう云われてみると、既に時計は五時半になっていたが、六月の上旬の長い日脚は、まだ容易に傾きそうなけはいもなく、洋館の窓の外は昼間のように明るかった。
« Si le nom “Neptune” était un terme codé spécifique, utilisé uniquement entre eux et totalement hors de portée de notre imagination, ce serait très inquiétant. Cependant, en considérant les références précédentes à Diane et à Bouddha, il ne semble pas nécessairement si compliqué. “Neptune” désigne le dieu de la mer ou la planète Neptune. J’ai donc pensé que cela devait certainement être lié à un endroit en rapport avec la mer ou l’eau. À ce moment-là, l’idée du sanctuaire de Suijin (le dieu de l’eau) à Mukōjima m’est soudainement venue à l’esprit. Comme tu le sais, cette zone est très isolée, ce qui en fait un endroit idéal pour commettre un crime. “Au nord de Neptune, il y a une écaille” — cela doit donc signifier qu’il y a une maison ou un endroit marqué d’un symbole en forme d’écaille (△) au nord du sanctuaire de Suijin ou du bâtiment de Yaomatsu. Étant donné que la localisation “au nord de Suijin” est très vague, ce symbole doit être situé dans un endroit relativement facile à trouver. “Là-bas, cela doit être accompli par nos propres mains” — il est inutile d’expliquer que le pronom “cela” fait référence au crime de meurtre. “Doit être accompli” — en considérant le sens du mot “commit” (commettre), il est évident qu’il s’agit d’un acte criminel. “Par nos propres mains” signifie que la femme et l’homme aux cheveux coupés en brosse agiront ensemble. En comparant cela avec les mots “Kusurihaikenu, Himogaii”, l’énigme devient de plus en plus claire. Il n’y a plus aucune place pour le doute. Il est dommage que la victime potentielle du crime ne soit pas mentionnée ici, mais d’après les événements de cette nuit-là, il s’agirait probablement de l’homme aux cheveux lisses qui se trouvait au milieu des trois. Quoi qu’il en soit, peu importe qui est la victime, ce n’est pas notre problème. Notre objectif est simplement de résoudre l’énigme de ce code, de déterminer le lieu et l’heure, et d’observer discrètement leur plan. Par conséquent, notre prochaine action consiste à nous rendre près du sanctuaire de Suijin à Mukōjima et à chercher le symbole en forme d’écaille. — Alors, maintenant que je t’ai expliqué tout cela, tu comprends à quel point cette affaire est extraordinaire et fascinante. Et tu dois aussi réaliser à quel point le temps est précieux dans cette situation. J’ai déjà perdu une heure et demie de temps précieux à te raconter cette histoire. ……… »
En effet, en y réfléchissant, il était déjà cinq heures et demie, mais les longues journées de début juin ne montraient aucun signe de déclin, et la lumière du jour brillait encore clairement à travers les fenêtres de la maison occidentale.
「浪費した事は浪費したが、お蔭で大変面白い話を聞いた。君はそれにしても、一昨日から今日までの間に、鱗の目印を探しておけばよかったじゃないか。」
こう云いながら、私はこの場合、彼に対してどういう処置をとったものかと途方にくれた。私はそぞろ、一旦忘れていた昨夜からの徹夜の疲れを感じ始めたので、なろう事なら彼のお供を断りたかった。これからわざわざ向島まで出かけて行って、めあてのない探偵事業の助手を勤めるなぞは、考えてみても馬鹿々々しかった。そうかといって、彼を独りで手放すのは、なおさら安心がならないのであった。
「そりゃ、君に云われるまでもなく、僕は昨日の朝から一日かかって、水神の附近を隈くまなく捜索したんだが、鱗の目印はどこにもないんだ。そうして見ると、多分その目印は犯罪の行われる当日にならなければ、施されないものなのだ。彼女はきっと、今朝になってからどこかあの附近へ目印を附けたに違いない。もっとも僕は昨日のうちに、大概この辺ではあるまいかと思われるような場所を二つ三つ物色しておいたから、今日はそれほど骨を折らずに見附かるだろうと予期している。しかし何にしても暗くなっては不便だから、直ぐに出かけるに越した事はない。さあ立ちたまえ、早くしよう。そうして用心のために、君もこれを持って行きたまえ。」
こう云って、彼はデスクの抽き出しから一梃のピストルを取って、それを私の手に渡した。
« Certes, j’ai perdu du temps, mais grâce à cela, j’ai entendu une histoire fascinante. Cela dit, tu aurais pu chercher le symbole en forme d’écaille entre avant-hier et aujourd’hui, non ? »
En disant cela, je me suis senti perplexe quant à la manière de gérer la situation avec lui. Je commençais à ressentir la fatigue de ma nuit blanche, que j’avais momentanément oubliée, et j’aurais préféré décliner son invitation. L’idée de me rendre spécialement à Mukōjima pour jouer le rôle d’assistant dans une enquête sans but précis me semblait absurde. Cependant, le laisser partir seul ne me rassurait pas non plus.
« Bien sûr, je n’avais pas besoin que tu me le dises. J’ai passé toute la journée d’hier à fouiller minutieusement les alentours du sanctuaire de Suijin, mais je n’ai trouvé aucun symbole en forme d’écaille. Cela signifie probablement que ce symbole ne sera placé que le jour même du crime. Elle a dû le mettre quelque part dans les environs ce matin. Cependant, hier, j’ai repéré deux ou trois endroits qui me semblaient probables, donc je m’attends à ce que nous le trouvions sans trop de difficulté aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, il serait gênant que la nuit tombe, donc nous ferions mieux de partir tout de suite. Allez, lève-toi, dépêchons-nous. Et par précaution, prends ça avec toi. »
En disant cela, il a sorti un pistolet du tiroir de son bureau et me l’a tendu.
彼がこれほど熱心に、これほど夢中になっているものを、止めたところでどうせ断念するはずはない。要するに彼の妄想を打破するためには、やっぱり彼と一緒に向島へ行って、今日になっても鱗の目印などはどこにもない事を証明してやるのが一番適切である。そうしたら如何に園村が気が変になっていても、自分の予想の幻覚に過ぎなかった事を悟るだろう。私はそう気が付いて、すなおにピストルを受け取りながら、
「それじゃいよいよ出かけるかな。シャアロック・ホルムスにワットソンという格だな。」
こう云って機嫌よく立上った。
お成門の傍から自動車に乗って、向島へ走らせる途中においても、園村の頭は依然としてその妄想にばかり支配されていた。ソフトの帽子を眼深まぶかに被って、腕を組みつつじっと考え込んでいるかと思うと、忽ち次ぎの瞬間には元気づいて、
「………今夜になれば分ることだが、それにしても君、この犯罪者は一体どういう種類の、どういう階級の人間だろうね。せめてあの晩に、あいつらの服装ぐらい確めておけばよかったんだが、どうも真暗で見分けがつかなかったんだよ。とにかく、ポオの小説にある暗号文字を使ったりなんかしているんだから、決してあの女も男も無教育な人間ではないね、いや無教育どころか、かなり学問のある連中だね。………ねえ君、君はそう思わないかい。」
などゝ云った。
「うん、まあそうだろうな。案外上流社会の人間かも知れないな。」
Il était si passionné, si absorbé par cette affaire, qu’il était clair qu’il ne renoncerait pas, quoi que je fasse pour l’en dissuader. En fin de compte, pour briser son illusion, la meilleure solution était de l’accompagner à Mukōjima et de lui prouver qu’il n’y avait aucun symbole en forme d’écaille, même aujourd’hui. Même si Sonemura avait l’esprit dérangé, il comprendrait alors que tout cela n’était qu’un produit de son imagination. Cette pensée m’a traversé l’esprit, et j’ai accepté le pistolet sans résistance tout en disant :
« Bon, allons-y. On dirait Sherlock Holmes et Watson, non ? »
Je me suis levé de bonne humeur.
Même pendant que nous prenions une voiture près d’Oshiage pour nous rendre à Mukōjima, l’esprit de Sonemura restait entièrement dominé par son obsession. Il portait un chapeau mou enfoncé profondément sur ses yeux, les bras croisés, plongé dans ses pensées, puis soudain, il reprenait vie et disait :
« ……… Ce soir, nous saurons, mais dis-moi, à quelle classe sociale ces criminels appartiennent-ils, selon toi ? J’aurais dû au moins noter leurs vêtements cette nuit-là, mais il faisait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit. Quoi qu’il en soit, ils utilisent des codes tirés des histoires de Poe, donc cette femme et cet homme ne sont certainement pas des ignorants. Bien au contraire, ils doivent être assez instruits. ……… Tu ne crois pas ? »
« Oui, c’est possible. Ils pourraient même appartenir à la haute société. »
「けれどもまた、一方から考えてみると上流社会の人間ではなくって、ある大規模な、強盗や殺人を常職とする悪漢の団員のようにも推定される。それでなければ、ああいう暗号文字などを使用する訳がない。あの暗号文字は、かなり面倒なものだから、僕のような素人が読むには、一々ポオの原本と照らし合わせて行かなければならない。ところがこの間の角刈りの男は、僅か五六分の間に便所の中であれを読んでしまったのだ。して見ると彼らは、あの暗号を年中使用していて、僕らがＡＢＣを読むと同じ程度に、読み馴れているに違いない。畢竟ひつきよう彼らは、暗号を使わなければならないような悪い仕事を、今までに何回となく繰り返しているのだ。………さあ、そうなってくると、彼らはなかなか一と通りの悪漢ではないように感ぜられる。」
われわれを乗せた自動車は、日比谷公園の前を過ぎて馬場先門外の濠端を、快速力で疾駆している。
「しかしまあ、彼らが何者であるか分らないところが、僕らにとってはまた一つの興味なのだ。………」
と、園村はさらに語り出した。
「………僕は最初、彼らの犯罪の動機となっているものは、恋愛関係であろうと思っていたけれど、彼らがもし、恐るべき殺人の常習犯であるとすれば、恋愛以外に何らかの理由が伏在しているのかも測り難い。いずれにしても、僕らにはただ、今夜の午前一時三十六分に、向島の水神の北において、何者かが何者かに紐ひもをもって絞殺されるという事だけしか分っていないのだ。そこが著しく僕らの好奇心を挑発する点なのだ。………」
自動車は既に丸の内を脱けて、浅草橋方面へ走って行った。
« Mais d’un autre côté, si on y réfléchit, ils pourraient ne pas appartenir à la haute société, mais plutôt faire partie d’un groupe de malfaiteurs spécialisés dans le vol et le meurtre à grande échelle. Sinon, pourquoi utiliseraient-ils un tel code ? Ce code est assez complexe, et pour quelqu’un d’inexpérimenté comme moi, il faut le comparer mot à mot avec l’original de Poe pour le déchiffrer. Pourtant, l’homme aux cheveux coupés en brosse a réussi à le lire en seulement cinq ou six minutes dans les toilettes. Cela signifie qu’ils utilisent ce code régulièrement et le lisent aussi facilement que nous lisons l’alphabet. En fin de compte, ils ont dû répéter à plusieurs reprises des actes criminels qui nécessitent l’utilisation d’un code. ……… Alors, à ce stade, on peut supposer qu’ils ne sont pas de simples criminels ordinaires. »
La voiture qui nous transportait passa devant le parc Hibiya et longea rapidement les douves près de Babasakimon.
« Mais après tout, le fait que nous ne sachions pas qui ils sont ajoute encore à notre intérêt. ……… »
Sonemura continua de parler :
« ……… Au début, je pensais que le motif de leur crime était lié à une histoire d’amour, mais s’ils sont des criminels endurcis spécialisés dans le meurtre, il est difficile de dire quelle autre raison pourrait se cacher derrière tout cela. Quoi qu’il en soit, tout ce que nous savons, c’est qu’à 1 heure 36 du matin, au nord du sanctuaire de Suijin à Mukōjima, quelqu’un sera étranglé avec une corde. C’est ce qui excite particulièrement notre curiosité. ……… »
La voiture avait déjà quitté Marunouchi et se dirigeait vers le pont d’Asakusa.
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
それから三時間ほど過ぎた、晩の八時半ごろのことである。私は、気の毒なくらい鬱ふさぎ込んで、黙々として項垂うなだれている園村を、再び自動車に乗せて芝の方へ帰って行った。
「………ねえ君、だからやっぱり何かしら君の思い違いだったんだよ。どうも君の様子を見るのに、この頃少し昴奮しているようだから、なるべく神経を落ち着けるようにしたまえ。明日からでも早速どこかへ転地をしたらどうだろう。」
私は車に揺られながら、むっつりと面を膨ふくらせて考え込んでいる園村を相手に、頻しきりにこう云って説き諭していた。
実際、その日の夕方、六時から八時過ぎまで私は園村に引き擦り廻されて、水神の近所をぐるぐると探し廻ったが、案の定鱗の目印などは見附からなかった。それでも園村はあくまで剛情を張って、見附けないうちは家へ帰らないと称していたのを、私は散々に云い宥なだめて、やっとの事で捜索事業を放棄させたのである。
「僕はほんとうにこの頃どうかしている。君にそう云われると、何だか気違いにでもなったような気がする。………」
と、園村は沈んだ声で呻うめくように云った。
「………だがしかし、どうも不思議だ。どうしたって、彼処辺あすこいらに目印がなければならないはずなんだが、………僕がいかに神経衰弱にかかっていたって、一昨日の晩の事は間違いがある訳はない。もし僕に何らかの間違いがあるとすれば、あの暗号の文字の読み方か、あるいはあの文章の謎の解き方について、どこかで錯誤をしているのだ。とにかく僕は内へ帰って、もう一遍よく考え直してみよう。」
彼がこう云って、未だに妄想を捨ててしまわないのが、私には腹立たしくもあり、滑稽にも感ぜられた。
「考え直してみるのも宜よろしかろうが、こんな問題にそれほど頭を費したってつまらんじゃないか。たとえ君の想像が実際であったにもせよ、そんなに骨を折ってまで突き止める必要はありはしない。僕は昨日から一睡もしないので、今日はひどく疲れているから、この辺でひとまず君と別れて、内へ帰って寝る事にする。君も好い加減にして今夜は早く寝る方がいい。明日の朝遊びに行くから、それまで決して、独りで内を飛び出さないようにしたまえよ。」
Environ trois heures plus tard, vers huit heures et demie du soir, je ramenais Sonemura, complètement abattu et silencieux, tête basse, en voiture vers Shiba.
« ……… Écoute, mon ami, il est clair que tu as dû te tromper d’une manière ou d’une autre. À te voir dans cet état, tu sembles un peu surexcité ces derniers temps. Tu devrais essayer de te calmer. Pourquoi ne pas partir quelque part dès demain pour changer d’air ? »
Tout en étant secoué par la voiture, j’essayais de raisonner Sonemura, qui restait renfrogné et plongé dans ses pensées.
En réalité, cet après-midi-là, de six heures à un peu après huit heures, j’avais été traîné par Sonemura dans les environs du sanctuaire de Suijin, où nous avions tourné en rond à la recherche du symbole en forme d’écaille. Comme prévu, nous n’avions rien trouvé. Pourtant, Sonemura s’était obstiné, refusant de rentrer tant que nous n’aurions pas trouvé. J’avais dû le convaincre longuement avant qu’il n’accepte enfin d’abandonner la recherche.
« Je crois que je ne vais vraiment pas bien ces derniers temps. Quand tu dis ça, j’ai l’impression d’être devenu fou. ……… »
Sonemura murmura d’une voix sombre.
« ……… Mais c’est vraiment étrange. Ce symbole devrait être quelque part dans les environs. ……… Même si je souffre de neurasthénie, ce qui s’est passé avant-hier soir ne peut pas être une erreur. Si je me suis trompé, c’est soit dans la manière de lire le code, soit dans l’interprétation de l’énigme. De toute façon, je vais rentrer et réfléchir à tout ça à nouveau. »
Le fait qu’il n’abandonne toujours pas son illusion me rendait à la fois furieux et amusé.
« Réfléchir à nouveau, c’est bien, mais à quoi bon te creuser la tête sur un problème aussi futile ? Même si ton imagination s’avérait vraie, il n’est pas nécessaire de te donner tant de mal pour le découvrir. Je n’ai pas dormi de la nuit, et je suis épuisé aujourd’hui, donc je vais te laisser ici et rentrer chez moi pour dormir. Toi aussi, tu devrais te calmer et aller te coucher tôt ce soir. Je passerai te voir demain matin, alors surtout, ne sors pas tout seul d’ici là. »
いつまで彼に附き合っていても際限がないから、私は浅草橋で自動車を降りて、九段行きの電車に乗った。全く狐につままれたようで、何だか一時にがっかりしてしまった。向島へ着いてから三時間の間、彼は捜索に夢中になって、私に飯さえ食わせなかったので、急に私はたまらない空腹を覚え始めた。が、その空腹も、神保町で巣鴨行に乗り換えた時分から、にわかに襲って来た睡気のために分らなくなってしまった。そうして小石川の家へ着くや否や、いきなり床を取らせて死んだようにぐっすり眠った。
それから何時間ぐらい眠った後だか分らないが、表門の戸を頻りにとん、とん、と叩くらしい物音を、私は半分夢の中で聞いた。ぶうぶうという自動車の喘あえぎも聞えた。
「あなた、誰かが表を叩いているようだけれど、今時分誰が来たんでしょう。自動車へ乗って来たようだわ。」
こう云って、妻は私を呼び起した。
「ああ、またやって来たか、あれはきっと園村だよ。先生この頃少し気が変になっているんだよ。ちょッ、困っちまうなあ。」
私は拠よんどころなく睡い眼を擦こすり擦り起き上って、門口へ出て行った。
「君、君、ようよう僕は今、場所を突き止めて来たんだよ。ネプチューンというのは水神じゃなくて、水天宮の事だった。僕は誤解をしていたのだ。水天宮の北側の新路しんみちで、やっと鱗の目印を見附け出した。」
私が門の潜くぐり戸を細目に明けると、彼は転げるように土間へ這入って来て、私の耳に口をあてながらひそひそとこんな事を囁いた。
「さて、これから直ぐに出かけようじゃないか。今ちょうど十二時五十分だ。もうあと四十六分しかないのだから、僕ひとりで行こうかと思ったんだけれど、約束があるからわざわざ君を誘いに来たのだ。さあ、大急ぎで支度をして来たまえ。早くしようよ。」
「とうとう突き止めたかね。だが、もう十二時五十分だとすると、今から行ってもうまく見られるかどうか分らないね。あべこべにそいつらに見附かったりなんかすると危険だから、君も止よしたらいいじゃないか。」
「いや、僕は止さない。見る事が出来なかったら、せめて門口にしゃがんでいて、絞め殺される人間の呻り声だけでも聞きたいもんだ。それに、僕がさっき見て来たところでは、目印の附いている家は小ちいさな平屋で、二た間ぐらいしかない、狭っ苦しい住居なんだ。おまけに夏だもんだから、障子しようじも何も取り払って、一二枚の葭簀よしずと簾すだれが懸っているだけなんだ。そうして君、裏口の方に大きな肘掛窓ひじかけまどがあって、そこの雨戸も節穴や隙間だらけで、そこから覗のぞくと内の中が見透しになると来ているんだから、恐ろしく都合がいいじゃないか。──さあ、こんな話をしているうちにもう十分立っちまった。今ちょうど一時だ。行くのか行かないのか早くしたまえ。君がいやなら僕は独りで行くんだから。」
誰がそんな所で人殺しなんぞする奴があるもんかと、私は思った。だが咄嗟とっさの場合、私は彼を独りで放り出す訳にも行かないので、迷惑千万な話であるが、やっぱり一緒に附いて行くより仕方がなかった。
「よろしい、待ちたまえ、直ぐに支度をして来るから。」
私は室内へ取って返して、大急ぎで服を着換えた。
「どうしたんです、あなた、この夜半よなかにどこへおいでになるんです。」
妻は目を円くして云った。
「いや、お前にはまだ話さなかったが、園村の奴が二三日前から気が狂ってきて、妙な事ばかり云うので、弱ってるんだ。今夜もこれから、人形町の水天宮の近所に人殺しがあるから見に行こうと云うんだ。」
「いやだわねえ、気味の悪いことを云うのねえ。」
「それよりも夜半に叩き起されるのは閉口だよ。しかしウッチャラかしておくと、どんな間違いをし出来でかすかも知れないから、何とか欺して芝まで送り届けて来よう。どうも全くやり切れない。」
私は妻に云い訳をして、彼と一緒にまたしても自動車に乗った。
深夜の街は静かであった。自動車は白山上から一直線に高等学校の前へ出て、本郷通りの電車の石畳の上を、快く滑走して行った。私はまだ、夢を見ているような気持ちであった。
入梅前の初夏の空は、半面がどんよりとした雨雲に暗澹と包まれて、半面にチラチラと睡そうな星が瞬またたいていた。
「もう十七分！ 十七分しかない！」
と、松住町の停留場を通り過ぎる時、園村は懐中電燈で腕時計を照らしながら云った。
「もう十二分！」
と、彼が再び叫んだ時、自動車は彼の頭のように気違いじみた速力で、急激なカーヴを作りながら、和泉いずみ橋の角を人形町通りの方へ曲って行った。
私たちは、わざと竈河岸へツついがしの近所で自動車を捨てて、交番の前を避けるために、そこからぐるぐると細い路次をいくつも潜った。あの辺の地理に精くわしくない私は、園村の跡について真暗な狭い道路を、すたすたと出たり這入ったりしたので、未だにそこがどの方角のどういう地点に方あたっているか、はっきりとは覚えていない。
「おい、もう直ぐそこだから、足音を静かにしたまえ！ それ！ その五六軒先の家だ。」
黙って急ぎ足で歩いていた園村が、こう云って私にひそひそと耳打ちをしたのは、むさくろしい長屋の両側に並んでいる、溝板どぶいたのある行き止まりの路次の奥であった。
「どれ、どこの家だ、どこに鱗の目印が附いているんだ。」
すると、私のこの質問には答えずに、園村は立ち止まってじっと腕時計を視詰めていたが、忽ち低いかすれた声に力を入れて、
「しまった！」
と云った。
「しまった！ しまった事をした！ 時間が二分過ぎちまった。もう三十八分だ。」
「まあいいから目印はどこにあるんだ。その目印を僕に教えたまえ。」
私は、彼がこんなに熱中している以上、せめて鱗形に似通ったようなものが、何かしらその辺にあるのだろうと思ったので、こう追究したのであった。
「目印なんぞはどうでもいい。後でゆっくり教えてやるからぐずぐずしてないでこっちへ来たまえ。こっちだこっちだ。」
彼は遮二無二私の肩を捕えて、右側にある平屋と平屋との間隙の、ほとんど辛うじて体が這入れるくらいな窮屈な廂合ひあわいへ、ぐいぐいと私を引っ張って行った。と、どこかに五味溜ごみための箱があるものと見えて、真暗な中でいろいろな物の醗酵した不快な臭が、ぷーんと私の鼻を衝ついた。それから耳朶みゝたぼの周りに蜘蛛くもの巣が引絡まって、かすかにぷすぷすと破れたようであった。私より五六歩先に進んで行った園村は、いつの間にかそこに彳たたずんで、息を凝らしつつ、左側の雨戸の節穴へ顔を押しつけていた。
廂合の右側の方は一面の下見したみであって、左側の、──園村が今しも顔を押しあてている所にはなるほど彼が先刻話した通りに、大きな肘掛窓があって、節穴や隙間だらけの雨戸が篏はまっているらしく、そこから室内の明りがちらちらと洩れて輝いていた。その光線の強さから判断すると、家の中には極めて明るい眩まばゆい電燈が煌々こうこうと燈っているかの如く想像された。私は何の気もなく近寄って行って、園村と肩を並べながら、一つの節穴に眼をあてがってみた。
節穴の大きさは、ちょうど拇指おやゆびが這入るぐらいなものであったろう。今まで戸外の闇に馴れていた私の瞳は、そこから中を覗き込んだ瞬間に、度ぎつい電燈の光に射られたので、暫く視力が馬鹿になって、ただ眼前に二三の物影がちらつくのを、ぼんやり眺めただけであった。私にはむしろ、自分の傍に立っている園村の、激しい息づかいがよく分った。そうして死んだような静かさの中に、彼れの腕時計のチクタクと鳴るのが、さながら昴奮した動悸のように感ぜられた。
が、一二分の間に、だんだん私の視力は恢復しつつあるらしかった。最初に私の見たものは、縦に真直まっすぐにするすると伸びている、恐ろしく真白な柱のようなものであった。それがこっちへ背中を向けて据わっている一人の女の、美しい襟足の下に続く長い項うなじの肉の線であると気がつくまでには、さらに数秒の経過があったかと覚えている。実を云うと、その女の位置があまりに窓際近く迫っていて、ほとんど節穴を蔽わんばかりになっていたので、それを人間の後姿だと識別するのは、かなり困難な訳であった。私は纔わずかに、潰し島田に結った彼女の頭部から、黒っぽい絽ろお召めしの夏羽織を纏うた背筋の一部分を見たばかりで、腰から以下の状態は私の視界の外に逸していたのである。
さまで広くもない部屋の中には、どういう訳か非常に強力な、少くとも五十燭光以上かと思われる電球が燈っている。私が始めに、女の項を真白な柱のように感じたのは無理もないので、少し俯向うつむき加減に据わっている彼女の襟頸えりくびから抜き衣紋の背筋の方へかけて、濃い白粉おしろいをこってりと塗り着けた漆喰しつくいのような肌が煌々たる電燈の下に曝さらされながら燃ゆるが如く反射しているのである。私と彼女との距離がいかに近接していたかは、彼女の衣服に振りかけてあるらしい香水の匂が、甘く柔かく私の鼻を襲いつつあったのでも大凡おおよそ想像する事が出来る。私は実際、彼女の髪の毛の一本一本を数え得るほどに思ったのであった。その髪の毛はたった今結ったばかりかと訝あやしまれるくらいな水々しい色光沢いろつやを帯びて、鳥の腹部のようにふっくらと張った両鬢りようびんにも、すっきりとした、慄ふるいつきたいような意気な恰好かっこうをした髱たぼにも、一と筋の乱れさえなく、まるで鬘かずらのように黒くてかてかと輝いている。彼女の顔を見る事の出来ないのは残念であるが、しかしその撫で肩のなよなよとした優しい曲線といい、首人形の首のようにほっそりと衣紋から抜けでている襟足といい、耳朶みみたぼの裏側から生はえ際ぎわを縫うて背中へ続いて行くなまめかしい筋肉といい、単に後姿だけでも、彼女が驚くべき艶冶えんやな嬌態を備えた婦人である事は、推量するに難くなかった。こんな意外な場所で、こんな美しい女の姿に会っただけでも、この節穴を覗いた事は徒労でなかったと私は思った。
ここで私はもう少し、彼女を見た刹那せつなの印象と、最初の一二分間の光景とを記載しておく必要がある。たとえ園村の抱いている予想が間違いであるにもせよ、真夜半の今時分に、こういう女がこういう風をして、こんな所にじっとしているという事実は、とにかく不思議であらねばならない。彼女の頭が潰し島田である事から判断すると、彼女は決して白人しろうとの女ではないらしく、芸者か、さもなければそれに近い職業の者である事は明かである。髪の飾りや衣裳の好みが派手で贅沢で、近頃の花柳界の流行を追うている点から察するに、芸者にしても場末の者ではなく、新橋か赤坂辺の一流の女であろう。それにしても彼女は、そこにそうやったまま全体何をしているのか、私にはまるきり見当が付かない。私はさっき、「こんな所でじっとしている」と書いたが、彼女は全く活人画のように身動きもしないで、文字通り「じっとしている」のである。あたかも私が節穴を覗き込んだ瞬間に凝結してしまった如く、項うなじを伸ばしてうつむいたなり、化石のように静まっているのである。──事によったら、彼女は戸外の足音に気が付いて、にわかに息を凝らしつつ、耳を澄ましているのではなかろうか。──私はふとそう考えたので、慌てて節穴から眼を放しながら、園村の方を顧ると、彼は依然として熱心に顔をあてがっている。
とたんに、今までひっそりとしていた家の中でたしかに何者かが動いたらしく、みしり、みしり、と、根太ねだの弛ゆるんだ畳を踏み着ける音が、微かに響いたようであった。園村の狂気を嘲りながらも、いつの間にか好奇心に囚われていた私は、その物音を聞きつけるや否や、再びふらふらと誘い込まれて眼を節穴へ持って行った。
ほんのちょいとの間──たった一秒か二秒の間であるが、その隙に女の位置と姿勢とは多少の変化を来たしていた。恐らく今の物音はそのためであったのだろう。節穴の前に塞がっていた彼女は、斜に畳一畳ほどを隔てゝ、部屋の中央に進み出た結果、私の眼界はよほど拡げられて、室内の様子がほとんど残らず見えるようになっている。ちょうど私の彳たたずんでいる窓の反対の側、──向って正面の所は、普通の長屋にあるような、腰張りの紙がぼろぼろに剥はげかかった黄色い壁であって、左側は簾、右側は葭簀よしずの向うに縁側が附いていて、外には雨戸が締めてあるらしい。さっきから、彼女の頭の蔭に何か白い物がちらつくように感じたが、今になって見ると、それは手拭い浴衣ゆかたを着た一人の男が、彼女の左の方に、ぺったりと壁に寄り添うて、此方を向きながら立っているのである。男の年頃は十八九、多くも二十を越えてはいないだろう。髪を角刈りにした、色の浅黒い、背の高い、どことなく先代菊五郎を若くしたような俤おもかげを持った青年である。私が特に先代菊五郎に比たとえた所以ゆえんは、その青年の容貌が昔の江戸っ子の美男子を見るようにきりりと引き緊しまっているばかりでなく、涼しい長い眸とやや受け口に突き出ている下唇の辺りに、妙に狡猾な、髪結新三しんざだの鼠小僧だのを聯想させる下品さと奸黠かんかつさとが、遺憾なく露あらわれていたからである。
男の顔には怒るとも笑うとも付かない、落ち着いているようでしかも何事をか焦慮しているような、不可解な表情がありありと浮かんでいる。が、それよりもさらに不可解なのは、彼の場所から一二尺離れた、左の隅に立てゝある真黒な案山子かかしのような恰好かつこうの物体である。私は暫らく案山子の正体を極めるためにいろいろに体をひねらせて眼球の位置を変えなければならなかった。
よくよく注意すると、案山子は黒い天鵞絨びろうどの布を頭から被って、三本の脚で立っているのである。──どうしてもそれは写真の機械であるように思われる。この狭い室内に強力な電燈が燈されている事や、女が身動きもせずにいる事から考えると、あるいは男が彼女の姿を写真に取ろうとしているのであるらしい。けれども彼らは何の必要があって、わざわざこんな夜更けに、こんな薄穢うすぎたない部屋の中で、写真を取ろうとするのだろう。何か秘密に写さなければならない理由があるのだろうか？
私は当然、この男が、ある忌まわしい密売品の製造者であって、今しもこの女をモデルにして、それを作ろうとしている最中である事を想像した。それで始めてこの場の光景が解釈された。
「何だ馬鹿々々しい。園村の奴、己を大変な所へ引っ張って来たものだ。もう好い加減にあいつも気が付いただろう。」
私は園村の肩をたたいて「飛んだ人殺しが始まるぜ」と云ってやりたいような気がした。事件の真相が分ってみれば、彼の予想の全然外れていたことは明かになったものの、私の好奇心はさらに新な方面へ向ってむらむらと湧き上るのであった。昨日の午後から名探偵のお供を云い付かって東京市中を散々引き擦り廻された揚句、こんな滑稽な場面に打ぶつかったかと思うとおかしくもあるが、一概に笑ってしまう訳には行かなかった。人殺しではないまでも、やっぱりそれは一種の小さな犯罪である。その光景が将まさに演ぜられんとするのを、夜陰に乗じて戸の隙間から窃ぬすみ視るという事は、私をして殺人の惨劇に対すると同様な、名状し難い恐怖を覚えしめ、緊張した期待の感情を味わせるのに十分であった。私は普通の潔癖からでなく、むしろ全身に襲い来る戦慄のために、危く顔を背そむけようとしたくらいであった。
しかし、写真の機械はそこにぽつねんと据えてあるばかりで、男は容易に手を下しそうもない。彼は相変らず突き当りの壁に凭もたれて、女の方を意味ありげに視詰めているのである。そうして私がこれだけの観察をする間、彼も女と同じように身動きをする様子がなく、じっと立ったまま、例の佞悪ねいあくな狡ずるそうな瞳を、活人形のガラスの眼玉の如くぎらぎらと光らせている。女の姿勢は、以前の通りの後ろ向きではあるが、今度は膝を崩して横倒しに据わった腰から下がよく見えている。畳に垂れている羽織の裾の隅から、投げ出した右の足の先の、汚れ目のない白足袋の裏が半分ばかり露われて、その上に長い袂たもとの端がだらりと懸っている。さっき、纔わずかに彼女の上半身を窺うかがっただけであった私は、全身を見るに及んでいよいよ彼女の悽艶な体つきが自分を欺かなかった事を感じた。何というなまめかしい、何というしなやかな姿であろう。寂然と身に纏うた柔かい羅衣うすものの皺一つ揺がせずに据わっているにもかかわらず、そのなまめかしさとしなやかさとは体中の曲線のあらゆる部分に行き亘わたっていて、何かこう、蛇がするするとのた打ってでもいるような滑らかな波が這はっているのである。驚愕の眼を見張りながら眺めていれば眺めているほど、私の胸には、嫋々じょうじょうたる音楽の余韻が沁み込むように、恍惚とした感覚が一杯に溢れて来るのであった。
私の瞳がどれほど執拗に、どれほど夢中に、彼女の嬌態へ吸い着いていたかという事は、部屋の右の方にある図抜けて大きな金盥かなだらいが、その時まで私の注意を惹かなかったのでも明かであろう。実際、この部屋にこんな大きな金盥が置いてあるのは、写真の機械よりも一層不可思議な謎であって、この女さえいなかったら、私は疾とうに気が付いているはずであった。金盥とはいうもののそれは西洋風呂のタッブほどの容積を持った、深い細長い、瀬戸引きの楕円だえん形の入れ物で、縁側に近い葭簀の前の畳の上に、直じかにどっしりと据えられているのである。
彼らは一体、この盥を何に使おうとするのだろう。こういう場所に据え附けてある以上、勿論沐浴の用に供するのでない事はたしかである。………一方に写真の機械があって一方に金盥がある。そうして真ん中に女が据わっている。全体何を意味するのだろう？………こう考えてくると私にはだんだん盥の用途が判然してくるような心地がした。つまり彼らは、「美人沐浴之図」とでもいうような場面を写そうとしているのに違いない。それにしては、女が着物を着ているのは変であるが、今にそろそろ支度に取りかゝるのだろう。彼らがさっきから黙ってじっとしているのは、大方写真の位置を考えているのだろう。そうだ、きっとそうに違いない。そう断定するよりほかに、この場の謎を解く道はない。………
私は独りで合点しながら、なおも彼らの態度を見守っていた。が、彼らはなかなか用意にかかりそうな風もない。女はいつまでもいつまでも元の通りに据わったまゝ俯向うつむいている。男も棒のように突ッ立ったきり女の姿を睨にらんでいる。しんとした、水を打ったような深夜の静かさの中に、この室内で音もなく動いているたった一つの物は、男の瞳だけである。その瞳も、一途いちずに女の胸の辺から膝の周囲へじろじろと注がれるだけで、決してほかを見ようとはしないらしい。写真を写すために位置を選定しているにしては、あまりに奇怪な眼の動き方である。私は一応念のために、その瞳から放たれる鋭い毒々しい視線を伝わって、男の注意がどこに集まっているのかを検しらべてみた。
何度見直しても、どう考えても、男の視線は疑いもなく女の胸から膝の上に彷徨さまようているのである。のみならず、項垂うなだれている彼女自身も、自分の胸と膝の上とを視詰めているらしく感ぜられる。後つきから判断すると、彼女は左右の肘を少し張って、あたかも裁縫をする時のような形で両手を膝の上に持って行きつつ、そこに載せてある何物かをいじくっているのである。そう気が付いて見るせいか、彼女の膝の上には何か黒い塊のような物がもくもくしていて、それが彼女の体の蔭にある前方の畳の方にまで、ずうッと伸びているらしい。
「………誰か、男が彼女の膝を枕にして寝ているのではないかしらん？………」
ふと、私がこう思った瞬間に、突然、ずしん！ と、重い物体を引き擦るような地響きを立てて、彼女は写真の機械の方に向き直った。彼女の膝の上には、一人の男が首を載せたまま仰向けに、屍骸しがいになって倒れていたのである。
私がそれを目撃した刹那の気持ちは、何と形容したらいいか、とにかく未だかつて経験した覚えのない、息の詰まるような、体中に血の気がなくなって次第に意識がぼけて行くような、恐怖の境を通り越して、むしろ一種のエクスタシーに近いくらいの、縹渺ひようびようとした無感覚に陥ったのであった。──屍骸であるという事が分ったのは、その男が寝ているくせに眼を明いているのみならず、瀟洒しようしやとした燕尾服を着ていながら、カラアが乱暴に毟むしり取られていて、真紅な女の扱しごきのような縮緬ちりめんの紐が、ぐるぐると頸部に絡まっていたためである。そうして、断末魔の苦悶の状態を留めたまま、逃げ去った自分の魂を追いかけるが如く空くうを掴んでいる両手の先が、ちょうど女の胸元の、青磁色にきらびやかな藤の花の刺繍を施した半襟の辺にとどいている。彼女は屍骸の脇の下に手を挿し入れて、鮪まぐろのように横よこたわっているものを、自分の体をひねらせると同時にぐっと向き直らせたのであるが、向き直ったのは胴から上だけで、でっぷりと太った、白いチョッキが丘の如く膨れている下腹から以下の部分は、くの字なりに曲ったまま以前の方に投げ出されている。彼女の繊細な腕の力では、大方その便々たる腹の重味を、どうにも処置する事が出来なかったのであろう。──そう思われるほど、その男は小柄な割に著しく肥満しているのである。顔はハッキリとは分らないけれど、鼻の低い、額の飛び出た、酒に酔ったような赤黒い皮膚を持った、三十歳前後の醜い容貌である事だけは、横から見ても大凡おおよそ想像する事が出来る。
ここに至って、私は今の今まで気違いであると信じていた園村の予言が、確実に的中した事を認めない訳には行かなかった。ふと、私は心付いて、殺されている男の頭を見ると、銀の鱗の模様の附いた女の帯に接触しているその髪の毛は、果して園村の推測の如く、綺麗に真ん中から分けられて、てかてかと油で固めてあったのである。
新しく私の眼に映じたものは単に男の屍骸ばかりではない。首を垂れて、膝の上の屍骸の表情を打ち眺めている女の、頬の豊かな、彫刻のようにくっきりとした横顔も、今や歴々と私の視野の内に現われて来た。天井に燃えている白昼のような電燈が、その美しい皮膚を照らすのを喜ぶが如く光を投げている女の輪廓は、櫛くしの歯のように整った睫毛まつげの端までも数えられるほど、刻明に精細に一点一劃の陰翳もなく浮かんでいるのである。その伏目がちに薄く開いている眼球の上の、ふっくらと持ち上った眼瞼の上品さ、その下に続いて心持ち険しいくらい高くなっている鼻の曲線の立派さ、そこからだらだらと降りて下膨しもぶくれのした愛らしい両頬の間に挟まりながら、際立って紅い段々を刻んでいる唇の貴さ、下唇の突端から滑らかに落ちて、顔全体の皮膚を曳き締めつゝ長い襟頸に連なろうとする頤おとがいの優しさ、──それらの物の一つ一つに私の心は貪るが如く停滞した。
恐らく、彼女の容貌がかくまで美しく感ぜられたのは、この室内の極めて異常な情景が効果を助けたのであったかも知れない。だが、それらの事情を割引きしても、彼女が十人並以上の美人であることは疑うべくもなかった。近頃の私は、純日本式の、芸者風の美しさには飽き飽きしていた一人であるが、その女の輪廓は必ずしも草双紙くさぞうし流の瓜実うりざね顔ではなく、ぽっちゃりとした若々しい円味を含みながら、水の滴したたるような柔軟さの中に、氷の如き冷たさを帯びた目鼻立ちが物凄く整頓していて、媚こびと驕おごりとが怪しく入り錯まじっているのであった。
そうしてもし、その女の容貌の内に強いて欠点を求めるならば、寸の詰まった狭い富士額ふじびたいが全体の調和を破って些いささか卑しい感じを与えるのと、太過ぎるくらい太い眉毛の、左右から迫って来る眉間の辺に、いかにも意地の悪そうな、癇癖かんぺきの強そうな微かな雲が懸っているのと、こぼれ落ちる愛嬌を無理に抑え付けるようにして堅く締まっている唇の閉じ目が、渋い薬を飲んだ後の如く憂鬱な潤味うるみを含んで、胸の悪そうな、苦々にがにがしい襞ひだを縫っているのと、──まずそれくらいなものであろう。しかしそれらの欠点さえもこの場の悽惨な光景にはかえって生き生きと当て篏はまっていて、一層彼女の美を深め、妖艶な風情を添えているに過ぎなかった。
思うに私たちは、この男が殺された直ぐ後から室内を覗き込んだのであったろう。あるいは私が最初に節穴へ眼をあてがった時分には、まだその男の最期の息が通っていたかも知れなかった。壁に沿うて立っている角刈の男とその女とが、長い間黙々として控えていたのは、犯罪を遂行した結果暫らく茫然として、失心していたのに違いない。………
「姐ねえさん、もうようござんすかね。」
角刈の男は、やがて我に復ったようにパチパチと眼瞬まばたきをして、低い声でこう囁いたようであった。
「ああ、もういゝのよ。──さあ、写して頂戴。」
と、女が云って、剃刀かみそりの刃が光るような冷たい笑い方をした。その時まで下を向いていた彼女の眼は、急にぱっちりと上の方へみひらかれて、黒曜石のように黒い大きい眸まなざしの、不思議に落ち着き払った、静かに溢れる泉にも似た、底の知れない深味のある光が、始めて私に分ったのである。
「それじゃもう少し後へ退さがっておくんなさい。………」
男がこう云ったかと思うと、二人は急に動き出した。女はずるずると屍骸を引き擦って、部屋の右手の金盥の近くまで後退あとずさりをして再び正面を向き直る。男は例の写真器の傍へ寄って、女の方へレンズを向けつつ頻りにピントを合わせている。女はまた、凜々りりしい眉根をさらに稟々しく吊り上げながら、ややともすれば膝の上から擦ずり落ちようとする太鼓腹の屍骸を、羽がい絞めにして一生懸命に支えている。屍骸の上半身は前よりも高く抱き起されて、ちょうど頭の頂辺てっぺんが彼女の頤の先とすれすれに、がっくりと顔を仰向けたままである。その様子から判断すると、男が写真に取ろうとしているのは潰し島田の女の艶姿あですがたではなく、奇怪にも絞殺された人間の死顔であるらしい。
「どうです、もうちっと高く差し上げて貰えませんかね。あんまりぶくぶく太っているので、腹が邪魔になって、上の方が写りませんよ。」
「だって重くってとてもこれ以上持ち上りやしない。ほんとうに何て大きなお腹なかなんだろう。何しろ二十貫目もあった人なんだからね。」
こんな平気な会話を交しながら、男は種板を入れて、レンズの蓋ふたを取った。
写真が写されて、レンズの蓋が締まるまではかなり長かった。その間、燕尾服を纏うた屍骸は両腕を蛙のように伸ばして、首をぐんにゃりと左の方へ傾けて、あたかも泣き喚いているだだッ児が母親に抱き起されているような塩梅に、だらしなく手足を垂れていた。頸部に巻き着いている緋縮緬ひぢりめんの扱しごきも、一緒にだらりと吊り下っていたことはいうまでもない。
「写りました。もうよござんす。」
男がそう云った時、彼女はほっと息をついて、屍骸を横倒しに寝かせて、帯の間から小さな手鏡を出しながら、──こういう場合にもその美しい髪形かみかたちの崩れるのを恐れるが如く、真珠とダイヤモンドの指輪を鏤ちりばめた象牙色の掌を伸べて、島田の鬢の上を二三遍丁寧に撫でた。
男は簾の向うの勝手口の方へ行って、水道の栓をひねっているらしく、バケツか何かへ水を注ぎ込まれる音がちょろちょろと聞えていた。それから間もなく、一種異様な、医師の薬局へでも行ったような、嗅ぎ馴れない薬の匂が鋭く私の鼻を襲って来た。私は始め、男が写真を現像しているのだろうかとも思ったけれど、それにしてはあまりに奇妙な薬の匂で、嗅いでいるうちに涙が出るほどの刺戟しげき性を持っている工合が、どこかしら硫黄の燻くすぶるのに似ているようであった。
すると、男は簾の蔭から両手にガラスの試験管を提さげて出て来て、
「ようよう調合が出来たようですが、どんなもんでしょう。このくらい色が附いたら大丈夫でしょうな。」
と云いながら、電燈の真下に立って、ガラスの中の液体を振って見たり透かして見たりしている。
不幸にして化学の知識の乏しい私には、二つの試験管に入れてある液体が、いかなる性質の薬であるか分らなかったが、奇妙な匂は明かにそこから発散するのであるらしかった。男の右の手にある方の薬液は澄んだ紫色を帯び、左の手の方のはペパアミントのように青く透き徹っていて、それらが電燈の眩い光線の漲みなぎる中に、玲瓏れいろうとして輝く様子は、真に美しいものであった。
「まあ、なんていう綺麗な色をしてるんだろう。まるで紫水晶とエメラルドのようだわね。………その色が出れば大丈夫だよ。」
こう云って女がにっこり笑った。今度は以前のような物凄い笑い方ではなく、大きく口を明いて、声こそ立てないが花やかに笑ったのである。上顎うわあごの右の方の糸切歯に金を被せてあって、左の隅に一本の八重歯の出ているのが、花やかな笑いに一段の愛嬌を加えている。
「全く綺麗ですな。この色を見ると、とても恐ろしい薬だとは思えませんな。」
男はなおもガラスの管を眼よりも高く差し上げて、うっとりと見惚れている。
「恐ろしい薬だから綺麗なんだわ。悪魔は神様と同じように美しいッていうじゃないの。」
「………だが、もうこれさえあれば安心だ。この薬で溶かしてしまえば何も跡に残りッこはない。証拠になる物はみんな消えてなくなるのだ。………」
この言葉を男は独語ひとりごとの如くに云いながら、つかつかと金盥の前へ進んだかと思うと、その中へ試験管の薬液を徐しずかに一滴一滴と注ぎ込んだ後、再び勝手口へ戻って、バケツの水を五六杯運んで来て、盥へ波々と汲み入れるのであった。
それから彼らは何をしたか？ その薬液で何を溶かしたか？そうしてまた、あの硫黄に似た異臭を発する宝玉のような麗うるわしい色を持った薬は、何から製造されているのか？ 全体そんな薬が世の中にあるのか？──今になって考えてみても、私はただ夢のような気がするばかりである。
やや暫くして、
「こうしておけば、明日の朝までには大概溶けてしまうでしょう。」
男がこう云ったのに対して、
「だけどこんなに太っているから、日外いつぞやの松村さんのような訳には行きはしない。体がすっかりなくなるまでには大分時間がかかるだろうよ。」
と、女が従容しようようとして答えたのは、その死骸が二人の手によって掻き抱かれて、──依然として燕尾服を着けたままで、──どんぶりと薬を湛えた盥の中へ浸されてから後の事である。
死骸を漬ける時、彼女はかいがいしく襷たすきがけになって、真白な二の腕を露わしていたが、投げ込んでしまってからも襷を取ろうとはせず、井戸の中のヨカナアンの首を見ているサロメのように、両手をタッブの縁につけて、一心に水の面を眺めていた。その左の手の、手頸から七八寸上のところには、ルビーの眼を持った黄金の蛇の腕輪が、大理石のような肉の柱にとぐろを巻いて、二重に絡み着いているのを、私はありありと看取することが出来た。
しかし、殺された男の体がどういう風にして薬に溶解しつつあるのか、残念ながら私はそれを精しくは見届ける訳に行かなかった。前にも断っておいた通り、盥は西洋風呂のような形をした背の高いものなので、わずかに表面に浮き上っている死骸の太鼓腹と、その周囲にぶつぶつと湯の沸たぎる如く結ぼれている細かい泡とが窺われるに過ぎなかったのである。
「はは、今日の薬は非常によく利くようじゃありませんか。御覧なさい、この大きな腹がどんどん溶けて行きますぜ。この工合じゃあ明日の朝までもかかりやしますまい。」
角刈の男がこう云っているのに気が付いて、さらに注意を凝らして見ると、驚くべし、腹は刻々に、極めて少しずつ、風船玉の萎しぼむように縮まって、ついには白いチョッキの端が全く水に沈んでしまった。
「うまく行ったね。あとは明日の事にしてもう好い加減に寝るとしよう。」
女はがっかりしたようにぺったりと畳へ据わって、懐から金口の煙草を出してマッチを擦った。
角刈の男は彼女の云うがままに、縁側の方にある押入れから恐ろしく立派な夜具を出して来て、それを部屋の中央に敷いた。どっしりとした、綿の厚い二枚の敷布団の、下の方のは猫の毛皮のように艶々とした黒い天鵞絨びろうどで、上の方のは純白の緞子どんすであった。軽い、肌触りの涼しそうな麻の掻巻かいまきには薄桃色の薔薇ばらの花の更紗さらさ模様が附いていた。女の夜具を延べてしまうと、男は次の間の玄関へ行って、別に自分の寝床を設けているらしかった。
女は白羽二重しろはぶたえの寝間着に着換えて、ぼっくりと沼のように凹へこむ柔かい布団の上に足を運んだ。そうして、雪女郎のような姿で立ち上りながら、手を上げて電燈のスウィッチをひねった。
もしその際に女が明りを消さなかったら、………あの晩の私たちは、危険な地位にある事をも忘れて果てしもなくその光景に魂を奪われていた私達は、多分夜の明けるまで節穴に眼をあてがっていたであろう。急に室内が真暗になったので、私はやっと、自分が一時間も前から、狭苦しい路次の奥に立ち続けていた事を思い出したのであった。いや、正直な話をすると、暗くなってからも未だ私たちは何かしらを期待するものの如く、半ば茫然として窓の前に彳たたずんでいた。
夢から覚めたような私の胸の中に、続いて襲って来たものは、いかにして彼らに足音を悟られないように、この路次を抜け出す事が出来るかという不安であった。この窮屈な、一人の体が辛うじて挟まるくらいな庇合ひあわいの中で、万一靴の音がカタリとでも響いたら、それが彼らに聞えないというはずはない。さっきからひそひそと囁き交している彼らの私語が、一つ残らず、私の耳へ這入った事実に徴しても、彼らとわれわれとの距離がいかに近いかは明かである。もしも彼らが、われわれによって自分らの罪状を目撃されたと気が附いた場合に、私たちの運命はどうなるであろう。彼らが悪事にかけてどれほど大胆な人間であり、どれほど巧慧な手段を有し、どれほど緻密ちみつな計画を備え、どれほど執念深い性質を持っているかは、今夜の出来事で大概想像する事が出来る。たとえ私たちがこの場を無事に逃れたとしても、彼らに一旦附け狙われた以上、われわれの生命はいつ何時脅かされるか分らない。あの、金盥に放り込まれて五体を薬で溶かされてしまった燕尾服の男の運命が、いつ我々を待ち構えているかも測られない。──少くとも私たちは、それだけの覚悟を持って、昼も夜も戦々兢々として生きて行かなければならなくなる。それを思うと迂濶うかつにここを動く訳には行かなかった。
私は自分が、今や絶体絶命の境地に陥っているような気がした。私はとにかくもう二三十分もじっとしていて、彼らが眠りに落ちた時分に、こっそりと立ち退くのが一番安全の策であろうと、咄嗟の間に考えを極めた。私よりももっと路次の奥に這入っている園村は、私が動かなければ勿論そこを出る事は出来なかったが、彼もやっぱり同じような事を考えたと見えて、むしろ私の軽挙妄動を戒めるが如く、私の右の手をしっかりと握り緊しめたまま、息を殺して立ち竦すくんでいた。
私にしても園村にしても、よくあの場合にあれだけの分別と沈着とを維持していられたものだと思う。歯の根も合わずに戦おののいていたくせに、よくこの両脚が体を支えていられたものだと思う。仮りにあの時、私たちの戦慄が今少し激しかったとしたら、私の胴や、私の腕や、私の膝頭の顫え方が、もう少し強かったとしたら、あんなにまで完全に、針ほどの音も立てずにいられたろうか？ 私のような臆病な人間でも、九死一生の場合には奇蹟に類する勇気が出て来るものだという事を、今さらしみじみと感ぜずには居られない。
だが、仕合せにも私たちはそんなに長く立ち竦すくんでいる必要がなかったのである。なぜかと云うのに、電燈が消えてから多くも十分と過ぎないうちに、ほどなく室内から安らかな熟睡を貪るらしい女の寝息と、角刈の男の大きな鼾いびきとが、──何という大胆なやつらであろう！──さも気楽そうに聞えて来たからである。私たちはそれで始めて命拾いをしたような心地になって、注意深く靴の爪先を立てて路次を抜け出た。
表へ出ると、園村は私の肩を叩いて、
「ちょいと待ちたまえ。僕はまだ鱗うろこの印を君に紹介しなかったはずだ。──ほら、彼処を見たまえ。彼処に白い三角の印が附いているだろう。」
こう云って、その家の軒下を指した。なるほどそこには、ちょうど標札ひようさつの貼ってある辺に、白墨で書いたらしい鱗の印が、夜目にも著しるく附いているのを私は見た。
考えれば考えるほど、すべてが謎の如く幻の如く感ぜられた。謎にしてもあまりに不思議な謎であり、幻にしてもあまりに明かな幻であった。私はたしかに、その光景を自分の肉眼で目撃したには相違ないが、それでもどうしても、未だに欺かれているような気持ちを禁ずる事が出来なかった。
「もう二三分早く駈けつければ、僕らはあの男が殺されるところから見られたんだね。惜しい事をした。」
と、園村が云った。二人は期せずして再びうねうねと曲りくねった新路を辿りながら、人形町通りへ出て江戸橋の方角へ歩いて行った。私の頬には、湿っぽい気持ちの悪い風が冷え冷えとあたった。半分ばかり晴れていた空にはいつの間にか星がすっかり見えなくなって、今にも降り出しそうな、古布団の綿のような雲が一面に懸っている。
「園村君、………たとえ低い声にもせよ、往来でそんな話をするのは止した方がいいだろう。そうしてわれわれは、これからどこを通ってどっちの方へ帰るんだね。夜半にこんな所をうろうろして、係り合いにでもなったら厄介じゃないか。」
私は苦々しい顔をして、たしなめるように云った。私の方が園村よりも余計昴奮して、常軌を逸しているらしく見えた。
「係り合いになる？ そんな事はないさ。それは君の取り越し苦労というものさ。君はあの犯罪が明日の朝の新聞にでも発表されて、世間に暴露するとでも思っているのかい？ あれほど巧妙な手段を心得ているやつらが、跡に証拠を残したり、刑事問題を惹き起したりするような、ヘマな真似をするはずがないじゃないか。殺された男は、恐らく単に行方不明になった人間として、当分の間捜索されて、やがて忘れられてしまうに過ぎないだろう。僕はきっとそうに違いないと思う。だからよしんば我れ我れがあいつらの仲間であったとしても、われわれの罪は永久に社会から睨まれる恐れはないのだ。僕が心配したのは、社会に睨まれる事ではなくて、あいつらに睨まれやしないかという事だったのだ。あの男とあの女とに睨まれたが最後、僕らは到底生きて居られるはずはないから、その方がいくら恐しいか知れなかった。しかしまあ、好い塩梅にあいつらの目を逃れる事が出来た以上、僕らはもう絶対に安全だ。何も心配する事はないのだ。そこで、僕らの生命の危険が確実に除かれたとなると、僕はこれからいろいろやってみたい仕事がある。………」
「どんな仕事があるんだい？ 今夜の事件はもうあれでおしまいじゃないか？」
私には園村の言葉の意味がよく分らなかったので、こう云いながら、にやにやと笑っている彼の表情を不審そうに覗き込んだ。
「いや、なかなかおしまいどころじゃない。これから大いに面白くなるのだ。僕はあいつらに気取られていないのを利用して、わざと空惚そらとぼけて接近してやるのだ。まあ何をやり出すか見ていたまえ。」
「そんな危険な真似はほんとうに止めてくれたまえ。君の探偵としてのお手並はもう十分に分ったのだから。」
私は彼の酔興に驚くというよりもむしろ腹立たしかった。
「探偵としての仕事が済んだから、今度は別の仕事をやるんだ。………まあ精しい話は自動車の中でしよう。どうせ遅くなったのだから君も今夜は僕の内へ泊りたまえ。」
こう云って、彼は今しも魚河岸の方から疾駆して来る一台のタクシーを呼び止めた。
自動車は我れ我れを載せて、中央郵便局の前から日本橋の袂たもとへ出て、寝静まった深夜の大通りの電車の軌道の上を一直線に走って行った。
「………ところで今の続きを話そう。」
と、園村が私の顔の方へ乗り出して云った。その時分から、彼はだんだん活気づいて来て、何かしら尋常でない輝きがその瞳に充ちていた。私はやっぱり、彼の精神状態を全くの気違いではないまでも多少狂っているものと認めざるを得なかった。彼の神経が妙な所で鋭くなったり鈍くなったりする様子や、頭脳が気味の悪いほど明晰に働くかと思うと、急に子供のように無邪気になったりする工合は、どうしても病的であるとしか思われなかった。病的になっていればこそ、今夜のような恐ろしい事件を予覚する事が出来たのに違いない。
「僕がこれからどんな事をやろうとしているか、僕にどんな計画があるか、それは話しているうちに自然と分って来るだろうと思うが、それよりもまず、君は今夜のあの犯罪の光景を、どういう風な感じをもって見ていたかね？ 無論恐ろしいと感じたには違いないだろう。しかしただ恐ろしいだけだったかね？ 恐ろしいと感ずる以外に、たとえばあの女の素振なり容貌なりに対して、何か不思議な気持ちを味わいはしなかったかね？」
こう畳みかけて、園村は私に尋ねた。
しかし私は、それらの質問に応答すべくあまりに気分が重々しくなっていた。私の頭の奥に刻み付けられたあの場の光景、──恐らくは一生忘れることの出来ない、あの光景を想い出すと、私はまるで幽霊に取り憑つかれたようになって、ぼんやりと園村の顔を見返すだけの力しかなかった。
「………君は多分、あの節穴から室内を覗いて見るまで、僕の予想を疑っていたのだろう。君は始めから、人殺しなどが見られるはずはないと思っていたのだろう？………」
と、園村は私に構わずしゃべり続けた。
「君は昨日から僕を気違いだと思っていた、気違いの看護をするつもりで、あの路次の奥まで附いて来たのだろう。君が僕に対して、腹の中では迷惑に感じながら、いい加減な合槌あいづちを打っている様子は、僕にはちゃんと分っていた。僕は君から気違い扱いにされているのをよく知っていた。いや、事によると、君は未だに僕を気違いだと思っているのかも知れない。けれども僕が気違いであってもなくっても、あの節穴から見た光景は、もはや疑う余地のない事実なのだ。君にしたってそれを否む事は出来ないのだ。そうして君は、僕と違ってあの光景を予め覚悟していなかっただけ、それだけ僕よりも驚愕と恐怖の度が強かったに違いない。少くとも僕の方が君よりも冷静にあの光景を観察したと僕は思う。あの、女の膝に転げていた屍骸が始めて我れ我れの眼に這入った時、僕の驚きは恐らく君に譲らなかったかも知れないが、僕が驚いた理由は、君とは全く違っていただろうと思う。………
………君は大方、あの女がまだ後向きでいた時分には、膝の上に何が載っかっているのだか気が付かずにいただろう。従って、あの女と角刈の男とが、何をしようとしているのだかも分らずにいただろう。ところが僕は早くからその蔭に屍骸が隠れていることを信じていたのだ。君も覚えているだろうが、女は最初節穴を一杯に塞ふさぐくらいに僕らの側近く据わっていた。おまけに僕の覗いていた節穴の位置は、君のよりも一尺ばかり低い所に附いていたので、僕は暫くの間、女の背中から右の肩の先と、その向うの壁の一部分と、金盥の側面とを見たに過ぎなかったのだ。それから中途で、女が一間ばかり前へにじり出ただろう。君はあの時、ちょいと穴から眼を放したようだったが、女は膝で歩きながら畳を一畳ほど前へ擦り出て行ったのだ。けれども依然として僕らの方へ真後を向けたままで一直線に擦り出て行ったのだから、無論その蔭に何があるか見えはしなかった。ただわれわれは、その時始めて、あの女の後姿を完全に見る事が出来るようになっただけだった。女は体を左の方へ少し傾かしげて、両手を膝の上に載せてちょうどお針をしているような恰好で据わっていただろう。………ねえ君そうだったろう？………あの恰好を一と目見ると、僕はその膝の間に絞め殺された首のあることを直覚したのだ。ちょいと見れば何でもないようだが、あの恰好は決して、普通の物を膝の上に載せている場合の姿勢ではないのだ。君は気が附いたかどうか知らないが、女は背骨と腰の骨をぐっと伸ばして、頸から上だけを前の方へ屈かがめて、何となく不自然な俯向うつむき方をしていただろう。あの女は体つきが非常に意気でしなしなしていたし、それに柔かいお召しの着物を着ていたから、よほどよく注意しないとその不自然さは分らないけれど、とにかく何か重い物を膝に載せて、全身の力でじっとそれを堪えているような塩梅式だった。そうしてその力は、殊に彼女の両方の腕に集まっていたらしく、左右の肩から肘へかけて、一生懸命で力んでいるために、筋肉のぶるぶると顫えている様子が、微かではあるが僕にはハッキリ感ぜられた。しかもその戦慄は折々彼女の長い袂に伝わって大きく波打った事さえあるのだ。それで僕の考えるのは、女はあの時、既に殺されて倒れている男の傍へ擦り寄って、屍骸の上半身を自分の膝へ凭もたれさせて、ほんとうに息が絶えたかどうか試して見ながら、念のためにもう一遍首を絞付けていたのだろうと思う。それでなければあんな恰好をするはずがないのだ。腕が顫えるほど力を入れていたのは、両手でしっかりと縮緬ちりめんの扱しごきを引っ張っていたためなのだ。そういう訳で、僕はあの時から女の蔭に屍骸のある事に気が附いていたので、それがいよいよ僕らの眼に這入った際には、格別驚きもしなかった。僕が驚いたのは、むしろあの女の容貌の美しさだった。あの時まだ犯罪の方にばかり注意を奪われていた僕は、あの女の顔が見えた瞬間にどんなにびっくりしただろう。………」
「そりゃ僕だってあの女の器量は認めるさ。」
私はその時、何となく園村が癪に触って、突然意地悪く口を挟んだ。
「………認めることは認めるが、君が今さらあの女の容貌を讃美するのは変じゃないか。なるほど非常な美人には違いないけれど、あの位の器量の女なら一流の芸者の中にいくらもいるだろうと思う。君が以前新橋や赤坂で遊んだ時分に、あれほどの女はいなかったかね。」
私がこう云ったのはかなり皮肉のつもりであった。なぜかというのに、園村は近頃、「芸者なんぞに美人は一人もいない。」と称して、ふっつり道楽を止めてしまって、西洋物の活動写真にばかり凝っていたからである。そうして時々女が欲しくなると、わざと吉原の小格子こごうしだの六区の銘酒屋などへ行って、簡単に性慾の満足を購あがなっていたのである。一時は随分、親譲りの財産を蕩尽しそうな勢で待合這入りをしていたくせに、この頃の彼の芸者に対する反感は非常なもので、「浅草公園の銘酒屋の女の方があいつらよりよほど綺麗だ。」などゝしばしば私の前で公言していた。それほど趣味が廃頽的になっているのに、今夜の女を褒めるというのは、少し辻褄つじつまが合わないように感ぜられた。
「そりゃ、単に器量から云ったらあのくらいなのは新橋にも赤坂にもいるだろう。………しかし君、あの女は必ずしも芸者ではないらしいぜ。」
と、園村は少し狼狽して苦しい言い訳をした。
「けれども潰し島田に結ってああいう風をしていれば芸者と認めるのが至当じゃないか。少くともあの女の持っている美しさは、芸者の持っている美しさで、それ以上には出ていないじゃないか。」
「いや、まあそう云わないで僕の話を聞いてくれたまえ。なるほど風采や着物の好みなどから見れば、あの女は芸者らしくも思われる。それからまた、あの顔立も、芸者の絵葉書などによくあるタイプだという事は僕も認める。しかし君は、あの女の太い眉毛から眼の周囲に漂っている不思議な表情──あの物凄い、獣のような残忍さと強さとを持った表情に、気が付かなかったゞろうか。あの唇のいかにも冷酷な、底の知れない奸智かんちを持っているような、そうしてしかも悔恨に悩んでいるような、妙に憂鬱な潤いを帯びた線と色とを、君はどう感じただろうか。芸者の中に一人でもあのような病的な美を持っている者があるだろうか。一つ一つの造作ぞうさくから云えばもっと整った顔の女はいくらもあるだろう。だがあれほどの深みを持った美しさが、芸者の中に見られるだろうか。ねえ君、君はそう思わないだろうか？」
「僕はそう思わんよ。………」
と、私は極めて冷淡に云った。
「………あの顔は綺麗には綺麗だけれど、やっぱり在あり来きたりの美人のタイプに過ぎないと思う。君はあの場合をよく考えてみなければいけない。あの女はあの時人を殺していたのだぜ。ああいう恐ろしい悪事を行っている場合には、どんな人間だって物凄い顔つきをするじゃないか。その表情に深みが加わって、病的になるのは当り前じゃないか。ただあの女は、非常な美人であるために、病的な美しさが一層よく発揮されて、一種の鬼気を含んでいるように見えただけの事なんだ。もしも君があの女に待合の座敷か何かで会ったとしたら、普通の芸者と選ぶところはなくなってしまうさ。………」
私たちがこんな議論をしている間に、自動車は芝公園の園村の家の前に停った。
もう四時に近く、短い夏の夜はほのぼのと白みかかっていたが、私たちは一と晩中の奔走に疲れた体を休ませようという気にもならなかった。二人は再び、昨日の夕方のように、書斎のソオファに腰をかけてブランデーの杯を挙げつつ、盛んに煙草の煙を吐き、盛んに意見を闘わしているのであった。
「それはそうとして、君はあの女の器量をなぜそんなに詮議するのだね。それよりもあの犯罪の性質の方が、僕にはよほど不思議な気がする。」
私がこう云うと、園村は唇へあてていた杯をぐっと一と息に飲み乾して、それをテエブルの上に置きながら、
「僕はあの女と近附きになりたいのだ。」
と、半分は焼け糞のような、そのくせ妙に思い余ったような、低い調子でこっそりと云って、長い溜息を引いた。
「また始まったね、君の病気が。」
と、私は腹の中で思うと同時に、それを口へ出さずには居られなかった。
「………悪い事は云わないから、酔興な真似は好い加減に止めたらいいだろう。君はあの女に接近して、燕尾服の男のような目に会ってもいいのかね。いくら君が物好きでも、絞め殺されて薬漬けにされたら往生じゃないか。まあ命が惜しくなかったら近附きになるのも悪くはあるまい。」
「近附きになったからって何も殺されると極まった訳はないさ。始めから用心してかかれば大丈夫さ。それに君、さっきも云った通り、あの女は我れ我れに秘密を掴まれている事を知らないのだから、無闇に僕を殺すはずはない。そこが大いに面白い所なんだ。」
「君はほんとうにどうかしている。気違いでないまでもよほど激しい神経衰弱に罹かかっている。実際気を附けた方がいいぜ。」
「あゝ有り難う、君の忠告には感謝するが何卒僕の勝手にさせておいてくれたまえ。僕はこの頃、何となく生活に興味がなくなって体を持て余していたところなんだ。何かこう、変った刺戟でもなければ生きて居られないような気がしていたんだ。今夜のような面白い事件でもなかったら、それこそかえって単調に悩まされて気が違ってしまうだろう。」
こう云ううちにも、園村は我れと我が狂気を祝福するが如く続けざまに杯の数を重ねた。平生から酒に親んでいる彼は、軽微なアルコオル中毒を起して、しらふの時には手の先を顫わせているくらいだのに、だんだん酔が循まわるにつれて顔色が真青になり、瞳が深い洞穴のように澄み渡って、奇妙に落ち着いて来るのであった。
「殺される恐れがないという確信があるのなら、近附きになるのもいいだろう。──しかし君、君はあの女にどういう風にして接近するのだね。あの女の身分や境遇が分っているのかね。仮りにあの女の商売が芸者だとしても、無論一と通りの芸者でない事は極まり切っている。あの女は何のために人を殺したのか、どこからああいう恐ろしい薬を手に入れたのか、それからまたあの角刈の男とはどういう関係に立っているのか、そういう事をよく調べてから接近した方が安全だろうと思う。せめてその位は僕の忠告を聴いてくれたまえ。」
私は心から園村の様子が心配でたまらなくなって来た。
「ふふん」
と、園村は鼻の先であしらうような笑い方をして、
「その点は僕も気が附いている。あの女と角刈の男とが、どういう人間だかという事も大凡おおよそ見当がついている。目下の僕は、いかなる手段で、いかなる機会を利用したらば、最も自然に彼らに近附くことが出来るかという、その方法について考えているところなのだ。もしあの女が君の云うように芸者であるとしたら接近するのに雑作はないのだが、僕にはどうもそうは信じられない。」
「僕にしたって芸者であると断言した訳ではないさ。ああいう風をしている女は、芸者のほかには、あまりないと思っているだけさ。僕にはそれ以上の解釈は付かないのだから、あの女が芸者でないとしたならどういう種類の人間なのだか君の考えを話してくれたまえ。いや、そればかりでなくあの犯罪の動機も、わざわざ屍骸を写真に取った訳も、その屍骸を薬で溶かしてしまった理由も、それからあの恐ろしい薬の名も、君にもし解釈が出来るのなら教えてくれたまえ。僕にはあの不思議な出来事の一つ一つが、まるで謎のように感じられるばかりでほとんど説明が付かないのだ。僕はさっきから、あれについての君の考えを聴きたいと思っていたのだ。」
私はこういう問題を提供して、気違いじみた彼の頭の働きをいよいよ妙な方面へ引き入れる事が、園村のためによくないだろうとは思っていた。にもかかわらず、こんな質問を試みないではいられないほどあの犯罪の光景は私の好奇心を煽あおり立てていたのである。
「それは僕にも分らない点がいろいろある。しかしまあ、大体僕の観察したところを話してみよう。──」
こう云って、彼は教師が生徒に物を教えるような口吻で、諄々じゅんじゅんと説き始めた。
「実は僕も、それらの疑問をどう解いたらいいか、今現に考えている最中なので、ハッキリとした断案に到達した訳ではないのだが、まず第一に、あの女が芸者でないことだけは確かだと思う。僕がこの間活動写真館で会った時には、あの女は庇髪ひさしがみに結っていた。そうして少くとも片仮名の文字を書いていた左の手には、今夜着けていたような指輪を篏はめてはいなかった。それからまた、さっき我れ我れが節穴へ眼をつけた瞬間に、あの女の着物から、甘味のある芳ばしい香こうの匂がわれわれの鼻を襲って来ただろう。ところがこの間の晩は、僕とあの女との距離がもっと近かったにもかかわらず、かつ僕の嗅覚きゆうかくは特に鋭敏であるにもかかわらず、何の匂もしなかったのだ。けれどもこの間の女と今夜の女とが別人であるという訳はない。屍骸を薬で溶解してまでも、完全に証拠を湮滅いんめつさせようとしている人間が、ああいう重要な相談を他人に任しておくはずはないだろう。あの晩の女が、片仮名だの暗号文字だのを使って、角刈の男と重大な打ち合わせをしていた様子から判断しても、必ず彼女は今夜の女と同一人でなければならない。そうだとすると、あの女は日によって衣裳だの持物だのを取り換える癖のある人間なのだ。あの女が犯罪を常習とする悪人だとすれば、ますます変装の必要がある訳なのだ。場合によっては、芸者の真似をして潰し島田に結う事もあろうし、束髪に結って女学生と見せかける事もあろうというものだ。もしあの女が芸者だとすれば、この間の晩だって指輪を篏めていてもよさそうなものだし、香水ぐらいは着けていそうなものじゃないか。それに、今夜の着物に着いていたあの匂は、普通の芸者が使うような香水の匂ではない。………」
「………あの匂が何の匂だか君には分ったかね？………あれは香水ではないのだよ。あれは古風な伽羅きやらの匂だよ。あの女の今夜の着物に伽羅が焚きしめてあったのだ。まあ考えてみたまえ。今時の芸者で衣服に伽羅を焚きしめているような女はめったにないだろう。あの女がよほど変った物好きな人間だという事は明かだろう。いかに物好きであるかという証拠には、襷がけになって屍骸を運んだ時、左の腕に素晴らしい腕輪が篏まっていたのを君は見なかったかね。あの腕輪は普通の芸者が着けるものにしては、あまりに趣味の毒々しい、あくどいものだ。それをあの女が、潰し島田に結って伽羅の香の沁みた衣裳をつけながら、腕へ篏めているというのは、随分突飛な、不調和な話じゃないか。つまり何という事もなく、ただもう無闇に変った真似をする事が好きな女なのだ。それから君は、あの女に殺された男が、燕尾服を着ていたという事も、考慮の内に加えてみなければいけない。あの場合の燕尾服は何にしても奇抜千万で、ますますこの事件を迷宮へ引き入れてしまうが、燕尾服と芸者とは少し対照が妙じゃないか。それからまたあの女は、角刈の男に向ってこんな事を云っていたね。『恐ろしい物はすべて美しい。悪魔は神様と同じように美しい。』とか何とか云ったね。あの文句は、芸者が云うにしては生意気過ぎる。それにこの間の暗号文字の通信などを考えると──あの英文を彼女自身で作ったのだとすると、とても芸者なんかに出来る仕事ではない。もっともそういう教育のある女が、芸者になる事も絶無ではないが、もしあれほどの器量と才智とを持った芸者がいるとしたら、それを我れ我れが今まで知らずにいるはずがない。第一芸者などが、あの恐ろしい薬液をどうして手に入れる事が出来るだろうか？ のみならずあの女は、あの薬の調合法までも心得ていて、角刈の男に指図さしずしていたようじゃないか？──こういういろいろの理由から、僕は彼女を芸者ではないと信ずるのだが、最後にもう一つ、僕の推定をたしかめる有力な根拠があるのだ。というのは、女がさっき、屍骸を薬液の中へ漬けた時、『この男は太っているから体が溶けてなくなるまでには時間がかかる。この間の松村さんのような訳には行かない。』と云っただろう。そう云ったのを君は覚えているだろう。………ところで君は、あの松村という名前について、何か思い出した事はないかね。」
「そうだ、松村と云ったようだった。──しかし、別に思いあたる事もないけれど、その松村が何だと云うのだね。」
「君は先達せんだつて、──ちょうど今から二た月ばかり前の新聞に、麹町の松村子爵が行衛ゆくえ不明になったという記事の出ていたのを、読んだかしらん？」
「なるほど、ハッキリとは記憶していないが、読んだような覚えもある。」
「その記事は朝の新聞と前の日の夕刊とに出ていて、当人の写真が掲載されていた。そうして夕刊の方にはかなり精しく、家族の談話までも載せてあった。それで見ると子爵は行衛不明になる一週間ばかり前に、欧米を漫遊して帰って来たのだが、洋行中に憂鬱症に罹かかったらしく、東京へ帰っても毎日家に閉じ籠ったきり誰にも人に会わなかったそうだ。で、ある日あまり気が塞ふさいで仕様がないから一月ばかり旅行をして来ると云って邸を出たなり、行ゆき方がたが知れずになったのだという。
………子爵は京都から奈良へ行って、それから道後の温泉へ廻ると云っていたそうだ。誰も供をつれては行かなかったが、家令の一人は中央停車場まで見送りに行って、現に京都までの切符を買って汽車に乗り込んだところを見届けて来たのだという。要するに家族の意見では、旅行の途中でいよいよ気が変になって、自殺でもしたのではないだろうか。出発の際には多額の旅費を用意して行ったし、別段遺書らしいものも発見されないから、覚悟の自殺ではないまでも、ふらふらとそんな気になったのではないだろうか。という事だった。それから十日ばかりの間、松村家では毎日子爵の肖像を新聞へ出して、懸賞附きで行方を捜索していたようだが、何らの有力な手がかりも得られなかった。もっとも、子爵が東京を出発した明くる日の朝、京都の七条の停車場で子爵の肖像にそっくりの紳士が、年の若い貴婦人風の女とつれ立ってプラットフォームを出て来るところを、ちらりと見たという者があった。が、家令の話では子爵は長い間欧羅巴ヨーロツパへ行って居られた上に、帰朝されてからも孤独の生活を送って居られたので、社交界に一人の顔馴染もあるはずはなく、そうかといって、勿論花柳社会などへも足を入れられた事はない。だから子爵が若い貴婦人を同伴していたというのは、有り得べからざる事実であって、多分人違いか何かであろう。という事だった。その後もう二月にもなるけれど、子爵の消息が分ったという記事も出なければ、屍骸が発見されたという報道も伝わらない。結局未だに、子爵は死んでしまったとも生きているとも分っていないのだ。僕はあの新聞を読んだ時には、それほど気に止めてもいなかったけれど、さっき女の口から『松村さん』という名前を聞いた時、ふと、それが子爵の事に違いないように感ぜられた。あの女に殺された松村という男が、もしや子爵ではあるまいかしらん？ いや、たしかに子爵に相違ない、きっとそうだ。というような気がした。………いいかね、君もよく考えてみてくれたまえ。子爵は東京から京都までの間で生死不明になっている。もしも京都へ着く前に汽車の中で何らかの変事があったとすれば、それが分らずにいるはずはない。そうして見ると、やっぱり京都へ着くまでは何事もなかったのだ。子爵の身の上に異変があったとすれば、それは京都へついてから後の事なのだ。のみならず、七条の停車場で見たと云う人があるばかりで、その後子爵の姿がどこの停車場にも、どこの宿屋にも見えないのだとすると、子爵は京都の中で、自殺したか、殺されたかに違いない。ところで自殺にもせよ他殺にもせよ、それが普通の方法をもってしたのならば、しかも京都の市中で行われたとしたならば、今日まで屍骸が発見されずにいる道理はないだろう。………いいかね、そこで僕は考えたのだ。さっきあの女は、燕尾服の男の屍骸を指さして、『この男は松村さんと違って太っているから。』と云ったね、して見ると女が殺した松村という男は痩せていたのだという事が分る。そうして、子爵の松村なる人も写真で見ると、非常に痩せている。………
………女はまた、松村なる人の名前を呼ぶのに、『松村さん』と云って特にさん附けにしている。それは女がその男とあまり親密な仲でない事を示すと同時に、ある意味における尊敬を払っているのだと考える事は出来ないだろうか。たとえば我れ我れが、自分に何らの関係もない人の名を呼ぶ場合に、普通は誰々と云って呼び捨てにするけれど、それが社交界の知名の士であるとか華族の名前である場合には、大概誰々さんと云ってさん附けにする。女が特に松村さんと云ったのは、松村なる人が華族であって、かつ自分とは深い馴染でないからではあるまいか。男が彼女の情夫であるとか、旦那であるとか、とにかく親しい仲の者であったなら、そいつを殺してしまった場合に、何もさん付けにするはずはないだろう。『松村の奴は』とか、『あの野郎は』とか云うべきところだろう。単にこれだけの理由をもって、あの女に殺された松村と子爵の松村とが同一人であると推定するのは、あるいは早計であるかも知れない。しかしここにもう一つ、その推定に根拠を与える有力な事実がある。それは東京を独りで出立した子爵が、七条停車場へ着いた際には、若い貴婦人を同伴していたという噂のある事だ。子爵家の家令は、子爵が如何なる種類の婦人とも交際がないという理由をもって、その噂を否認しているけれど、かりにその婦人が汽車の中で子爵と懇意になったとしたらどうだろう。交際嫌いな子爵の平生から推おしてみて、そんな事は絶無であると云えるかも知れない。しかしその女が、奸智に長たけた婦人であって、最初から子爵を籠絡ろうらくする目的で、巧妙な、用心深い手管てくだをもって接近して行ったとしたら、しかもそれが身なりの卑しくない、容貌の美しい婦人であるとしたら、子爵がその女に気を許す事がないだろうか。子爵は多額の旅費を用意していたそうであるから、その金を巻上げるために女が東京から子爵の跡を付け狙っていたのではないだろうか。………こう考えて来ると、どうも僕にはその貴婦人が昨夜の女であって、子爵はたしかに京都の町のどこかしらで、あの女に殺された揚句、体を溶かされてしまったのではないかと思う。………」
「すると君の意見では、あの女は汽車の中で悪事を働く箱師の一種だと云うのだね。」
「うん、まあそうだ。………子爵の所在が未だに発見されないところを見ると、あの女に殺されて薬液の中へ消え失せてしまった松村なる人が、子爵であると考えるのは最も自然じゃないだろうか。そこで子爵とあの女とが以前からの馴染でないとすれば、無論子爵は所持していた金のために命を落したのだろう。あの女はたしかに箱師には違いないが、しかし一と通りの箱師ではなく、何か大規模な悪徒の団員の一人であって、それが片手間にそういう仕事をしたのだと見る方が至当ではないだろうか。あの女は、東京と上方かみがたと両方で同じような犯罪を行っている。あの薬液やあの西洋風呂を据え付けた家が、京都にもあるに違いない。これにはきっと東海道を股にかけて盛んに例の暗号通信を交換しつつ、頻々とあらゆる悪事を行っている兇賊の集団があるのだ。………」
「なるほど、だんだん説明を聞いてみると君の観察はあたっているようにも思われる。そうして今夜殺された燕尾服の男も、やっぱり華族か何かだろうか。」
こう云って私はさらに園村に尋ねた。正直に白状するが、私はもういつの間にかすっかり園村の探偵眼に敬服して、一から十まで彼の意見を問い質さなければ気が済まないようになっていた。
「いや、あれは華族じゃないだろう。僕の想像するところでは、今夜の殺人は松村子爵の場合とは大分趣を異にしている。」
と云いながら園村は椅子から立って、洋館の東側の窓を明けて、煙草の煙の濛々もうもうと籠った蒸し暑い部屋の中へ、爽さわやかな朝の外気を冷え冷えと流れ込ませた。
「僕はある理由によって、今夜の男は彼ら悪漢の団員の一人であろうと推定する。」
園村はまずこう云って、再び元の席へ戻りながら、不審そうに眼瞬きをしている私の顔をまじまじと眺めた。
「あの男はこの間活動写真を見ていた時の様子から判断すると、あの女の情夫か亭主でなければならない。君はあの男が燕尾服を着ていたために、貴族であると思うのかも知れないが、今夜のような、ああいうむさくろしい路次の奥へ、貴族ともあろう者が燕尾服を着て来るだろうか。それよりはむしろ、貴族に変装してどこかの夜会へ出席した悪漢が、自分の住居へ帰って来たところだと観察する方が、余計事実に近くはなかろうか。あの男が女の情夫であるとすれば、どうしたってそう解釈するよりほかに道はない。殊に女は、さっき写真を写す時にこんなことを云っていた。『………ほんとうに何て大きなお腹なんだろう。何しろ二十貫目もあった人なんだからね。』と云っていたじゃないか。『何しろ二十貫目もあった人なんだからね。』という一語は、彼女とその男との関係を説明してあまりあると僕は思う。」
「ふん、それも君の観察があたっているような気がする。そうだとすると、つまり女は角刈の男に惚れたために、あの男を邪魔にして殺したという訳なんだね。」
「さあ、当然そこへ落ちて来なければならないのだが、何だかそうでないようなところもある。君も見ていただろうけれど、屍骸が盥へ放り込まれてから、角刈の男は最初に女の布団を敷いて、それから次ぎの間へ別に自分の床を取って寝たようだったね。のみならず、男は始終女の命令に服従して、女を『姐ねえさん』と呼んでいたね。二人が惚れ合っているのだとしては、あの様子はどうも腑に落ちないじゃないか。そうしてさらに不思議なのはあの写真の一件だ。屍骸を溶かしてしまってまでも証拠を晦くらまそうとするものが、何のために写真なんぞを取っておくんだろう。自分の手でもって殺した男の俤おもかげなどは、夢に見てさえ恐ろしいはずだのに、何の必要があってあんな真似をしたんだろう。いずれにしてもあの殺人は、よほど奇妙な性質のもので、案外なところにその原因が潜んでいるのじゃないかしらん？」
「案外な所に潜んでいる？ と云うと、たとえばまあどんな事なんだ。」
「たとえばね、──これは僕の突飛な想像に基いているのだけれど、──あの女は何か性的に異常な特質があって、人を殺すという事に、ある秘密な愉快を感じているのではないだろうか。そうして、さほどの必要もないのに、ただ殺したいために殺すというような癖があるのではないだろうか。あの女の行動をよく考えてみると、この想像を許す余地は十分にある。いいかね君、最初子爵は汽車の中で近づきになっただけで、彼女に殺されてしまったのだ。この場合の殺人は、金を盗んでその犯跡を晦ますためであったかも分らない。だが、子爵の所持金はどれほどあったか知れないが、たかが旅行の費用に過ぎないのだから、多くも千円には達しないだろう。それんばかりの金を盗むのに、命までも取らないだって済みそうなものじゃないか。たとえば子爵に魔睡薬を嗅がせるとか、仲間の男を使って自分以外の者の手で仕事をやらせるとか、あれほどの女ならほかに犯跡を晦ます方法はいくらもあるじゃないか。しかもその殺し方が一と通りの方法ではないのだ。わざわざ子爵を京都の市中へおびき出して、彼らの巣へ連れ込んだ上、殺した揚句に薬漬にしたり、頗すこぶる面倒な手段に訴えている。それが昨夜の殺人になると一層不思議だ。金銭のためでもなく、そうかといって必ずしも痴情の果てでもないらしく、燕尾服の男はほとんど無意味に殺されて、おまけに屍骸を写真に取るという厄介な手数までもかけられている。この一事だけでも、あの殺人には女の道楽が、病的な興味が手伝っているのだという事は明かじゃないか。僕が思うのに、恐らく子爵もその屍骸を写真に取られたのじゃないかしらん。いや、もっと想像を逞しくすれば、彼女は今までに同じ手段で何人となく男を殺していて、それらの屍骸は悉ことごとく写真に写されているのではないだろうか。自分の色香に迷わされて命を捨てた無数の男の死顔を見ることが、ちょうど恋人の俤に接するように、狂暴な彼女の心を満足させるのではないだろうか。少くともそういう変態性慾を持った女が、世の中に存在しないとは限らないだろう。………」
「そういう女がある事は、僕にも想像出来ない事はない。けれども、たまたまあの燕尾服の男が彼女の慾望の犠牲に挙げられたのには、何かほかにも原因がなければなるまい。彼女が君の云うような物好きな女だとしても、男と見れば手あたり次第に殺したくなるはずはなかろう。たとえばあの角刈の男が殺されないで、特に燕尾服が殺されたのは、どういう訳なんだろう。」
「それはこうなんだ。──あの燕尾服の男は彼女の情夫である上に、多分あの悪漢の集団の団長だったからなのだ。つまり彼女は、自分よりも優勢の地位にある意外な人間を殺す事に興味を持ったのだ。角刈の男は彼ら夫婦の子分であるから、殺そうと思えばいつでも殺せる。そんな人間を犠牲にしても面白くはない。松村子爵を狙ったのも、子爵が社会の上流の貴族であるという事が、きっと彼女の好奇心を唆そそのかしたのに違いない。それに、団長の場合には、彼を殺せば自分が代って団長の地位を得られるという利益が伴っている。現に角刈の男は彼女の命令を奉じて女団長の指揮の通りに働いていたではないか。」
「なるほど」
と、私は園村の説明にすっかり感心して云った。
「そういう風に解釈すれば、どうやら謎が解けて来るようだ。つまりあの女は恐るべき殺人鬼なんだね。」
「恐るべき殺人鬼、………そうだ。であると同時に美しい魔女でもある。そうして僕の頭の中には、恐るべきだという事は理窟の上から考えられるばかりで、あの女の美しい方面ばかりが際立っている。ゆうべの光景を想い浮べてみても、ただ素晴らしい怪美人だ、この世の中の物としも思われないほどの妖艶な女だ、というような感情のみが湧き上って来る。昨夜節穴から覗き込んだ室内の様子は、たしかに殺人の光景でありながら、それが一向物凄い印象や忌まわしい記憶を留めてはいない。そこには人が殺されていたにもかかわらず、一滴の血も流れてはいず、一度の格闘も演ぜられず、微かな呻き声すらも聞えたのではない。その犯罪はひそやかになまめかしく、まるで恋の睦言むつごとのように優しく成し遂げられたのだ。僕は少しも寝覚めの悪い心地がしないで、かえって反対に、眩い明るい、極彩色の絵のようにチラチラした綺麗なものを、じっと視詰めていたような気持ちがする。恐しい物はすべて美しい、悪魔は神様と同じように荘厳な姿を持っていると云った彼女の言葉は、単にあの宝玉に似た色を湛たたえた薬液の形容ばかりでなく、彼女自身をも形容している。あの女こそ生きた探偵小説のヒロインであり、真に悪魔の化身であるように感ぜられる。あの女こそ、長い間僕の頭の中の妄想の世界に巣を喰っていた鬼なのだ。僕の絶え間なく恋い焦れていた幻が、かりにこの世に姿を現わして、僕の孤独を慰めてくれるのではないだろうかと、いうようにさえ思われてならない。あの女は僕のために、結局僕と出で会うために、この世に存在しているのではないだろうか。いやそれどころか、昨夜のあの犯罪も、事によると僕に見せるために演じてくれたのではないだろうか。──そんな風にまでも考えられる。僕はどうしても、たとえ自分の命を賭しても、あの女と会わずにはいられない。僕はこれから彼女を捜し出して、彼女に接近する事に全力を傾けるつもりでいる。………君が心配してくれるのは有り難いが、どうぞ何も云わないで勝手にさせておいてくれたまえ。前にも云った通り、僕はあの女の秘密を探るのが目的ではない。僕は彼女を恋いしているのだ。あるいは崇拝しているのだ、と云った方が適当かも知れない。」
こう云って園村は、両手を後頭部にあててぐったりと椅子に反り返りながら、眼を潰ったきり暫くの間沈思していた。
それほどに云うものを、何と云って諫いさめていいか言葉も分らず、おまけにもう、口をきくだけの気力が失せてしまったので、私も同じように椅子に仰向いたまま沈黙していた。そのうちに燃え上るような酔が体中に弥蔓びまんした疲労を蕩とろかして、二人は深い快い綿のような睡りの雲に朦朧と包まれて行った。このまま二日も三日も打ぶっ通しに寝てしまいはせぬかと、半分眠りかけた意識の底で考えながら、………
私は、あの殺人の事件があった明くる日一日を園村の家に寝通して、夜遅く小石川の家に帰った。心配して待っていた妻は、私の顔を見ると直ぐに、
「園村さんはどうなすって、やっぱり気違いにおなんなすったの？」
こう云って尋ねた。
「気違いというほどでもないが、とにかく非常に昴奮している。」
「それで一体ゆうべの騒ぎは何だったの？ 人殺しがあるなんて、まあ何を感違いしたんでしょう。」
「何を感違いしたんだか、正気を失っているんだから分りやしないさ。」
「だってあれから水天宮の近所までいらしったんでしょう。」
私はぎっくりとしながら、さあらぬ体で云った。
「なあに、あれから欺だましたり賺すかしたりして、やっと芝の内まで送り込んでやったのさ。誰があの時刻に水天宮なんぞへ行く奴があるものか。ほんとうに人殺しがあったのなら新聞に出るだろうじゃないか。」
「そりゃそうだわね。だけどまあ、どうしてそんな事を考えたんだか、気が違うというものは変なものなのねえ。」
こう云ったきり、妻は別段疑ってもいないようであった。
私は二日振でようよう自分の家の寝床の上に身を横えながら、もう一遍昨日からの出来事を回想してみた。そもそも昨日の午前中、ちょうど自分が約束の原稿を書きかけていた際に、園村から電話がかかって来たのがこの出来事の発端である。もしもあの出来事が夢であったとすれば、夢と事実との繋がりはあの電話の時である。あれから自分はだんだんと迷宮の中へ引き込まれ出したのである。園村の気違いが自分に移ったのだとすれば、たしかにあの時が始まりである。何かあの辺で自分はチョイとした思い違いをして、それからとうとう本物になってしまったのらしい。………そんならどこで思い違いをしたのだろう。
だが、いくら考え直してみても、私には思い違いをしたらしい箇所が見付からなかった。私が昨夜見た事は、やはりどうしても真実に相違なかった。昨夜の午前一時過ぎに、水天宮の裏の方で、殺人罪が犯された事は、現在自分の肉眼をもって目撃した事実であった。たとえ私は狂者と呼ばれても、その事実を否定することは出来ない。すると、その事実について園村が下したところの判断は、大体あたっているのだろうか。あの犯罪の性質や、あの女や、角刈と燕尾服の男や、それらに関する園村の意見は正鵠せいこくを得ているだろうか。──それを私が説破するだけの反証を挙げる事が出来ない以上は、やはり正当と認めるよりほかに仕方があるまい………。
私のこの不安と疑惑とは五六日続いた。その間に二三度園村の邸を尋ねたが、いつも彼は不在であった。何か用事があると見えて、この頃は毎日朝早くから外出して、夜おそくでなければお帰りがないと、留守番の者が不思議そうに語った。
ちょうど私が一週間目の日に尋ねて行くと、彼は珍しくも在宅していた。そうして機嫌よく玄関へ迎えに出ながら、
「おい君、大変都合のいいところへ来てくれた。」
こう云ってにわかに声をひそめて、
「今、僕の書斎へあの女が来ているんだ。」
と、喜ばしそうに私の耳へ口を寄せて云った。
「あの女が？………」
そう云ったきり、私は次ぎの言葉を発する事が出来なかった。よもやと思っていたのに、彼はやっぱり彼女を掴まえて来たのである。いや、あるいは掴まえられたのかも知れない。そうして酔興にも私を紹介しようというのである。
「そうだ、あの女が来ているのだ。………この五六日僕は始終家を明けて、水天宮の近所を徘徊して、あの女を附け狙っていたのだが、こんなに早く近づきになれようとは予期していなかった。僕が如何にして、如何なる順序で彼女と懇意になったかは、いずれ後で精しく報告する。まあとにかく君も会ってみたらいいだろう。」
こう云っても、私がまだ躊躇しているので、彼は私の臆病を笑うように、
「まあ会ってみたまえよ君、別に危険な事はないから、会ったって大丈夫だよ。」
と云った。
「そりゃ、君の書斎で会う分には危険な事はなかろうけれど、これを機会にしてだんだん懇意になったりすると、………」
「懇意になったっていいじゃないか。僕とは既に友達になってしまったのだから。」
「君は自分の物好きで友達になったのだから、今さら止めたって仕様がない。しかし僕は物好きのお附き合いだけは御免蒙こうむる。」
「じゃ、せっかく内へ呼んでおいたのに、君は会ってくれないんだね。」
「会ってみたいというような好奇心は十分にある。だが、表向きに紹介されるのは少し困るから、なるべくならば蔭へ隠れてそうッと見せて貰いたいものだ。………どうだろう君、書斎では隙見をするのに不便だから、日本間の方へ連れて行って貰えないだろうか。そうしてくれると、僕は庭の植え込みの間から見てやるが。」
「そうかね、それじゃそうして上げよう。なるべく君の見いいように、客間の縁側へ寄った方で話をしているから、君はあの袖垣の蔭にしゃがんでいるがいい。あすこならきっと話声まで聞えるだろう。その様子を見た上で、もし気が向いたらいつでも紹介して上げるから、女中を取り次ぎに寄越したまえ。」
「はは、まあ有り難う。恐らく取り次ぎを煩わす必要はないだろう。」
こう云いかけて、私は急にある心配な事を思い出したので、ぐっと園村の手を引捕えて念を押した。
「だが君、いくら友達になったからと言って、我れ我れが彼女の秘密を知っているという事を、君はまさかしゃべりはしないだろうね。そのために君は殺されてもいいとしても、僕までが飛ばっ塵ちりを受けるのは迷惑だからね。」
「安心したまえ。その点は僕も心得ている。女は僕らに覗のぞかれた事を、夢にも知りはしないのだ。勿論今後とても僕は決して口外しやしないから。」
「そんならいいが、ほんとうに用心してくれたまえ。あれは彼女の秘密であると同時に僕らの秘密だという事を、忘れずにいてくれたまえ。二人の生命に関する秘密を、僕に断りなしに勝手に口外する権利はないのだから。」
私は非常に気に懸ったので、わざと恐い顔つきをして、こんな言葉で特に彼の軽挙を戒めておいた。
私はその日、庭の袖垣の蔭にかくれて再びあの女を窃ぬすみ視る事になったが、その様子をここにくだくだしく書き記す必要はない。ただ、女が紛う方なきあの晩の婦人であった事と、その日は割前髪に結って一見女優らしい服装をしていた事と、腕には相変らず例の腕輪が光っていた事と、最後に容貌の美しさは節穴から覗いた時に少しも異らなかった事を、附け加えておけば十分である。
園村は既に彼女とよほど親密になっているらしかった。何でも二三日前に、浅草の清遊軒の球場で知り合いになったのだそうであるが、彼女は球を百ぐらいは衝つくという話であった。
「あたしの身の上は秘密です。誰にも話す訳には行きません。ですからどうぞそのつもりで附き合って下さい。」
彼女はこう云って、それを条件にして園村と交際し出したのだという。で、園村はいよいよ自分の推察があたっていたことを心中にたしかめながら、わざと彼女の住所や境遇を知らない体裁を装って、毎日毎夜、東京市中のバアだの料理屋だの旅館だので落ち合っていた。昨日は新橋の停車場で待ち合わせて、箱根の温泉へ一と晩泊りで遊びに行って、ちょうどその帰りに、芝公園の自分の家へ連れて来たところなのであった。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
こんな工合にして園村と纓子えいこ──女は自分をそう呼んでいた。──との関係は、一日一日に濃くなって行くらしかった。たまたま私が訪問しても彼はほとんど家にいる事はなかったが、彼と彼女とが連れ立って自動車を走らせていたり、劇場のボックスに陣取っていたり、銀座通りを手を取り合って散歩したりしているのを、私はしばしば見ることがあった。その度毎に彼女の服装は変っていて、ある時は縮緬浴衣に羽織を引懸け、ある時は女優髷まげにマントを纏い、ある時は白いリンネルの洋服を着て踵かかとの高い靴を穿はいていた。そうして、その美しさに変りはなくとも、日によって彼女の表情はまるで別人のように見えた。
そのうちに、ある日、──多分二人がそういう仲になってから一と月も過ぎた時分であったろう。──非常に私を驚かした事件が持ち上った。というのはほかでもない、園村の周囲には纓子ばかりでなく、いつの間にか例の角刈の男までが附き纏っている事を、私は偶然発見したのである。それを見たのは三越の陳列場であって、私がそこに開かれている展覧会へ出かけて行った時、園村は纓子のほかに角刈の男を連れて、意気揚々と三階の階段を降りて来た。園村の方でも私を避けたようであったが、私は思わずギョッとして立ち竦すくんだまま声をかける気にもならなかった。角刈の男は滑稽にも大学生の制服を着けて、書生が主人の供をするように、鞠躬如きつきゆうじよとして二人の跡に随行していたのである。
「あの男が出て来る以上は、園村はどんな目に会うか分らない。もう好い加減に捨てておくべき事態ではない。」
私はそう思ったので、今度こそは是非とも彼の酔興を止めさせようと決心して、明くる日の朝早く山内の彼の住居へ押しかけて行った。ところがさらに驚くべき事には、玄関へ出た取り次ぎの書生を見ると、それが角刈の男であった。
今日は久留米絣くるめがすりの単衣物ひとえものを着て小倉の袴はかまを穿いている。私が主人の在否を尋ねると、彼は慇懃いんぎんに両手を衝いて、
「おいででございます。」
と云いながら、愛嬌のある、しかし賤しい笑い方をした。
園村は書斎のテエブルに靠もたれて、ひどく機嫌が悪そうに塞ぎ込んでいた。私は話声が洩れないようにドーアを堅く締めてから、つかつかと彼の傍へ寄って、
「君、君、角刈の男が内へ入り込んでいるじゃないか。あれは全体どうした訳なんだ。」
こう云って、激しく詰問すると、
「うむ。」
と云ったなり、園村はじろりと私を横眼で睨んで、ますます機嫌の悪い顔つきをする。多分私に尋ねられたのが耻しいので、そんな風を装っていたのかも知れない。
「黙っていちゃあ分らないじゃないか。あの男は書生に住み込んででもいるようだが、そうじゃないのかね。」
「………まだハッキリと極まった訳でもないんだけれど、学費に困っていると云うから、当分内へ置いてやろうかとも思っている。」
園村は大儀らしく口をもぐもぐと動かして、不承々々にようやくこんな返辞をする。
「学費に困っている？ するとあの男はどこかの学校へでも行っているのかね。」
「法科大学の学生なんだそうだ。」
「そりゃ、当人はそう云っていても、君はそれを真に受けているのかね。ほんとうに法科大学の学生だという事をたしかめたのかね。」
私は畳みかけてこう詰なじった。
「ほんとかか知らないけれど、とにかく当人は法科大学の制服を附けて表を歩いている。あの男は纓子の親戚の者で、あの女の従兄いとこにあたるのだそうだ。そう云って紹介されたから、僕もそのつもりで附き合っているのだ。」
何も不思議はないだろうと云わんばかりに、平気な態度でこう答える園村の様子は、むしろ私に反感を抱いて、うるさがっているようにしか思われなかった。私は暫らくあっけに取られてぼんやりと彼の眼つきを見守っていたが、やがて気を取り直して声を励ましながら、
「君、しっかりしないじゃ困るじゃないか。」
こう云って、彼の背中をいきなり一つ叩いてやった。
「君はまさか真面目でそんな事を云っているのじゃあるまいね。あの男や女の云うことを、一々信用している訳じゃないだろうね。」
「だけど君、彼らがそう云うのだからそう思っていたっていいだろう。何も殊更に彼らの身の上を詮索する必要はない。もともとあの連中と附き合う以上は、そのくらいの覚悟がなくっちゃ仕様がないんだ。」
「しかし、殊更に詮索しないでも、あの男とあの女とが寄る処には、如何なる危険が発生するかという事は、既に分っているじゃないか。君が纓子に恋しているのなら、女の方は已やむを得ないとして、せめてあの男だけは近づけないようにするのが当然じゃないか。」
私がこう云うと、園村はまた横を向いて黙ってしまう。
「ねえ君、僕は今日、君に最後の忠告をしに来たのだ。僕はこの間、君があの男を連れて三越へ行ったところを見たので、余計なおせっかいかも知れないけれど、捨てておかれなくなったからやって来たのだ。僕を唯一の親友だと思ってくれるのなら、どうかあの男だけは遠ざけるようにしたまえ。」
「僕にしてもあの男の危険な事はよく知っている。けれども僕はあの男の面倒を見てやるように、纓子からくれぐれも頼まれたのだ。………僕はもう、纓子の言葉に背く事が出来なくなっている。………」
そう云って園村は、私に憐れみを乞うが如く、伏目がちに項うなじを垂れた。
「君はそれでも済むかも知れない。しかしこの間も云ったように、あんまり無謀な事をされると、結局僕までも危険に瀕するのだから、僕はどうしても黙っている訳には行かないのだ。已むを得ない場合には、あいつらを警察へ訴えるかも知れないから、そう思ってくれたまえ。」
私が気色ばんで見せても、彼は一向狼狽する様子もなく、かえって妙に落ち着き払いながら、
「訴えたところで警察に臀尾しつぽを押さえられるような連中ではないのだから、つまり僕らがあいつらに恨まれるばかりだよ。そうなったらなおさら君は困りやしないかね。──まあそんな事は止したらよかろう。ほんとうに心配しないでも大丈夫だよ。僕だって命は惜しいのだから、迂濶な事はしゃべりやしないよ。」
「それじゃ、何と云っても君は僕の忠告を聴いてくれないんだね。そうなれば自然、僕は自分の安全を謀るためにも、この後君には近付かないようにするつもりだが、君は勿論そのくらいな事は覚悟しているのだろうね。」
「さあ、どうも今さら仕方がない。………」
それでも園村は驚いた風もなく、折々じろじろと私の顔に流眄ながしめを与えるばかりであった。──恋愛のためならば命をも捨てる。いわんや一人の友人ぐらいには換えられない。──彼の眼つきはこういう意味を暗示しているようであった。
「よし、そんなら僕はこれで失敬する。もうこの内には用のない人間なのだから、………」こう云い捨てて、すたすたとドーアの外へ出て行く私の後姿を、彼は格別止めようともしないで、悠然と椅子に凭もたれたまま見送っていた。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
こうして私は園村と絶交してしまったのである。気紛れな男の事であるから、そのうちにはまた淋しくなって、何とかかとかあやまって来るだろう。きっと私を怒らせた事を後悔しているに違いない。──そう思いながら、私は空しく一と月ばかり過したが、その後ふっつりと電話も懸らなければ手紙も届かなかった。あの時はああいうハメになったので、ついムカムカと腹を立てたようなものの、私にしても心から園村を疎うとんじていた訳ではなし、あまり音信の途絶えているのが、しまいには何だか心配でたまらなくなって来た。
「事によると、園村は殺されてしまったのじゃないかしらん？ 燕尾服の男のような目に会わされやしないかしらん？さもなかったらこんなにいつまでも私を放っておくはずがない。」
私は始終それを気に懸けていた。かつ私には、友情以外の好奇心もまだ幾分かは残っていた。纓子と称する女と角刈の男とは、あれからどうなったであろう。不思議な彼らの内幕が、少しは園村にも分っただろうか。………
待ちに待っていた園村からの書信が、それでもとうとう私の手元へ届いたのは、九月の上旬であった。
「ふん、先生やっぱり我慢が出来なくなったと見える。」
私は急にあの男が可愛くなったような気がして、忙しく封を切って見た。が、手紙の最初の一行が眼に這入はいると同時に、私の顔は忽ち真青になった。なぜかと云うのに、その一行には、──「これを僕の遺書だと思って読んでくれたまえ。」──こう書いてあったからである。
「これを僕の遺書だと思って読んでくれたまえ。僕は最近に、多分今夜のうちに、纓子のために殺される事を予期している。彼らは恐らく例の方法で、僕の命を取ろうとしている。──そうしてそれは、いかに逃れようとしても逃れられない運命でもあり、また僕としても、それほど逃れたいとは思っていない。要するに僕が死ぬことはたしかだと思ってくれたまえ。
こう云ったら君はさぞかしびっくりするだろう。僕のほとんど方途のない物好きと酔興とを、憫笑もすれば慨嘆もするだろう。だがどうか僕を憎むことだけは、もしも憎んでいたとしたら、──考え直してくれたまえ。命を捨てゝまでも飛び込んで行く僕の物好きを、ただ単純な物好きとのみ思わないでくれたまえ。僕はこの間、明かに君に対して無礼だった。あの時の僕の態度は君に絶交されるだけの価値は十分にあった。正直を云うと、僕はあの時、恋しい恋しい纓子のためならば、僕の最後の友人たる君を失っても、惜おしくはないという覚悟だった。むしろ余計なおせっかいを焼く君なんかは、この後来てくれない方がいいとさえ思っていた。そんな気持ちで僕はわざわざ君を怒らせるように仕向けたのだった。命をさえも惜まない僕に、どうして君との友情を惜んでいる余裕が有り得よう。それもこれも、みんな僕の物狂おしい恋愛の結果なのだから、何卒悪く思わないでくれたまえ。僕の性格を知り抜いている君の事だから、今になればあの時の無礼を赦ゆるしてくれるに違いないと僕は堅く信じている。平素から理解に富み、同情に富んでいる君が今夜限りこの世を去って行く僕を、憐みこそすれ憎んでいようはずはない。そう思って僕は安心して死ぬつもりでいる。
しかし、どうして僕は死ななければならなくなったか、いかにして事件がそこまで進行したか、その経過を今生いまわの際に一応君に報告して、君の無用の心配を除くのは、僕の義務であらねばならない。僕はこの手紙によって、自分の義務を果すと同時に、改めて僕の最愛の友たる君に、自分の死後に関する事件をお頼みしたいのだ。
その後の事件の経過については、精しく書けばほとんど際限はないのだが、ただ極めて簡単に書き記して、あとは大凡おおよそ君の推察に任せておこう。──つまり、彼らが僕を殺そうとしている第一の原因は、纓子にとって僕という者の存在がもう今日では邪魔にこそなれ何らの愉快をも利益をも与えなくなってしまったからだ。なぜかと云うに、僕は既に自分の全財産を残らず彼女に巻き上げられてしまったからだ。彼女が僕と懇親になったのは、思うに始めから僕の家の財産がめあてであったらしい。………
………僕にはそれがよく分っていながら、やっぱり彼女を愛せずには居られなかったのだ。そうして第二の原因は、彼らの秘密が追い追い僕に知れ渡るようになった事で、これが僕を殺そうとする最も重大な動機であるらしい。彼らは自衛上、僕を生かしておく訳には行かなくなったのだ。
彼らが僕を殺そうとする計画のある事を、僕はどうして感付いたか、それは精しく説明するまでもなく、この手紙に封入してある別紙の暗号文字を読めば、君にも自ら合点が行くだろう。この暗号文字は、内の庭先に落ちていたのを、ゆうべ僕が拾ったので、疑いもなく纓子と角刈の男との間に交された秘密通信である。彼らは例の符号を用いて僕を暗殺する相談を廻らしている。この通信の内容がどういう意味を含んでいるか、この間の方法によって飜訳してみれば直ちに明白になる。要するに彼らは今夜の十二時五十分に、またしても例の場所で例の手段に訴えて僕を殺そうとしているのだ。僕は定めし彼女に首を絞められた揚句、屍骸を写真に写されるのだろう。そうしてあの薬液を湛えた桶の中に浸されるのだろう。かくて明日の朝までには、僕の肉体は永遠にこの地球上から影を消してしまうのだ。考えてみれば、脳卒中で頓死するよりも、大砲の弾丸で粉微塵になるよりも、もっと気持ちのいい死に方だ。いわんやそれが自分の一命を捧げている女の手によって行われるにおいてをや。僕はそういう風にして自分の生涯を終る事を、何らの誇張もなしに、この上もない幸福だと思っている。
しかし纓子は、どういう風にして僕を水天宮の裏まで連れ出すつもりか、それはまだ明かでない、もっとも僕は今日彼女と一緒に帝劇へ行く約束になっているから、その帰り路に、何とか僕を欺いて彼処へ引っ張り込む計略なのだろう。大概そんな事であろうと、僕は見当をつけている。
僕の物好きは、最初はただ彼女に接近してみたいというのに過ぎなかった。けれども今では自分の全身を犠牲にしなければ已やみ難くなっている。僕にしても命が惜しければ、今夜の運命を避ける方法がないでもなかろうが、そんな事をしたいとは夢にも思わない。それにまた、彼らから一旦睨まれた以上、今夜だけは逃れたにしても到底いつまでも無事で居られるはずはない。いずれにしても今夜の運命は、とうから僕の望んでいたところなのだ。
だが、君を安心させるために僕は特に断っておく。彼らは自分たちの秘密の一部が僕に嗅ぎ出された事を内々感付いてはいるものの、君と僕とがあの晩に節穴から覗いた事や、暗号通信を拾われて読まれた事や、それらの事件は未だに気が付かずにいるらしい。少くとも僕以外に彼らの秘密を知っている君という者があることは、全然彼らの想像にも上っていない。だから僕が殺された後、君にして自ら進んで彼らの罪状を発あばくような行為に出でない限り、君の位置は絶対に安全な訳である。ここに封入した暗号通信の紙片は、ただ僕の記念として永く君の手許に秘蔵して貰いたい。この紙片を証拠として彼らを訴えるような軽率な真似は、返す返すも慎んでくれるようにお願いしておく。僕も勿論、君の迷惑を慮おもんぱかって、節穴の一件は最後まで口外しない覚悟でいる。僕はどこまでも、彼女の色香に迷わされ、彼女の計略に乗せられて死んだ者だと、纓子に思い込ませてやりたい。彼女を恋いし、崇拝している僕としては、その方が彼女に対して余計に親切であり、フェイスフルであると思う。
そこで、僕が君への頼みというのはほかでもない。今夜の十二時五十分に、君は例の水天宮の裏の路次へ忍び込んで、再びこの間の晩のように、窓の節穴から僕の最期を見届けてはくれないだろうか。いかにして僕というものがこの世から失われて行くか、その様子を蔭ながら検分してはくれないだろうか。既に話した通り、纓子のために有るだけの物を巻き上げられてしまった僕は、この世に遺すべき一文の財産もなく、あったところでそれを譲るべき子孫もなく、また君のように芸術上の著述があるというのでもない。その上屍骸をまでも薬液で溶かされてしまったら、僕がこの世にかつて存在した痕跡は、完全に影も形もなくなってしまうのだ。僕が生きていたという事実は、ただ君の頭の中に記憶となって留まるだけなのだ。そう思うと、僕は何だか淋しいような心地がする。せめては僕の生前の印象を、少しでも深く君の頭へ刻み付けておきたいような気持ちがする。それには君に僕の死にざまを見て貰うのが一番いい。君が節穴から覗いていてくれるかと思うと、僕も意を安んじて心おきなく死ねるような気がする。これまでにも散々我がままな仕打をして君に迷惑をかけた揚句、最後にこんなお願いをするのは、重ね重ね勝手な奴だと思われるかも知れないが、これも何かの因縁だとしてあきらめてくれたまえ、そうして是非、僕のこの頼みを聴き届けてくれたまえ。
死ぬ前に、一遍君に会いたいと思っていたのだけれど、この頃は絶えずあの二人が僕の身辺に附き纏うているので、この手紙をしたためるのさえ容易ではなかったのだ。首尾よく今日のうちにこれが君の手もとまで届いてくれるかどうか、そうして今夜の十二時五十分に君が間に合ってくれるかどうか、僕は今そればかりを心配している。
それから、もう一つの肝腎なお願いは、決して僕の一命を救ってやろうなどという親切気を起してくれない事だ。僕が彼女に殺される事を祈っているのは、断じて負惜しみではないのだ。もしも君が、余計な奔走や干渉をしてくれたら、たとえその動機が友情に出でているにもせよ、僕はかえって君を恨まずには居られない。その時にこそ、僕はほんとうに君と絶交するかも知れない。僕の性情を理解してくれないような人なら、友人として附き合う必要はないのだから。」
園村の手紙は、これでぽつりと終っている。それが私の家に届いたのは、ちょうどその日の夕方のことであった。
さて、私はその晩どうしたか。彼の切なる頼みを斥しりぞけて、彼の危急を救わんがために悪徒の一団を警察へ密告したか。それとも彼の希望を容れて、どこまでも彼の唯一の友人としての義務を尽したか。──勿論、私としては後者を選ぶよりほかはなかったのである。
私は、その晩例の節穴から覗き込んだ光景を、到底ここに詳細に物語る勇気はない。同じ殺人の惨劇にしても、この前の時は自分に何の関係もない一人の燕尾服の男に過ぎなかったのに、今度は自分の親友がむごたらしく殺されるところをまざまざと見せられたのである。どうして私に、それを精しく描写するだけの冷静を持つ事が出来よう。………
かつて園村に暗い横丁をぐるぐると引き廻された私は、あの家の位置がどの方角にあったか忘れてしまったので、それを捜しあてるまでには一時間ばかり近所の路次をうろうろしなければならなかった。そうしてようようあの家を見附け出したのは、指定の時間の十二時五十分よりも五六分早い時であった。──云うまでもなく、鱗の目印はその晩も門口に施されてあった。もしも目印が附いていなかったら、私は大方捜し出す事が出来なかったかも知れない。──かくて私は彼が彼女に絞め殺される刹那せつなから、写真を取られてタッブへ投げ込まれる時分まで、始終の様子を一つ残らず目撃したのである。おまけに、この前の時はすべてが後向きに行われたようであったが、その晩は加害者も被害者も節穴の方へ正面を向いて、あたかも私の観覧に供するが如き姿勢を取っていた。園村の眼は、屍骸になってから後も、じっと節穴のこちらにある私の瞳を睨んでいるようであった。
彼が、頸部へ縮緬ちりめんの扱しごきを巻きつけられながら、死に物狂いに藻掻もがき廻って、いよいよ息を引き取ろうとする瞬間の、重い、苦しい、世にも悲しげな切ない呻き声。同時ににっこりと纓子の頬を彩った冷やかな薄笑い。──角刈の男の残忍な嘲りを含んだ白い眼玉。それらの物がどんなに私を脅かしたかは、読者の想像に任せておくより仕方がない。
死体の撮影や、薬の調合や、万事がこの前通りの順序で行われた。最後に傷ましい彼の亡骸が西洋風呂へだぶりと浸されると、
「こいつも松村さんのように痩せているから、溶かしてしまうのに造作はないね。」
こんな事を纓子が云った。
「ですがこの男は仕合せですよ。惚れた女の手にかかって命を捨てれば、まあ本望じゃあありませんか。」
こう云って、角刈は低い声でせせら笑った。
室内の電燈が消えるのを待って、忍び足に路次を抜け出した私は、茫然とした足どりで人形町通りを馬喰町ばくろちようの方へ歩いて行った。
「これでおしまいか、これで園村という人間はおしまいになったのか。」
そう考えると、悲しいよりは何だか馬鹿にあっけないように感ぜられた。平素から気紛れな、つむじ曲りの男であっただけに死に方までがひねくれている。酔興も彼処まで行けばむしろ壮烈であると私は思った。
すると、それから二日目の朝になって、私の所へ一葉の写真を郵送して来た者がある。開いて見ると、それは紛う方もなく一昨日の晩の、園村の死に顔を写したもので、発送人は無論誰とも書いてはなかった。
写真の裏を返すと、見覚えのない筆蹟で、下の如き長い文句が認したためてある。──
「われわれは、足下が園村氏の親友であったという話を聞いて、この写真を記念のために足下に贈る。足下はあるいは、園村氏の不可思議なる行衛ゆくえ不明について、多少の消息に通じて居られるかも知れない。しかしこの傷ましい写真を御覧になったならば、その間の秘密を一層明かにせられるであろうと思う。とにもかくにも、園村氏は某月某日某所において横死を遂げたのである。
なお我れ我れは、園村氏から足下への遺言を委託されている。それは、芝山内なる同氏邸宅の書斎の机の抽ひき出しに、若干の金子きんすが入れてあるから、どうかそれを足下の自由に使用して貰いたい。これは同氏がいよいよ自己の運命の避け難きを悟った時、我れ我れに云い残された言葉であるから、我れ我れはただ正直にそれを足下に取り次ぐまでである。
われわれは、足下の人格を信頼している。足下にしてその信頼に背かない限り、我れ我れもまた決して足下に迷惑をかける者でないという事を、ここに一言附け加えておく。」
この文句を読むや否や、私はそっと写真を手文庫の底に収めて堅く錠を卸した後、直ちに芝の園村の家に向った。
ところがどうであろう、彼の邸の玄関には、今日も依然として、角刈の男が書生の役を勤めている。そうして、私が何とも云わないうちに、彼はいそいそと私を案内して奥の書斎へ案内するのであった。
するとまた、どうであろう、書斎の中央の安楽椅子には、一昨日の晩殺されたはずの園村が、ちゃんと腰をかけて、悠々と煙草をくゆらしているのである。私はハッと思った途端に、
「畜生！ さては園村の奴め！ 長い間己を担かついでいたのだな。」
そう気が付いたので、つかつかと彼の傍へ寄って、
「何だい君、一体どうしたと云うんだい。今までの事はみんなあれは嘘うそだったんだね。僕は担がれたとも知らずに、飛んだ心配をしたじゃないか。」
こう云いながら、穴の明くほど彼の顔を覗き込んだ。実際、ほかの人間なら格別、相手が園村では私にしても怒る訳には行かなかった。
「いや、どうも君には済まなかった。──」
と、園村は遠くの方を見詰めながら、徐おもむろに口を開いた。その表情は例の如く憂鬱で、「一杯喰わせてやった。」というような得意らしい色は、毛頭も現れていなかった。
「いかにも君は担がれたに相違ない。しかしこの事件は、最初から僕が担いだ訳ではないのだ。前半は僕が纓子に担がれ、後半は君が僕に担がれたのだ。それも決して一時の慰みで担いだ訳ではないのだから、どうかその点は十分に諒解してくれたまえ。」
彼はこう云って、その理由を下のように説明した。──
纓子という女は、かつて某劇団の女優を勤めた事もあって、その容貌と才智とを売り物にしていたが、先天的の背徳狂である上に性慾的にも残忍な特質を持っているので、間もなく劇団から排斥されて不良少年の群に投じ、この頃では専もつぱら金の有りそうな男を欺す事ばかり常習としていた。ところがここに、以前園村の邸の書生を勤めていたＳという男があって、その後堕落をした結果纓子と知り合いになったために、彼女は園村の噂をＳからたびたび聞かされるようになった。園村という人は、金があって、暇があって、始終変った女を捜し求めている物好きな男だ。気むずかしい代りには、多少気違いじみた性質があって、惚れた女になら自分の全財産はおろか、命までも投げ出しかねない人間だから、あなたの智慧と器量とで欺してかかれば、きっと成功するに違いない。あなたを一と目見たばかりで、忽ち釣り込まれてしまうようなウマイ計略を授けて上げるから、是非一つ試して御覧なさい。──こう云ってＳは纓子にすすめた。
園村が例の暗号文字の紙片を拾った活動写真館の事件から、水天宮の裏の長屋で燕尾服の男が殺されるまで、それらはすべて纓子が仲間の男を使って、Ｓの案出した方策の下に、園村をわざわざ節穴へおびき寄せる手段だったのである。暗号文字の文章は、Ｓが面白半分に考えたので、角刈の男はそれを殊更園村に拾わせるように落したのであった。人体を溶かすという青と紫との薬液も、勿論出鱈目でたらめのいたずらなので、燕尾服の男はただ殺された真似をしたのに過ぎなかった。松村さん云々と云った言葉も、偶然彼女が新聞に出ていた松村子爵の事件を思い出して巧たくみに応用したのであった。こうして園村の趣味や性癖を知悉ちしつしているＳの策略は見事に的中して、彼は忽ち纓子に魅せられてしまった。
さてここまでは園村が纓子に欺されたので、これから先は私が彼に欺されたのである。彼は纓子と懇意になってから、ほどなく自分が担がれていたという事を悟ったにもかかわらず、それほどまでにして男を欺そうとする彼女の物好きを、──彼自身にも劣らないほどの物好きを、むしろ喜ばずには居られなかった。彼の彼女に対する愛着はそのために一層募るばかりであった。担がれたのだとは知りながらも、彼はあの晩路次の節穴から見せられた光景を、のようには思えなかった。自分もどうかしてあの燕尾服の男のように、纓子の手によって命を絶たれたい。そういう願望のむらむらと湧き上るのを禁じ得なかった。
彼は纓子の思いのままに飜弄された。金でも品物でも欲するままに与えた。そうして最後に、「私の財産は残らずお前に上げるから、何卒私をお前の手で、この間のようにして本当に殺してくれ。これが私の、お前に対するたった一つのお願いだ。」こう云って、熱心に頼んだのであった。しかし、纓子がいかに物好きな不良少女でも、まさかその願いばかりは承知する訳に行かなかった。
「そんならせめて、私を殺す真似だけでもやってくれ。私はその光景を、私の友達に見せてやりたいのだから。」
そこで園村はこう云って頼んだ。──思うに園村がこんな真似をしたがるのは、単に好奇心ばかりでなく、何か彼に独得な、異常な性慾の衝動が加わっているのであろう。──
「ここまで話をすれば、もう大概分っただろう。君を担ぎたくって担いだのではない。園村という人間が彼女に殺された事実を、僕も出来るだけ君と同様に真に受けていたかったのだ。君に節穴から覗いていて貰ったら、あの晩の気分や光景が、余計真に迫るだろうと考えたのだ。纓子さえ承知してくれれば、僕はいつでも本当に死んで見せる。」
と、園村は云った。
やがて扉の外に軽いスリッパアの足音が聞えて、そこへ纓子が這入って来た。彼女はたびたび恐ろしい悪戯いたずらに用いた縮緬の扱しごきを、両手で弄もてあそびながら、私へ紹介して貰いたそうに二人の男の間に立って、悪びれた様子もなく莞爾かんじとして微笑した。