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§ 新しき夫の愛

山内ゆう子――私は一人の新しい女性を紹介する。見た処彼女はまだほんの初々しい、はにかみがちな少女に過ぎない。だが少し相対して話していると、聡明な実にしっかりした女性であることが解ってくる。

彼女の生まれは九州だそうだが、父が地方長官をしていた関係で、女学校を東北のＡ市で卒業した。父の没後は、母と一緒に東京の郊外に棲み、女子＊＊に通学していた。卒業後は独自の生活を立てながら、医学の研究を続けてゆく決心でいたが、美しい彼女のもとへは女学校時代から、結婚の申し込みが殺到していた。それに、財務官をしている叔父夫妻までが、彼女のお嫁入りの世話に躍起となっていた。――だが本人はというのに、ようやく時代にめざめつつある彼女が、先ず周囲を見廻す時に、真面目に問題とするような男は一人もいなかった。

階級闘争の激烈な時代に生きながら、この有産階級の男達は、脚下に迫っている明日の没落の運命を少しも知らない。或ものは刹那の歓楽を追い、或ものは醜い利己の欲望に駆けめぐっている。そういう男達の無智に対して、彼女はひそかに絶望していた。

丁度そうした時、彼女の眼の前に、実に長い間待っていた人のように現れて来た人があった。それこそ、これから展開してゆく手紙の主人公――左翼の闘士Ｅである。

Yamauchi Yūko — Je vais vous présenter une femme d'un genre nouveau. À première vue, elle n’est qu’une jeune fille  timide, encore toute empreinte de fraîcheur naïve. Mais il suffit de parler un moment avec elle pour découvrir en elle une intelligence vive et une fermeté remarquable.

Elle est née à Kyūshū, mais, parce que son père était  gouverneur régional, elle a terminé ses études secondaires dans la ville de A, dans le Tōhoku. Après la mort de son père, elle s’est installée avec sa mère dans la banlieue de Tokyo et a fréquenté le lycée pour jeunes filles ** (nom masqué). Diplômée, elle avait décidé de mener une vie indépendante tout en poursuivant des études de médecine. Cependant, depuis le lycée, les demandes en mariage affluaient autour de cette belle jeune fille. Son oncle, fonctionnaire des finances, et sa tante se démènent même activement pour arranger son mariage. Mais elle-même, qui commençait tout juste à s’éveiller à la réalité de l’époque, ne trouvait autour d’elle aucun homme digne d’être pris au sérieux.

*Née à Kyûshû, elle a fait ses études secondaires dans la ville d'A, dans le Tôhoku, où son père occupait un poste de gouverneur régional. Après la mort de celui-ci, elle vécut avec sa mère en banlieue de Tokyo, fréquentant l'École normale féminine ***. Une fois diplômée, bien décidée à gagner son indépendance tout en poursuivant des études médicales, elle dut faire face à une avalanche de demandes en mariage — des sollicitations qui avaient commencé dès le lycée. Même son oncle, haut fonctionnaire des finances, et sa femme s'étaient mis en tête de lui trouver un époux. Mais elle, éveillée peu à peu aux réalités de son époque, ne voyait autour d'elle aucun homme digne d'être pris au sérieux.

Bien qu’ils vivent une époque de violentes luttes de classes, ces hommes de la classe possédante ignorent totalement le destin de ruine qui les attend. Certains ne cherchent que des plaisirs passagers, d’autres sont dévorés par un égoïsme sordide. Cette ignorance des hommes la désespérait en secret.

*Vivant en pleine ère de luttes sociales acharnées, ces hommes issus de la bourgeoisie ignoraient tout du destin qui les guettait — la chute imminente sous leurs pieds. Les uns couraient après des plaisirs éphémères, les autres s’agitaient pour assouvir de mesquins désirs égoïstes. Face à une telle absence de lucidité, elle éprouvait en secret un profond désespoir.

C’est alors qu’apparut devant elle, comme celui qu’elle attendait depuis longtemps, l’homme qui deviendra le héros des lettres à venir : E., militant de gauche.

*C'est alors qu'un homme apparut devant elle, comme si elle l'avait attendu depuis toujours. Le héros des lettres que vous allez découvrir — le militant révolutionnaire E.

Ｅと彼女が知ったのは、ある洋画家の処だが、Ｅと知り合いになると間もなく彼女は、Ｅの関係している＊＊＊＊の仕事を手伝わして貰うようになったが、そのうち、それは実に周囲の者も気がつかない程急速なテンポで二人の恋愛が進んで行った。だがゆう子が住所不定のＥと結婚する為には、その準備金が必要なので、彼女は今まで、ブルジョアの娘としての自分を飾っていた、着物や装身具一切を持ち出して、母に内密で多額の金と換えてしまった。

そうやって、家出娘のゆう子と住所不定のＥとが、やっと一軒の隠れ家をみつけて落ちついたのだが、それで決して彼等の恋愛は、ハッピーエンドを告げるのではなかった。

問題はむしろこれからなのである。

一九二九年夏、荒れ狂う暴圧のもとに、最初の＊＊＊＊＊が＊＊停止に会い、関係者全部が検挙投獄されたことは、日本のプロレタリアートの＊＊＊＊史上に特筆さるべき有名な重大事件であるが、丁度、彼等の結婚もその時期（とき）に当たっていた。

そして二人がある小路の奥に巣を作った四日目の朝、Ｅは同志との連絡をとりに出たきり帰って来なかった。後で、Ｅがある同志の家の附近で捕まったということを彼女は、知ったのだが、何にしてもＥとゆう子が一緒に暮らしたのは、たった三日間だった。現在の下（もと）に繋がるる限り何時迄待てば解放される彼であるのか――誰にもそれは解らない。まだ処女の如く、若く美しい三日間の妻だった山内ゆう子は、その後どんな道に生きてゆくか？　或いは白髪の日まで夫を待つ妻であるだろうか？

Yūko et E. se sont connus chez un peintre occidental. Peu après leur rencontre, elle a commencé à l’aider dans ses activités liées à **** (nom masqué). Autour d’eux, nul ne remarqua à quelle vitesse leur amour grandissait. Mais pour que Yūko puisse épouser E., qui n’avait pas de domicile fixe, il fallait préparer une certaine somme d’argent. Elle en vint alors à vendre en secret — à l’insu de sa mère — tous ses vêtements et bijoux accumulés comme fille de bourgeois, et en obtint une grosse somme.

*C’est chez un peintre occidental qu’elle fit la connaissance d’E. Peu après leur rencontre, il lui demanda de l’aider dans son travail pour ****, une organisation à laquelle il était lié. Et puis, à un rythme si rapide que leur entourage ne s’en aperçut même pas, leur amour prit feu. Mais pour épouser E, dont l’adresse était aussi incertaine que ses lendemains, il fallait de l’argent. Alors Yûko, encore vêtue et parée comme une fille de bourgeois, rassembla en secret toutes ses robes et ses bijoux, les échangea contre une somme considérable, à l’insu de sa mère.

Ainsi, la fugitive Yūko et E., sans domicile, trouvèrent enfin une cachette où s’installer. Mais cela ne signifiait en rien que leur histoire d’amour allait connaître un « happy end ».

*C’est ainsi que la fugueuse Yûko et le nomade E trouvèrent enfin un refuge, une petite maison où s’installer. Pourtant, leur histoire d’amour était loin de se conclure par un heureux dénouement.

C’est à partir de là que commençait le véritable problème.

*Les véritables épreuves ne faisaient que commencer.

À l’été 1929, sous le tumulte de la répression, la première organisation de ***** subit soudain une interdiction, et tous les membres furent arrêtés et emprisonnés — un événement marquant de l’histoire du prolétariat japonais. Le mariage de ces deux-là eut lieu précisément à ce moment-là.

*L’été 1929, sous la répression brutale qui s’abattait alors, la première ***** fut ****, et tous ses membres arrêtés et jetés en prison. Cet événement marqua d’une pierre noire l’histoire du prolétariat japonais. Or, c’est précisément à cette époque (ce moment) qu’eut lieu leur mariage.

Au matin du quatrième jour de leur vie commune, alors qu’ils venaient d’établir leur « nid » au fond d’une ruelle, E. sortit pour prendre contact avec des camarades… et ne revint pas. Ce n’est que plus tard que Yūko apprit qu’il avait été arrêté près du domicile d’un camarade. Quoi qu’il en soit, Yūko et E. n’eurent que trois jours de vie commune. Nul ne pouvait dire quand il sortirait de prison ni combien de temps il lui faudrait attendre sa libération. Encore jeune, belle, épouse depuis trois jours à peine et demeurant vierge, que deviendrait Yamauchi Yūko ? Vivrait-elle jusqu’à ses cheveux blancs en attendant son mari ?

*Et le quatrième matin après leur installation dans une ruelle isolée, E partit prendre contact avec un camarade… et ne revint jamais. Elle apprit plus tard qu’il avait été arrêté près de la maison d’un de ses compagnons de lutte. Quoi qu’il en soit, Yûko et E n’auront vécu ensemble que trois jours. Dans les geôles où il est enchaîné aujourd’hui, combien de temps devra-t-il attendre avant d’être libéré ? Personne ne le sait. Quant à Yamauchi Yûko, cette épouse de trois jours, jeune et belle comme une vierge, quel chemin empruntera-t-elle désormais ? Restera-t-elle l’épouse qui attend son mari jusqu’à ce que ses cheveux blanchissent ?

これでひとまず山内ゆう子とＥとの紹介を打ち切って置く。

革命後のソヴエット・ロシアに於いては、コロンタイの恋愛観等にも現れた乱婚生活が一時盛んであったということだが、それは今日ではもう、反動的な頽廃的な何等××とは縁のないものとして批判し尽くされた。だがまだ日本ではこの小ブル的な恋愛観が何か新しいものでもあるかの如く問題にされている。

その時にあって、前に述べたこの二人の男女は、どんな風に恋愛を考えているか、或いは又実行に移しているか？　読者はいま此処に発表する十通の手紙――牢獄の夫から妻に宛てた――を読んでゆかれたなら、闘争の嵐の中に戦う二人の姿を、はっきりと見出し、この圧搾された愛情を、如何に貴く痛感されることであろう。この手紙の書かれた季節は、春から夏にかけてであって、手紙と手紙の間の欠けている処もあるが、日附順に並べて行こう。

Je vais pour l’instant clore ici la présentation de Yūko et E.

*Ainsi s’achève, pour l’instant, l’histoire de Yamauchi Yûko et d’E.

Dans la Russie soviétique d’après la Révolution, la vie « libre » prônée par Kollontaï, avec la critique qui s’y est rattachée, a été un temps très répandue ; mais, aujourd’hui, elle est sévèrement critiquée comme une décadence réactionnaire totalement étrangère à l’idéal révolutionnaire. Pourtant, au Japon, cette vision petite-bourgeoise de l’amour fait encore figure de nouveauté.

*En Russie soviétique, après la révolution, les mœurs amoureuses relâchées – comme en témoignent les théories de Kollontaï sur l’amour libre – connurent un temps de vogue. Mais aujourd’hui, ces pratiques sont unanimement condamnées comme des relents réactionnaires et décadents, sans le moindre rapport avec le ××. Pourtant, au Japon, cette conception petite-bourgeoise des relations amoureuses est encore traitée comme une nouveauté digne de débat.

Dans ce contexte, comment ces deux jeunes gens vivent-ils, conçoivent-ils leur amour ? Pour le savoir, le lecteur trouvera une série de dix lettres — écrites du fond de la prison par le mari à son épouse — à travers lesquelles il pourra discerner, dans la tempête de la lutte, leurs deux figures, et sentir la précieuse intensité de leur amour comprimé. Ces lettres, rédigées du printemps à l’été, ne forment pas un tout continu, mais je les présenterai par ordre de date.

*Dans ce contexte, comment les deux protagonistes dont nous avons parlé envisagent-ils l’amour ? Et surtout, comment le mettent-ils en pratique ? Chers lecteurs, en découvrant les dix lettres que nous publions ici – adressées par un mari emprisonné à son épouse –, vous verrez se dessiner avec netteté le portrait de ces deux êtres luttant au cœur de la tempête révolutionnaire. Et vous mesurerez, avec une émotion d’autant plus vive, la valeur inestimable d’un amour forgé sous l’oppression. Ces lettres, écrites entre le printemps et l’été, présentent quelques lacunes. Nous les avons classées dans l’ordre chronologique.


§ １

一ヶ月振りで君の手紙を見た。

そしていつもそうには違いないが、特に昨夜の手紙には、いささか幸福を感じた。実際君は、誰に指導されなくても自分自身で、自分の思ったことを実行してゆけるようではないか。それならばそれが一番いいことだと僕は思う。だから是非そうして、しっかりやってくれ給え！

それから君はＫに就いて不備を洩らしているが、Ｋは僕にとっては事実いい友達なのだ。然し決して「同志」ではなかった。この事をよく考えなければいけない。戦闘的な労働者を見る眼をもってＫを見ればもう、全然問題にはならない。だが［＃底本では「だか」と誤植］兎に角彼は左翼運動に興味を持っている心掛けのよい紳士なのだ。ポケットに資本論を突っ込んで銀座をブラついて歩いたって咎めるわけにはいかない。Ｈについては問題にする方が間違っている。彼等にはそのつもりで交際してゆき給え。「宅下げ」は厨川白村二冊、「ドイツ語動詞変化表」の一冊。洗濯の事は心配しなくてもいいよ。監獄に来てまで毎日、「洗いたてのシャツ」をという約束の実行を迫る程俺も贅沢ではない。先月一日に城東道子という人が差し入れてくれた。僕にも見当がつくが、君が知っていたらよろしくいってくれ。

Pour la première fois depuis un mois, j’ai reçu une lettre de toi.

Sans doute est-ce toujours le cas, mais la lettre d’hier soir m’a particulièrement réconforté. Réellement, tu peux, sans que personne ne t’y pousse, accomplir par toi-même ce que tu penses être juste. Si c’est ton choix, je pense que c’est le meilleur. Alors, fais-le sans faillir !

*Cela faisait un mois que je n'avais pas reçu de tes nouvelles.

*Comme toujours - mais particulièrement avec ta lettre d'hier soir - j'ai ressenti un certain bonheur. En vérité, tu n'as besoin des conseils de personne pour agir selon tes convictions. C'est là, je pense, ce qu'il y a de mieux. Alors je t'en prie, continue ainsi et tiens bon !

Tu m’as aussi parlé de K. et ses défauts, mais pour moi il reste un bon ami, même si ce n’est certainement pas un « camarade ». Il faut bien distinguer cela. Si tu regardes K. avec les yeux d’un ouvrier militant, il ne représente plus du tout un problème. Mais quoi qu’il en soit, c’est un honnête monsieur, intéressé par le mouvement de gauche. Je ne peux pas lui reprocher de se promener à Ginza avec Le Capital dans la poche. Il serait absurde d’évoquer H. comme un souci. Fréquente-les ainsi, sans te faire de soucis.

*Tu mentionnes certaines insuffisances concernant K. Mais pour moi, K reste un bon ami. Cependant, il n'est absolument pas un "camarade". Il faut bien comprendre cette distinction. Si tu observes K avec l'œil d'un travailleur militant, la question ne se pose même pas. Quoi qu'il en soit, c'est un gentleman bien intentionné qui s'intéresse au mouvement de gauche. On ne peut lui reprocher de se promener sur Ginza avec un exemplaire du Capital dans sa poche. Quant à H, c'est une erreur d'en faire un problème. Frequente-les en gardant cela à l'esprit.

En guise de « cadeau » pour la maison, je prends deux volumes de Chikukawa Hakuson et un livre sur la conjugaison des verbes allemands. Pour la lessive, ne t’inquiète pas : même en prison, je ne suis pas assez raffiné pour exiger « une chemise propre » chaque jour. Le 1er du mois dernier, une certaine Jōtō Michiko m’a envoyé une chemise. Si tu la connais, remercie-la.

*Pour les livres à m'envoyer : deux ouvrages de Kuriyagawa Hakuson et une "Table de conjugaison allemande". Ne t'inquiète pas pour le linge. Je ne suis pas assez exigeant pour exiger, même en prison, que tu respectes ta promesse de m'envoyer chaque jour "une chemise fraîchement lavée". Le premier du mois dernier, une certaine Michiko Joto m'a fait parvenir des affaires. J'ai ma petite idée sur son identité - si tu la connais, transmets-lui mes remerciements.

俺のようにロクな仕事もしないでトッ捕まって不生産的な別荘生活をしているものにも、外の諸君が色々心配していてくれてることを思うと、赤面しないわけにはいかない。Ａがまるで、シンボリストのような手紙をくれた。はっきり意味は解らないが、都会の騒音と歴史の機関車の驀進する轟音とを感じる事ができた。新しい革命的現実的象徴主義の芸術が、こんな処から発生しやしないか等と、馬鹿なことを考えた。――誰かホイットマンの詩集か、ヴェルハーレンの「触手ある都会」を持っていないか。字引き受け取った。有り難う。アドが変わるようだったら面会で知らせてくれ。

Penser que, moi qui n’ai servi à rien et me suis fait prendre, je vis ce séjour improductif dans une « villa » quand dehors, tous se font tant de soucis pour moi, cela me fait rougir. A. m’a écrit une lettre de vrai symboliste. Je n’en comprends pas le sens précis, mais je ressens la rumeur de la ville et le grondement du train de l’Histoire. Je me demande s’il ne naîtra pas, un jour, un nouvel art symboliste révolutionnaire, à partir de pareils lieux absurdes… Quelqu’un aurait-il un recueil de Whitman ou « La Ville aux tentacules » de Verhaeren ? J’ai bien reçu le dictionnaire, merci ! Si mon adresse change, je t’en informerai lors d’un parloir.

*Lorsque je pense à vous tous, dehors, qui vous inquiétez à mon sujet - à moi qui ne fais même pas un travail décent et me retrouve capturé, menant une vie de villégiature improductive - je ne peux m'empêcher de rougir de honte. A. m'a envoyé une lettre digne d'un symboliste. Bien que le sens précis m'échappe, j'y ai perçu le vacarme de la ville et le grondement de la locomotive de l'histoire lancée à toute vapeur. J'ai même eu cette pensée absurde : et si un nouvel art symboliste, révolutionnaire et réaliste, naissait de ce genre de situation… Quelqu'un aurait-il un recueil de Whitman ou Les Villes tentaculaires de Verhaeren ? J'ai bien reçu le dictionnaire. Merci. Si l'adresse vient à changer, préviens-moi lors de la prochaine visite.


§ ２

先週中に四月九日から五月二日までの手紙が連日のようにやって来た。しかも君が投函するのとは反対の順序で、つまり一番古い四月九日のが最近に手に入った。だから返事したいことも沢山あるのだが、一々書いていられない。残念ながら何時ものように出てから緩（ゆ）っくり話してやろうと思って我慢するより仕方がない。マジョール湖の絵葉書は、表も裏も面白かった。またあんな絵葉書にそしてあんな報告を書いたのをくれ給え。

僕が君に忠告したいことは君が本ばかりでなく、「事実」に注意して欲しいということだ。例えば市電の争議についても、電柱のビラを見て感激している奴はいても、その「要求」について真面目に研究をしている奴は割に少ない。ヒドイのになると、市電の職場が運輸とか、車庫とか、被服工場とか色々に分かれていて、それぞれの問題があることすら知らない奴がいる。総同盟や組合同盟にどんな組合が所属しているか（つまり＊＊＊の＊＊＊でも知ってるようなことすら）知らないマルクス主義者がいる。それ等の人々は現実に対する真面目な興味の欠けてることを示している。（大山郁夫がそれだったように）君はそんな風なマルクス主義者になってはならないし、又如何に上手に組み立てられていても、そうした事実を知らない人に対しては、その議論を絶対に信用してはならないのだ。

まだ書きたいことがあるが書けなくなってしまった。宅下げしたのはドンキホーテ二冊、それから郵便で着物を送った。あのシーツの黒くなったことには、近来急速にプロレタリヤ化しつつある君も流石（さすが）に驚くだろう。今「西部戦線」を読んでいる。それからドイツ語の文法、君の送ってくれた奴をもう一度差し入れしてくれないか。然し手許（てもと）になければいいんだよ。では又。馬鹿に急いだので何も書けなかった。

La semaine dernière, tes lettres du 9 avril au 2 mai me sont parvenues en cascade. Dans l'ordre inverse de leur envoi, bien sûr – la plus ancienne, celle du 9 avril, arrivant en dernier. J'ai mille choses à te répondre, mais impossible de tout détailler. À contrecoeur, je dois me résigner à attendre ma libération pour en parler tranquillement, comme d'habitude. La carte postale du lac Majeur m'a ravi, recto comme verso. Envoie-moi encore de ces images, accompagnées de tes chroniques tout aussi savoureuses.

Mon conseil : ne te contente pas des livres, sois attentive aux faits. Prends les grèves des tramways : combien s'extasient devant les affiches sur les poteaux, mais étudient-ils sérieusement les revendications ? Pire, certains ignorent même que les dépôts, ateliers vestimentaires et autres services ont chacun leurs enjeux spécifiques. Il est des marxistes incapables de citer les syndicats affiliés à la Confédération générale ou à la Fédération des unions (des bases pourtant connues des ***). Ces gens révèlent une indifférence coupable au réel. (Takeo Ôyama en fut l'exemple.) Ne deviens pas ce genre de marxiste. Et surtoutméfie-toi des discours, si élaborés soient-il, de quiconque ignore ces réalités.

J'aurais tant à dire... Mais les mots me manquent. Pour les colis : les deux volumes de Don Quichotte, et un kimono expédié par la poste. La noirceur de ces draps témoigne de ta récente prolétarisation accélérée – même toi dois t'en étonner. Je lis À l'Ouest, rien de nouveau. Pourrais-tu me renvoyer ta grammaire allemande ? Mais ne t'embête pas si tu ne l'as plus. À bientôt. Cette précipitation stupide m'a laissé sans voix.


§ ３

此の間は思いがけない人にも逢ったし大変愉快だった。「理論的には大分しっかりして来たつもり」の人よ！　君は非常に丈夫そうに見えた。そう見えるだけではなくて本当に丈夫になったのだろう。処で宅下げの本はこの手紙が君の手許へ届くまでには三冊になる。前便で着物のことを書いておいたが二三日何だか寒いので見合わせているのだ。そのうち郵便でＫの処へでも送ることにしよう。君達に余り面倒な思いをさせるのも気の毒だから。読書に関するプランは中止したよ。だが、心理学の本を読む前提として、解剖、組織、生理学に関するものを読みたい。急ぐわけではないから、何処からか見つけて来てくれ給え。

俺のドイツ語も近頃では君の理論のように、「大分しっかりして来たつもり」だよ。文法的にもそれからまた単語についても。Ｋ夫人は病気ではないのかね。そんな気がする。逢ったらよろしくいってくれ給え。Ｋ夫人の亭主にもたまには手紙をよこせと云ってくれ給え。

L'autre jour, j'ai rencontré des personnes inattendues et ce fut très agréable. C'était quelqu'un qui, « d’un point de vue théorique, semblait être devenu beaucoup plus solide » ! Tu semblais très robuste. Non seulement en apparence, mais en réalité, tu es probablement devenue plus forte. Au fait, les livres envoyés par colis seront au nombre de trois lorsque cette lettre te parviendra. Dans mon précédent courrier, j'avais parlé des kimonos, mais ces quelques derniers jours ont été un peu froids, alors j’ai retardé l’envoi. Je compte les envoyer par la poste à K d’ici peu. Je ne voudrais pas trop vous déranger tous. J’ai annulé le plan de lecture. Cependant, avant de lire des livres de psychologie, j’aimerais lire des ouvrages sur l’anatomie, l’histologie et la physiologie. Ce n’est pas urgent, alors trouve-les d’où tu peux, s’il te plaît.

*J’ai récemment rencontré une personne inattendue, et ce fut une grande joie. « Je crois avoir fait des progrès théoriques considérables », dis-tu ? Tu m’as semblé en pleine forme. Et pas seulement en apparence – tu dois l’être réellement. Trois livres te parviendront avant cette lettre. Je t’avais écrit à propos du kimono, mais comme il a fait froid ces derniers jours, j’ai retardé l’envoi. Je l’expédierai bientôt par la poste, peut-être chez K. Je n’aime pas vous imposer trop de tracas. J’ai abandonné mon plan de lecture. Mais avant d’aborder la psychologie, j’aimerais étudier l’anatomie, l’histologie et la physiologie. Pas de précipitation – trouve-les simplement, où que ce soit.

Ces derniers temps, mon allemand aussi, comme ta théorie, « est devenu beaucoup plus solide ». Tant au niveau grammatical qu’au niveau du vocabulaire. Est-ce que Madame K est malade ? Je le ressens un peu comme ça. Si tu la vois, transmets-lui mes salutations. Dis aussi à son mari de m’écrire de temps en temps.

*Mon allemand, ces temps-ci, est comme ta théorie : « Je crois avoir fait des progrès considérables. » Grammaire et vocabulaire compris. Madame K. est-elle malade ? J’ai ce pressentiment. Si tu la vois, transmets-lui mes amitiés. Dis à son mari d’écrire de temps en temps.


§ ４

幾分かキートンに似ているというオカミさん！　忙しいですね。相変わらず。兎に角君に「公休日」があるようになったのは劃時代的だよ。以前は毎日公休日だったのに！　此の間送った着物、それから宅下げした本（ドイツ文典、西部戦線）は受け取ってくれたかね。計画的な読書については暫く前に書いたように、もう止めたんだよ。僕はヒマだからいくらでも綿密なプランを立てるし、また立てたくもあるのだが、君は多忙であるし、俺の親類の連中から寄附を募集することも君にはもういいかげん沢山だろう。君の不足な生活費から搾取するのもいやだ。等々々だから何でもいいから成（なる）べく実際的なものを入れてくれればいい。小説はこの頃余り読みたくないよ。よっぽど面白いのでなければ。「西部戦線」は面白くあったし、それに少し沈滞していた食欲を恢復させてくれたのは有り難かった。兵隊が書いた本だけあって、食うことばかり書いてあるんだもの。ベーコンや豌豆やチーズなんか盛んに出てくるじゃねえか、しかも、なかなか、うまそうに書いてある。ではまた来週！

Madame Okami, qui ressemble un peu à Keaton ! Tu es bien occupée, n’est-ce pas ? Comme toujours. En tout cas, c’est un tournant que tu aies désormais un « jour de congé officiel ». Avant, tu avais congé tous les jours ! As-tu bien reçu le kimono que je t’ai envoyé récemment et les livres envoyés par colis (Grammaire allemande, Front de l’Ouest) ? Comme je l’ai écrit il y a quelque temps, j’ai abandonné la lecture planifiée. Moi, j’ai du temps libre et je pourrais établir des plans détaillés, et même souhaiter le faire, mais tu es très occupée, et tu dois en avoir assez de collecter des donations auprès de mes proches. Je déteste aussi devoir puiser dans tes maigres revenus. Voilà pourquoi, n’importe quoi, mais si possible quelque chose de pratique. Je n’ai pas très envie de lire des romans ces jours-ci, sauf s’ils sont très intéressants.

Le « Front de l’Ouest » était intéressant, et il m’a même un peu redonné l’appétit, où j’étais un peu déprimé. C’est un livre écrit par un soldat, alors il parle beaucoup de nourriture. Il parle souvent de bacon, de pois et de fromage, et en plus, il le décrit de manière alléchante. À la semaine prochaine !

*« Monsieur le Loup », qui ressemble un peu à Keaton ! Toujours aussi occupé, n’est-ce pas ? Quoi qu’il en soit, le fait que tu aies désormais des « jours de repos officiels » est révolutionnaire. Avant, c’était tous les jours ! As-tu reçu le kimono et les livres envoyés récemment (grammaire allemande, À l’Ouest, rien de nouveau) ? Comme je te l’ai écrit, j’ai renoncé à la lecture planifiée. Certes, j’ai tout le loisir d’élaborer des plans méticuleux – et j’en ai envie –, mais tu es débordée, et tu en as assez de solliciter des dons auprès de ma famille. Je déteste puiser dans ton maigre budget. Envoie-moi donc simplement ce que tu peux, de préférence des ouvrages pratiques. Les romans ne m’intéressent plus guère, à moins d’être vraiment captivants. À l’Ouest… l’était, et il a même ranimé mon appétit, ce dont je suis reconnaissant. Typique d’un livre écrit par un soldat : il ne parle que de nourriture. Bacon, pois, fromage – tout y est, et décrit avec appétit ! À la semaine prochaine !


§ ５

手紙を、五月になってから二つ受け取った。第三信というのと第四信とである。

J’ai reçu deux lettres depuis le mois de mai. La troisième et la quatrième correspondance.

*J'ai reçu deux lettres en mai – la troisième et la quatrième.

ゴールキーの小説のような街で君が生活してること、めし屋で食事をすること等々、はなはだ愉快ではあったが、もうそんなことは当然すぎる話になってしまわなければならないぜ。現代支那語講座を受け取った。しかし、あれは毎月つづくらしいが、後はどうなんだろう。発音は此処にいては到底物になるべくもない。だが読むだけなら、字引さえあれば全くゾーサないことだ。一体この牢屋で読めるような「現代支那語」の書物が日本で発行されてるかしら？　誰かに聞いて見てくれ。ユーデット其の他宅下げした。今ドイツ語はトーマス・マンの短編を読んでる。物理の本はドイツ文典を宅下げした後で入れてくれ。今、満員だ。

Ta vie dans une ville qui ressemble à celles des romans de Gorki, le fait que tu manges au restaurant, tout cela était vraiment agréable à savoir, mais cela doit maintenant devenir une chose trop évidente. J’ai reçu le cours de chinois moderne. Il semble que cela continue tous les mois, mais qu’en est-il par la suite ? La prononciation ne pourrait absolument pas devenir correcte en étant ici. Mais pour la lecture seulement, avec un dictionnaire, ce n’est pas du tout un problème. Y a-t-il au Japon des livres écrits en « chinois moderne » qu’on puisse lire ici, dans cette prison ? Peux-tu demander à quelqu’un ? J’ai aussi reçu Yudet et d’autres livres par colis. En ce moment, je lis des nouvelles de Thomas Mann en allemand. Mets-moi un livre de physique après la grammaire allemande que tu m’as envoyée par colis. Je suis plein à craquer en ce moment.

*Ta vie dans cette ville qui ressemble à un roman de Gorki, tes repas dans les gargotes... tout cela m'a beaucoup amusé, mais ces choses devraient déjà te sembler parfaitement banales. J'ai bien reçu le cours de chinois moderne. Mais cela semble être une publication mensuelle – que se passera-t-il ensuite ? La prononciation, ici, est évidemment impossible à maîtriser. Pour la lecture, un dictionnaire suffirait. D'ailleurs, existe-t-il au Japon des manuels de "chinois moderne". J'ai reçu le Jude l'obscur et d'autres ouvrages. Actuellement, je lis une nouvelle de Thomas Mann en allemand. Pour les livres de physique, attends d'avoir envoyé la grammaire allemande – ma cellule est pleine à craquer.

Ｓはまったく真面目な人だよ。むしろどっちかと云えばリゴリストでさえある。君にとって見当がつかないというのは、多分、向こうでも、君に対して態度がはっきり定められないで困ってるからなのであろう。つまり、子供として取り扱っていいか――大人として待遇していいかが――僕にはそう思えるのだが。それから僕が＊＊＊＊＊＊の残滓をもっていたという話はどうも承認しかねるね。僕が何か間違いをやったということの原因は決して＊＊の残滓ではなくて他のことに原因してるようだ。一口に＊＊といっても、＊＊を排撃するにしても、その歴史的役割や功禍を正しく批判しなければいけない［＃底本では「しなけれいけない」と誤記］。昔の＊＊は昔の＊＊より仕事をしたし＊＊的でもあった。それがどうして、＊＊＊の列中に移行したかを、よく理解していなければアナを批判することは出来ない。

S est une personne très sérieuse. Plutôt même, on pourrait dire qu’il est rigoureux. Ce qui t’échappe, c’est probablement parce qu’eux aussi, là-bas, ne savent pas trop quel comportement adopter envers toi. C’est-à-dire, s’ils doivent te traiter comme une enfant ou comme une adulte – c’est ce que je crois. Par ailleurs, je ne peux vraiment pas accepter que l’on dise que je porte encore des traces ***. La cause d’une erreur que j’aurais commise ne semble pas être liée à des restes ***, mais à autre chose. Même si on parle simplement de ***, lorsqu’on rejette ***, on doit critiquer avec justesse son rôle historique, ses mérites et ses torts. Les *** d’autrefois ont accompli plus que les *** plus récents ; ils étaient plus *** aussi. Si on ne comprend pas bien pourquoi cela a évolué vers la file *** actuelle, on ne peut pas critiquer Ana.

*S. est une personne tout à fait sérieuse, même plutôt rigoureuse. Si tu as du mal à le cerner, c'est sans doute parce que lui-même hésite sur l'attitude à adopter avec toi : doit-il te traiter en enfant ou en adulte ? Quant à cette histoire de "reliquats ******" que j'aurais conservés... difficile d'admettre cela. Si j'ai commis des erreurs, la cause en est ailleurs. Qu'on critique **** ou qu'on le rejette, il faut d'abord en évaluer correctement le rôle historique et les méfaits. L'ancien **** a accompli davantage que le nouveau et était plus ****. Sans comprendre pourquoi il a rejoint les rangs de *****, on ne peut le critiquer valablement.

此処では「人」という雑誌を売っている。見ると村山貯水池の防空施設の話や、軍縮の話等が出ている。又夜になるとよく機関銃の演習が聞こえて来る。そんなことが＊＊＊＊＊＊のことを色々と考えさせる。運動の時間はずい分有効に用（つか）っている。運動場の廻りを百回づつ走っているよ。では又来週！

Ici on vend un magazine intitulé « Hito » (« Personne »). J’y ai vu des articles sur les installations de défense anti-aérienne autour du réservoir de Murayama, sur le désarmement, etc. Le soir, on entend souvent des exercices de mitrailleuse. Tout cela fait réfléchir sur les ***. J’utilise le temps d’exercice de façon très efficace. Je cours cent fois autour du terrain d’exercice. À la semaine prochaine !

*Ici, on vend un magazine appelé L'Homme où il est question des installations antiaériennes du réservoir de Murayama et du désarmement. La nuit, on entend souvent des exercices de mitrailleuses. Tout cela me fait réfléchir à ******. J'utilise très efficacement mes heures d'exercice : je fais cent tours du terrain de sport. À la semaine prochaine !


§ ６

此の間、面会の時の話は（何のことだか一こう見当もつかないが）要するに誰かが何か君の悪口を云って来ても、それについて煩わされることはないということ、それは充分に承知してるから心配することはないよ。まだ誰もそうしたことを云っては来ないし、又云って来た処で僕には問題が君の個人的な事柄に関する限り、君の云うことが先ず第一に信じられるのだから。次に青バスの事は如何にも残念だった。しかしすぐに他の口があったことは何よりだ。君の労働への進出については、僕にして見れば相当に感激もしているしほめたくもあるのだが、今あんまり口を極めて賞賛してしまうと、直ぐ二三ヶ月してから（そんなこともないだろうが）すっかりヘタバッテしまうようなことになるとすると、君はその時、余計恥ずかしい思いをしなければならないから、今は余りホメないよ。

L’autre jour, à propos de ce dont tu as parlé lors de la visite (je n’ai absolument aucune idée de quoi il s’agissait), en résumé, même si quelqu’un venait à dire du mal de toi, il n’y a pas lieu de t’en inquiéter. Je le sais très bien, alors ne t’en fais pas. Personne n’est encore venu me dire une telle chose et, même si ça arrivait, en ce qui concerne tout ce qui touche à tes affaires personnelles, ce que tu dis sera toujours, pour moi, ce en quoi j’aurai d’abord confiance. Pour ce qui est du « bus bleu », c’est vraiment regrettable. Cependant, que tu aies tout de suite trouvé un autre poste est le principal. Quant à ton entrée dans le monde du travail, cela m’a plutôt ému et j’ai aussi envie de te féliciter, mais si je te flatte trop maintenant, dans deux ou trois mois (même si ce ne sera sans doute pas le cas) si jamais tu abandonnes tout, tu en serais d’autant plus embarrassée à ce moment-là. C’est pourquoi je ne te fais pas trop d’éloges pour l’instant.

*À propos de notre dernière visite (je ne sais toujours pas de quoi il s'agissait), retiens bien ceci : si jamais on vient te dire du mal de moi, ne te laisse pas troubler. Je suis parfaitement au courant, alors ne t'inquiète pas. Personne ne t'a encore rien dit, et même si c'était le cas, sache qu'en ce qui te concerne, ta parole sera toujours la première que je croirai. Quant à l'affaire du bus bleu, c'est vraiment dommage. Mais heureusement, tu as rapidement trouvé autre chose. Ton entrée dans le monde du travail me touche profondément et mériterait des éloges, mais si je te couvrais de louanges maintenant, et que dans deux ou trois mois (enfin, j'espère que non) tu devais abandonner, tu n'en serais que plus humiliée. Alors pour l'instant, je modère mes compliments.

よほどの事のない限り、ちょいちょい転職してはいけない。そんな風だと人間までが散漫な性格に変わってしまうから――亭主の義務が命ずる所に従って説教しておくが、近頃閑（ひま）になったせいか何かしら説教めいたことを口走る癖がついたのに自ら呆れている。まるでインキョの如く！　お母さんはどうしてるかね。おばあさん［＃底本では「あばあさん」と誤記］は眼鏡がガタつく程やせてしまったと云う話だがどうなんだ。

Sauf en cas de nécessité, il ne faut pas changer trop souvent de travail. Prendre de telles habitudes finirait par rendre même le caractère de la personne dispersé — c’est le mari qui suit son devoir et qui te fait la leçon, mais, depuis que j’ai du temps libre, je me surprends moi-même à me livrer à de tels sermons, comme un vieil homme retiré ! Comment va ta mère ? J’ai entendu dire que ta grand-mère a tellement maigri que ses lunettes tiennent à peine, est-ce vrai ?

*À moins de circonstances exceptionnelles, évite de changer souvent d'emploi. À force, on finit par développer une personnalité instable — je te fais la morale comme le voudrait mon devoir conjugal. D'ailleurs, je m'étonne moi-même de cette soudaine propension à sermonner, sans doute due à mon oisiveté forcée. Un vrai vieux radoteur ! Comment va ta mère ? Et grand-mère (on dit qu'elle a tellement maigri que ses lunettes ne tiennent plus) ?

終わりに臨んで余り喧嘩をしないことを勧告しておく。必要な喧嘩ならどうしてもしなければならないし、又、気を強く持つことは今の君には絶対必要なのだが、しかし君は軍鶏（しゃも）ではなくて、俺のオカミさんなんだからな。

Pour finir, je te conseille de ne pas te disputer trop souvent. S’il s’agit de disputes nécessaires, il faut bien sûr t’y résoudre ; et puis, avoir du caractère, c’est absolument nécessaire pour toi en ce moment. Mais n’oublie pas que tu n’es pas un coq de combat, tu es mon Okami-san.

*Pour conclure, je t'encourage à ne pas trop te disputer. Bien sûr, les conflits nécessaires sont inévitables, et en ce moment, tu as plus que jamais besoin de fermeté. Mais n'oublie pas : tu n'es pas un coq de combat, tu es ma louve.


§ ７

まるで君が写真をうつす時のように少しスマシて書いたらしい手紙を受け取った。それによると、尊敬すべき俺のオカミさんは、「四日間の労働体験」を誇って（誇ってるわけでもないだろうが）いるようだ。勿論それは立派な体験には異（ちが）いない。その点には異議はないが、「体験」も四日間位だと、それは却って「如何に体験が少ないか」と云うことの証明として、より多く役立ちはしないかね。だが、今はもう四日間を十倍した以上の体験を得ている筈だし、俺が出る頃には、それこそまるっきりプロレタリヤになっていることだろうな。今、君は余計なことを考える必要はないから、なるべく沢山仲のいい友達を作るようにしなければならない。つまらない活動写真を一緒に見に行ったり出来るだけ親切に交際（つきあ）ったりして。――そうしてプチブル的な環境から次第に完全に絶縁してしまうようにしてくれ。

J’ai reçu une lettre qui semblait écrite avec un certain sérieux, comme quand tu prends une photo. D’après elle, ma respectable Okami-san semble « fière de ses quatre jours d’expérience de travail » (même si je doute que tu sois vraiment fière). Bien entendu, c’est une expérience précieuse. Je n’ai rien à redire à cela, mais une « expérience » de quatre jours, c’est surtout la preuve que tu en as encore très peu, n’est-ce pas ? Mais désormais, tu as sûrement acquis bien plus que dix fois cette expérience, et le temps que je sorte, tu seras, à coup sûr, devenue une véritable prolétaire.

Pour l'instant, tu n’as pas à te tracasser de futilités, il faut que tu te fasses autant d’amis proches que possible. Va voir des films sans intérêt ensemble, essaie d’être gentille dans tes relations, et, progressivement, coupe-toi complètement de ce milieu petit-bourgeois.

仕事はどんなことがあっても、チョイチョイ変えないようにしてくれ。そうすると何にもならないばかりか、変にルンペンな癖がついてしまうから。――勿論一時的なつもりではなく、今の決心なり実践なりは永久的なものであろうことは、俺も固く信じているし、信頼してもいるのだが。モップル（１）に行ったら、土岐哀果の歌集「空を仰ぐ」と「現代支那語講座」が宅下げしてあるから頼むよ。――俺の手紙の字はまた大分大きな字になってしまった。そのうち小さな字でウンと色々なことを書くからカンベンしてくれ。俺も出たら「労働しろ」という君の勧告は、その原則は、勿論賛成なんだが、俺をやとう工場もないだろうし、俺は労働していない方が、社会的に有用な人間ではないかね？　手紙よこせ。では失敬。

Quoi qu’il en soit, ne change pas souvent de travail. Si tu t’y habitues, tu développeras de mauvaises habitudes de vagabonde, ce qui ne mène à rien. Bien sûr, je crois fermement que ta résolution et ta pratique actuelles ne sont pas temporaires, mais bien durables. Si tu vas à Mopple (1), tu trouveras le recueil de poèmes de Toki Aika, « Regard vers le ciel », et le « Cours de chinois moderne » envoyés par colis, alors je te le demande. Ma lettre est à nouveau écrite en gros caractères. La prochaine fois, je t’écrirai longuement en petits caractères, alors pardonne-moi. À propos de ta recommandation de « travailler » après ma sortie, je suis d’accord avec le principe, bien sûr, mais il n’y aura sans doute aucune usine pour m’embaucher. Et puis, ne suis-je pas plus utile à la société en ne travaillant pas ? Écris-moi une lettre. À bientôt.


§ ８

子犬と食器を一緒にしているなんて、汚ねえからよしな。――

さて俺の方は実に、実に相変わらずだ。此の間の君の手紙は少し「令女界」だったね。（一々色々な批評はするが、一々君のように気にしていてはいけない。口が滑るばかりだから）そうしてあの手紙から想像される君の生活は、何だか馬鹿に淋しそうだったので、ひどく気の毒になったが、しかしそんなに気にすることもないらしいのを、あの同じ手紙の最後の方で知ったので安心した。「個人的な感情」などを余りかえりみないで、一生懸命やってくれ。実際この頃は痛切にそのことを感じているのだ。君の手紙にあるように「七年」でも或いは「十五年」でも、僕達にとっては、少しも「元気」に関係しはしない。いづれにしても…………………。

Mettre le chiot avec la vaisselle, c’est dégoûtant, alors arrête ça.

*Un chiot avec la vaisselle ? Quelle saleté ! Arrête ça.

Pour ce qui me concerne, c’est toujours pareil, vraiment. Ta dernière lettre était un peu dans le style de « Reijokai ». (Je commente beaucoup, mais il ne faut pas tout prendre à cœur comme tu fais ; ça me fait juste bavarder.) Ta vie, telle qu’elle se devine à travers cette lettre, semblait d’une grande solitude, ce qui m’a vraiment peiné, mais comme j’ai compris en lisant la fin que tu ne t’inquiètes pas tant que ça, cela m’a rassuré. Ne t’attarde pas trop aux « sentiments personnels », donne-toi à fond. C’est vraiment ce que je ressens douloureusement ces derniers temps. Même « sept ans », même « quinze ans » comme tu l’écris, peu importe, cela n’affecte en rien notre « courage ». Quoi qu’il en soit…………

*De mon côté, rien ne change. Ta dernière lettre sentait un peu le "monde des jeunes filles distinguées". (Je critique tout mais ne prends pas tout au sérieux comme toi. Je parle trop.) La vie que tu y dépeins semblait terriblement solitaire, ce qui m'a attristé, mais ta conclusion m'a rassuré : cela ne te trouble apparemment pas tant. Oublie les "sentiments personnels" et donne-toi à fond. Récemment, j'en ai pris douloureusement conscience. Comme tu l'écris, "sept ans" ou même "quinze ans" n'affecteront en rien notre énergie. Quoi qu'il en soit...

それから僕の「病気」については心配しないでほしい。今形勢を見ている。僕だって体の大切なことは知っているから、その必要を認めればそのようにする。君の手紙にある玉井ドクトルの親切な忠告もまだその必要はない。モルガンの「古代社会」と「ドイツ新聞」とそれから、「鼠色寝間衣」なるものを宅下げしたからたのむ。支那語は辞書を購求していよいよ本気でやることになった。まったく、予定どおりドイツ語の方ははかどったから、今年中に支那語の基礎をやって、来年からエスペラントか、出来ればロシヤ語をやりたいと思っている。

Quant à ma « maladie », ne t’inquiète pas. Pour l’instant, j’observe la situation. Je sais la valeur de la santé, et si j’en ressens le besoin, j’agirai en conséquence. Les aimables conseils du docteur Tamai évoqués dans ta lettre ne sont pas encore nécessaires. J’ai fait envoyer « La Société Antique » de Morgan, un « journal allemand » et ce qu’on appelle un « pyjama gris souris » ; je compte sur toi. Pour le chinois, j’ai acheté un dictionnaire et je vais enfin m’y mettre sérieusement. Vraiment, ayant bien avancé en allemand comme prévu, je veux cette année établir les bases du chinois, et l’an prochain, commencer l’espéranto, voire, si possible, le russe.

*Ne t'inquiète pas pour ma "maladie". J'observe l'évolution. Je connais l'importance du corps et agirai si nécessaire. Les conseils bienveillants du Dr Tamai dans ta lettre sont prématurés. Fais-moi parvenir "La Société archaïque" de Morgan, un "Journal allemand" et cette "Chemise de nuit gris souris". Pour le chinois, j'ai acheté un dictionnaire et m'y mets sérieusement. L'allemand progresse comme prévu - cette année les bases du chinois, puis l'espéranto ou si possible le russe l'an prochain.

少し悪い癖で先のことばかり考えているが、しかし予定は確実に履行するんだから、その悪い癖を謝してやってもさしつかえないのだ、では又来週だ。鐘紡の争議どうなったかね。失敬。

C’est un peu une mauvaise habitude, je pense tout le temps à l’avenir, mais puisque je tiens toujours mes résolutions, ce défaut n’a rien de grave au fond. À la semaine prochaine. Où en est le conflit chez Kanebo ? (Kane-tsubō) Salut.

*Mauvaise habitude de toujours anticiper, mais comme je tiens mes engagements, tu peux me pardonner ce défaut. À la semaine prochaine ! Des nouvelles de la grève chez Kanegafuchi ? Salut.


§ ９

君の「講義」はそんなに「固い」のかね。多分ひどく難しいことを云うのだろう？　俺も一度聞いてみたいものだ。――だが要するに第一の問題は、集会そのものに興味を持たせ、次には君自身に対しても、「個人的」に好意乃至信頼を持たれるようにならなければ何事も始めるわけには行かないだろう。それから僕が一番気にするのは、君が労働者の友達に、日常の実践道徳について忠告せずにはいられないような事になりはしないかということだ。君はその点についても非常に神経質だから――まさか「太陽のない街」の婦人部長のような、話せないおばさんになることもあるまいけれど。――そういうことは第二義的のことで、それが、「第一義的のこと」に差しつかえないかぎり、黙って見ていた方がいいことなんだ。等とまだ色々考えたこともあったが、今世間の有り様が如何なる次第になっているか見当もつかない俺は、うっかりすると頓珍漢なことをいいそうだからこれくらいで止めた。

Ta « leçon » est-elle donc si « sérieuse » ? Tu dois sans doute dire des choses terriblement compliquées, non ? Moi aussi, j’aimerais t’écouter un jour. Mais, au fond, le premier enjeu c’est de rendre l’assemblée elle-même intéressante, et ensuite, qu’on vienne à t’accorder, à toi aussi, « personnellement », de la sympathie ou de la confiance, sinon rien ne pourra vraiment commencer. Ce qui m’inquiète avant tout, c’est que tu en viennes à donner constamment des leçons de morale pratique à tes amis ouvriers ; tu es très nerveuse sur ce point… Bon, tu ne deviendras tout de même pas comme la responsable féminine de « La Ville sans Soleil », une dame dont on ne veut pas entendre parler. Mais tout cela n’est que secondaire, et tant que cela ne gêne pas « l’essentiel », il vaut mieux parfois rester en retrait. J’ai encore réfléchi à d’autres choses, mais, n’ayant aucune idée de l’état du monde en ce moment, je risquerais de dire des absurdités, donc je m’arrête là.

*Ton "cours" est-il vraiment si "rigide" ? Tu dois sans doute aborder des sujets terriblement complexes... J'aimerais tant pouvoir t'écouter. — Mais l'essentiel est d'abord d'éveiller l'intérêt pour les réunions elles-mêmes, puis de susciter une sympathie "personnelle", voire une confiance envers toi. Sans cela, impossible d'entreprendre quoi que ce soit. Ce qui m'inquiète le plus, c'est que tu ne puisses t'empêcher de donner des conseils à tes amis ouvriers sur la morale pratique quotidienne. Tu es si scrupuleuse sur ce point... Bien sûr, tu ne deviendras pas pour autant une de ces matrones insupportables comme la directrice de la section féminine de La Rue sans soleil. — Ces considérations sont secondaires. Tant qu'elles n'entravent pas "l'essentiel", mieux vaut parfois se taire et observer. J'avais encore bien des réflexions à ce sujet, mais moi qui ne parviens même pas à saisir l'état actuel du monde, je risque de débiter des absurdités si je continue. Arrêtons-nous donc là.

要するに、君が非常にいい道を歩いているらしいから、非常に愉快だ。だが――僕が此処にいる間は手紙で色々なことを、余り具体的に知らせてくれない方がいいのではないかね？　もっとそのかわり一般的なことを知らせてくれたまえ！　それから「物価問題」その他が宅下げしてある。モップルの人に、今後時々行って見てくれるように頼んで置いてくれないか。モップルから入れてくれたドイツ語の本は、書き入れがあるので不許可になった。Ｋから入れてもらったものはＫへ返さなければならないだろう。それも頼んでおいてくれ。

監獄の庭は色々なものがゴタゴタと成長し、日毎に丈が伸びて行って賑やかになった。小鳥にとっては此処は安全地帯だと見えて、時々東京には珍しい奴がやって来て鳴いている。俺が中学の一年生の時、聖書を習った女の先生は、丁度今の君と同じ年齢であったことを思い出した。なる程あんなものかなと思った。だが、その時分は、その女の児（こ）を立派な先生だと思って尊敬していたものだ。

Ce qui importe, c’est que tu sembles suivre une très bonne voie, et ça me réjouit beaucoup. Mais… tant que je suis ici, ne vaut-il pas mieux éviter de m’écrire des détails trop concrets dans tes lettres ? Parle-moi plutôt des choses générales ! Aussi, la « question des prix » et d’autres documents sont envoyés chez toi par colis. Peux-tu demander à quelqu’un d’aller régulièrement à Mopple pour moi ? Le livre d’allemand envoyé de Mopple a été refusé à cause des annotations. Ceux reçus de K devront probablement être retournés à K ; je compte sur toi pour t’en occuper.

*En somme, tu sembles suivre un excellent chemin, et cela me réjouit profondément. Mais... tant que je suis ici, ne serait-il pas préférable que tes lettres évitent les détails trop concrets ? Préfère plutôt des considérations plus générales !J'ai reçu les documents sur "la question des prix" et autres. Pourrais-tu demander à quelqu'un de Moplu de passer voir régulièrement désormais ? Le livre en allemand qu'ils m'ont fait parvenir a été refusé à cause des annotations. Quant à celui envoyé par K., il faudra probablement le lui rendre - merci de t'en occuper.

Dans la cour de la prison, toutes sortes de choses poussent dans le désordre, et chaque jour elles grandissent, la vie devient plus animée. Pour les petits oiseaux, cet endroit semble être un refuge, et parfois on en voit – rares à Tokyo – qui viennent chanter ici. Je me souviens : lorsque j’étais en première au collège, la professeure de Bible avait exactement le même âge que toi aujourd’hui. Je me dis : voilà à quoi cela ressemble. À cette époque, je respectais vraiment cette jeune femme comme une grande professeure.

*La cour de la prison s'est transformée en un fouillis végétal bruissant de vie, où chaque jour apporte sa croissance nouvelle. Les oiseaux semblent y trouver un havre de paix - certaines espèces rares à Tokyo viennent même y chanter. Je me suis souvenu que la femme qui nous enseignait la Bible lorsque j'étais en première année de collège avait exactement ton âge actuel. "Ah, c'était donc cela", me dis-je. Pourtant, à l'époque, je voyais en cette jeune femme une enseignante admirable que je respectais profondément.


§ １０

此の間は、なかなか愉快なことを聞かせてもらったのですっかり安心した。君は八十銭の日給でうまく生活して行くことが出来るのかね。多分お母さんに支持してもらっているのだろうが。なるべく一人ですっかりやった方がいいじゃないか？　お母さんには今度逢ったらよろしく云ってくれ（さしつかえなかったら）――本が三冊宅下げしてある。「明治大正文学全集」とトーマスマン短編集と、ドイツ語の本だ。なるべくＫに返して貰うように誰かに依頼してくれ。

今度Ｔ子さんに逢ったら（嘘のようだが、あの尊敬すべき夫人の名前を僕は此処に来てから始めて知ったのだ。何か珍しい単語を字引で引き当てたような気がした）――経済学全集の中から、さしつかえなさそうなものを、毎月位の割で入れてくれるように頼んでくれ。それは彼の偉大な頭を持って（ただし形式の）有名な俺の竹馬の友、Ｎという男がもっている筈だ。俺の「病気」はまだ大したことはないから心配するな。此処にいる間は少し位体が悪くても一こうさしつかえないではないか。君の健康こそなかなか心配すべき点と理由とを持っているのだが、近頃は非常にいいらしいので安心している。

Dernièrement, tu m’as raconté des choses très plaisantes qui m’ont véritablement soulagé. Arrives-tu à vivre avec un salaire journalier de quatre-vingts sen ? Sans doute, ta mère t’aide, mais il vaudrait mieux que tu te débrouilles seule, non ? Passe-lui mes salutations lorsque tu la verras (si cela ne te gêne pas). Trois livres t’ont été envoyés : « L’Anthologie de la littérature Meiji-Taisho », un recueil de nouvelles de Thomas Mann, et un livre d’allemand. Demande à quelqu’un, si possible, de les rendre à K.

*Ta dernière lettre m'a ravi par ses nouvelles réconfortantes - me voilà tout à fait rassuré. Parviens-tu vraiment à vivre avec quatre-vingts sous de salaire quotidien ? Tu dois sans doute recevoir l'aide de ta mère... Ne serait-il pas préférable de t'en sortir entièrement par toi-même ? (Si l'occasion se présente) transmets mes salutations à ta mère lors de ta prochaine visite. Je t'ai fait parvenir trois ouvrages : les Œuvres complètes de la littérature Meiji-Taishō, un recueil de nouvelles de Thomas Mann et un livre en allemand. Pourrais-tu demander à quelqu'un de les retourner à K. ?

Quand tu verras T-ko (aussi incroyable que cela paraisse, j’ai appris son nom ici seulement, ça m’a fait l’effet de tomber sur un mot rare dans un dictionnaire), demande-lui de m’envoyer chaque mois un volume approprié de l’« Encyclopédie d’économie ». Cela devrait être en possession de mon vieil ami N, célèbre pour sa tête bien faite (du moins en apparence). Quant à ma « maladie », ce n’est rien de grave pour le moment, ne t’inquiète pas. Ici, même en étant un peu malade, ce n’est pas un souci. C’est plutôt ta santé à toi, qui nécessite de l’attention, mais tu sembles aller très bien dernièrement, cela me rassure.

*Lorsque tu verras Madame T. (aussi incroyable que cela puisse paraître, je n'ai appris le nom de cette respectable dame qu'ici même. Ce fut comme découvrir un mot rare dans le dictionnaire...) - prière-lui de bien vouloir m'envoyer mensuellement, parmi les Œuvres complètes d'économie, les volumes les moins compromettants. Mon illustre ami d'enfance N. - cet esprit éminent (du moins en apparence) - devrait les posséder. Ne t'inquiète pas pour mon "état" - rien de grave. En prison, quelques soucis de santé importent finalement peu. C'est plutôt ta santé qui me préoccupe profondément, bien que tes récentes lettres indiquent une nette amélioration - ce qui me soulage.

もうそろそろ、俺達の一年が周ってくる。あの画家のうちは、青葉の中に埋没されて毛虫やナメクジが密集していることだろう。画家は絵が描けないと悲観しているそうだ。あの驢馬のような絵描きは、昔のようにノンキにノンキな画を描くことは出来なくなってしまったらしい。何か特別な「美」をデッチ上げることにサンタンたる苦心ばかりしているが、元来そんな「特別な美」なんてものはありえないから、其処に表現されているものは、唯重苦しい苛々（いらいら）した気持ちだけなのだ。あれでは絵も描けなくなる筈だ。処で僕が一番初めに君にすすめた本を、君は読んでしまったかね。あの本は非常にいい本だから是非一生懸命に読めよ。　　　　

完

Bientôt, cela fera un an pour nous deux. Chez le peintre, la maison doit être submergée sous la verdure, les chenilles et les limaces doivent y pulluler. On dit que le peintre est découragé parce qu’il ne peut plus peindre. Cet âne de peintre ne peut plus faire de tableaux insouciants comme autrefois, paraît-il : il galère à inventer une sorte de « beauté spéciale », mais une telle chose n’existe pas, et ce qui en ressort n’est qu’un sentiment lourd et nerveux. Pas étonnant qu’il ne puisse plus peindre. Dis, as-tu fini le premier livre que je t’ai recommandé ? C’est un livre vraiment formidable, alors applique-toi à le lire.

*Notre année commune va bientôt revenir. La maison de ce peintre doit être ensevelie sous la verdure nouvelle, grouillante de chenilles et de limaces. On dit qu'il se lamente de ne plus pouvoir peindre. Ce peintre âne semble avoir perdu la sérénité d'autrefois pour produire ses œuvres insouciantes. Il s'épuise maintenant à inventer une "beauté" spéciale - mais comme cette "beauté spéciale" n'existe pas fondamentalement, ce qui s'exprime dans ses toiles n'est qu'un lourd et irritant malaise. Pas étonnant qu'il ne puisse plus peindre. Au fait, as-tu enfin lu ce livre que je t'avais recommandé dès le début ? C'est un ouvrage remarquable - fais-moi le plaisir de t'y plonger sérieusement.

Fin

此処では男の人の手紙ばかりで、残念ながら女の人のがない。然しながらこの手紙を読んでゆけば、その前に女の人がどんな手紙を出したかは、ほぼ推察されることだろう。と同時に、女の人――山内ゆう子――の境遇が転々と変化して行くことも想像されるだろうが、実際また彼女はあらゆる苦難と戦いながら、勇敢に勤労婦人の生活の中へ飛び込んで行った。ある時はタイピストにある時はバス車掌に、――それは止むをえない事情で職場を変えたのだった。

Ici, on ne trouve que des lettres d’hommes ; malheureusement aucune de femme. Pourtant, à la lecture, on devinera sans mal ce que la femme avait pu écrire avant. En même temps, on pourra imaginer comment la situation de cette femme – Yamauchi Yuko – a pu évoluer, changeant sans cesse. Mais vraiment, elle s’est effectivement battue contre toutes les épreuves, et s’est jetée courageusement dans la vie de travailleuse : parfois dactylo, parfois contrôleuse de bus – c’étaient des circonstances indépendantes de sa volonté qui l’ont poussée à changer de métier. 

*Ici, nous n'avons que des lettres écrites par des hommes - aucune de femme, malheureusement. Pourtant, à la lecture de ces lignes, on devine sans peine le contenu des missives que la jeune femme avait envoyées auparavant. On peut aussi imaginer comment la situation de cette femme - Yûko Yamauchi - n'a cessé d'évoluer au fil des vicissitudes. En réalité, elle a courageusement plongé dans la vie d'une travailleuse, affrontant toutes les difficultés : tantôt dactylo, tantôt receveuse d'autobus - changeant d'emploi par nécessité plus que par choix.

だが、今ではもう完全に、彼女は街頭から姿を消してしまって、知る人は一人もいない。

読者はこれを読んでゆくうちに、この手紙が単なるあまい恋文でないことに気づかれたであろう。と同時に、二人が如何にその恋愛を階級的に高めて行こうと努力しあっているか？　夫は妻を同志として如何に訓練してゆこうとしているか？　彼等の愛情がどんなものであるかを、充分に正しく洞察されたことであろう。

注：（１）国際赤色救援会の略。筆者もこの会で活動していた。

Mais aujourd’hui, elle a complètement disparu de la rue, plus personne ne sait ce qu’elle est devenue.

*Mais aujourd'hui, elle a complètement disparu de la scène publique, et personne ne sait ce qu'elle est devenue.

En lisant tout ceci, tu auras compris que cette lettre n’est pas qu’une simple idylle douce. Tu auras aussi perçu à quel point chacun a tenté d’élever leur amour sur le plan social : comment le mari cherche à former sa femme comme camarade, à éduquer leur amour autrement. Ainsi, tu entrevois ce que fut la nature de leur attachement.

*En lisant ces lettres, le lecteur comprendra qu'il ne s'agit pas de simples épanchements amoureux. Il percevra aussi comment ce couple a élevé leur relation au niveau de la lutte des classes - comment le mari a formé son épouse pour en faire une camarade de combat. Ainsi se révèle la véritable nature de leur amour, bien loin des conventions bourgeoises.

Note : (1) Abréviation de l’Association internationale d’aide rouge. L’auteur était aussi actif dans cette organisation.
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