ある思想家の手紙
lettre d’un penseur
…
和辻哲郎
Watsuji Tetsuro
www.aozora.gr.jp/cards/001395/files/49877_42898.html
初出：「新小説」1916（大正5）年11月
paru en Novembre 1916 dans “Shin Shôsetsu” (Nouveau roman)
秋の雨がしとしとと松林の上に降り注いでいます。おりおり赤松の梢を揺り動かして行く風が消えるように通りすぎたあとには、――また田畑の色が豊かに黄ばんで来たのを有頂天になって喜んでいるらしいおしゃべりな雀が羽音をそろえて屋根や軒から飛び去って行ったあとには、ただ心に沁み入るような静けさが残ります。葉を打つ雨の単純な響きにも、心を捉えて放さないような無限に深いある力が感じられるのです。
La pluie d'automne tombe doucement sur la pinède. De temps en temps, le vent qui fait onduler la cime des pins rouges passe comme s'il s'évanouissait, et après cela, — ou après que les moineaux bavards, qui semblent se réjouir de la richesse des couleurs jaunes des champs et des rizières, se soient envolés des toits et des avant-toits en battant des ailes à l'unisson — il ne reste plus qu’un silence qui pénètre l’âme. Même dans le simple bruit de la pluie sur les feuilles, on sent une force infinie et profonde qui captive le cœur et ne le lâche plus.
私はガラス越しにじっと窓の外をながめていました。そうしていつまでも身動きをしませんでした。私の眼には涙がにじみ出て来ました。湯加減のいい湯に全身を浸しているような具合に、私の心はある大きい暖かい力にしみじみと浸っていました。私はただ無条件に、生きている事を感謝しました。すべての人をこういう融け合った心持ちで抱きたい、抱かなければすまない、と思いました。私は自分に近い人々を一人一人全身の愛で思い浮かべ、その幸福を真底から祈り、そうしてその幸福のためにありたけの力を尽くそうと誓いました。やがて私の心はだんだん広がって行って、まだ見たことも聞いたこともない種々の人々の苦しみや涙や歓びやなどを想像し、その人々のために大きい愛を祈りました。ことに血なまぐさい戦場に倒れて死に面して苦しんでいる人の姿を思い浮かべると、私はじっとしていられない気がしました。
Je regardais fixement dehors à travers la vitre. Et je restais immobile pendant un long moment. Les larmes me montèrent aux yeux. Comme si j'étais immergé dans un bain à la température idéale, mon cœur était profondément immergé dans une grande et chaleureuse force. Je remerciais simplement, sans condition, d’être en vie. Je voulais étreindre tous les êtres humains dans ce sentiment de fusion, je sentais que je devais le faire. Je pensais à chacun de mes proches avec tout l'amour de mon corps, je priais du fond du cœur pour leur bonheur, et je me promettais de faire tout mon possible pour ce bonheur. Peu à peu, mon cœur s’élargit, et j’en vins à imaginer la souffrance, les larmes, la joie de toutes sortes de personnes que je n’avais jamais vues ni entendues, et je priais pour que ces personnes reçoivent un grand amour. Surtout, en pensant à ceux qui, sur les champs de bataille ensanglantés, tombaient et souffraient face à la mort, je ne pouvais rester en place.
私は心臓が変調を来たしたような心持ちでとりとめもなくいろいろな事を思い続けました。――しかしこれだけなら別にあなたに訴える必要はないのです。あなたに聞いていただかなければならない事は、その後一時間ばかりして起こりました。それは何でもない小さい出来事ですが、しかし私の心を打ち砕くには十分でした。
J’ai continué à penser à diverses choses sans suite, avec le sentiment que mon cœur était détraqué. — Mais si ce n’était que cela, il n’y aurait pas besoin de vous en parler. Ce que je dois vous faire entendre s’est passé environ une heure après. C’est un incident insignifiant, mais il a suffi à briser mon cœur.
私は妻と子と三人で食卓を囲んでいました。私の心には前の続きでなおさまざまの姿や考えが流れていました。で、自分では気がつきませんでしたが、私はいつも考えにふける時のように人を寄せつけないムズかしい顔をしていたのです。私がそういう顔をしている時には妻は決して笑ったりハシャイだりはできないので、自然無口になって、いくらか私の気ムズかしい表情に感染します。親たちの顔に現われたこういう気持ちはすぐ子供に影響しました。初めおとなしく食事を取っていた子供は、何ゆえともわからない不満足のために、だんだん不機嫌になって、とうとうツマラない事を言い立ててぐずり出しました。こういう事になると子供は露骨に意地を張り通します。もちろん私は子供のわがままを何でも押えようとは思いませんが、しかし時々は自分の我のどうしても通らない障壁を経験させてやらなければ、子供の「意志」の成長のためによろしくないと考えています。で、この時にも私は子供を叱ってそのわがままを押しつぶそうとしました。――いつのまにか私は子供のわがままに対して自分の意地を通そうとしていました。私は涙ぐみながら子供の泣くのを叱っていました。おしまいには私も子供といっしょに大声をあげて泣きたくなりました。――何というばかな無慈悲な父親でしょう。子供の不機嫌は自分が原因をなしていたのです。子供の正直な心は無心に父親の態度を非難していたのです。大きい愛について考えていた父親は、この小さい透明な心をさえも暖めてやることができませんでした。
J’étais à table avec ma femme et mon enfant. Mon esprit était encore rempli des images et pensées précédentes, et, j’affichais, sans m’en rendre compte, ce visage fermé et peu aimable que j’ai quand je suis absorbé dans mes réflexions. Quand j’ai cet air-là, ma femme ne peut ni rire ni se détendre, alors elle devient naturellement silencieuse et se trouve quelque peu contaminée par mon humeur. Ces sentiments qui apparaissent sur le visage des parents se communiquent aussitôt à l’enfant. L’enfant, qui mangeait sagement au début du repas, devient, sans trop savoir pourquoi, de plus en plus grognon, et finit par se plaindre et faire des caprices pour des choses insignifiantes. Quand il en arrive là, l’enfant s’obstine ouvertement. Bien sûr, je ne pense pas qu’il faille réprimer tous les caprices de l’enfant, mais je pense qu’il faut parfois lui faire expérimenter la frustration de ne pas pouvoir imposer sa volonté, pour le développement de sa « volonté ». Donc, cette fois aussi, j’ai grondé mon enfant et j’ai essayé d’écraser ses caprices. — Sans m’en rendre compte, je cherchais à imposer ma propre volonté à la sienne. Les larmes aux yeux, je grondais mon enfant qui pleurait. À la fin, j’avais envie de pleurer avec lui. — Quel père stupide et sans coeur ! Son humeur était due à moi. Le cœur honnête de l’enfant C’était moi la cause du mécontentement de mon enfant. Le cœur sincère de l’enfant, sans arrière-pensée, blâmait l’attitude de son père. Le père qui méditait sur le grand amour n’a même pas su réchauffer ce petit cœur limpide.
私は自分を呪いました。食事の時ぐらいはなぜ他の者といっしょの気持ちにならなかったのでしょう。なぜ子供に対してまで「自分の内に閉じこもること」を続けたのでしょう。私がすべての人を愛でもって抱きたいと思ったことはほんとうです。それに関係していろいろ「いい事」を考え続けていたこともほんとうです。しかしすぐその場で自分に最も近い者をさえも十分愛してやれないくせに、そんな事を考え続けたって何になるでしょう。しかもそれが、その運命に対しては無限の責任と恐ろしさとを感じている自分の子供なのです。不断に涙をもって接吻しつづけても愛したりない自分の子供なのです。極度に敬虔なるべき者に対して私は極度に軽率にふるまいました。羞ずかしいどころではありません。
Je me suis maudit. Pourquoi, au moins pendant le repas, n'ai-je pas su partager les sentiments des autres ? Pourquoi ai-je continué à « m'enfermer en moi-même » même envers mon enfant ? Il est vrai que je voulais étreindre tout les hommes avec amour. Il est vrai aussi que je continuais à penser à diverses « bonnes choses » à ce sujet. Mais à quoi bon penser à tout cela, si, sur le moment, je n’arrive même pas à aimer pleinement ceux qui me sont le plus proches ? Et surtout, il s’agit de mon propre enfant, envers le destin duquel je ressens une responsabilité et une crainte infinies. Mon enfant, que je ne pourrai jamais assez aimer, même en le couvrant de baisers et de larmes chaque jour. J’ai agi avec une légèreté extrême envers celui qui mérite la plus grande dévotion. Ce n’est même plus de la honte.
私はこの事によって自分のもっと重大ないろいろな欠点を示唆されたように思いました。
Cet incident m’a fait prendre conscience de défauts bien plus graves en moi.
私は自分のイゴイズムと戦っています。イゴイズムそのものは絶滅は望まれないまでも、イゴイズムをして絶対に私の愛を濁さしめないことは、私の日常の理想でありまた私の不断の鞭です。この志向だけについて言えば別に問題はありません。これが真の自己を生かせる道ですから。
Je suis en guerre contre mon égoïsme. Même si l'on ne peut espérer éradiquer l'égoïsme lui-même, ne pas laisser l'égoïsme ternir mon amour est mon idéal quotidien et mon fouet constant. Si l'on ne parle que de cette aspiration, il n'y a pas de problème particulier. C'est la voie qui permet de faire vivre son vrai moi.
Je lutte contre mon égoïsme. Même si l’on ne peut espérer éradiquer complètement l'égoïsme, mon idéal quotidien, et aussi mon aiguillon [fouet] constant, c’est de ne jamais laisser mon égoïsme ternir mon amour. Sur ce seul point d’aspiration, il n’y a pas de question à se poser : c’est là la voie qui permet de faire vivre le vrai moi.
しかし私は自己を育てようとする努力に際して、この努力そのものがイゴイズムと同じく愛を傷そこなうことのあるのを知りました。私は仕事に力を集中する時愛する者たちを顧みない事があります。私を愛してくれる者はもちろんそれを承知してその集中を妨げないように、もしくはそれを強めるように、力を添えてくれます。しかし自分を犠牲にしてまでそれに尽くしてくれる者はただ一人きりです。他の者たちは、私からされるように望んでいる事を私が果たさない場合に、やはり私を不満足に思います。そうしてそれがその人たちのツマラないわがままから出ている場合でも、私を怨み憤ります。私は彼らの眼に冷淡な薄情な男として映るのです。
Cependant, j'ai découvert, dans mes efforts pour cultiver mon moi, que cet effort lui-même peut, tout comme l'égoïsme, blesser l'amour. Il m'arrive de négliger ceux que j'aime lorsque je concentre mes forces sur mon travail. Ceux qui m'aiment, bien sûr, le savent et font en sorte de ne pas entraver, voire de soutenir, cette concentration. Mais il n’y a qu’une seule personne qui s’y consacre jusqu’à se sacrifier elle-même. Les autres, si je ne réponds pas à ce qu’ils attendent de moi, finissent par être insatisfaits. Même si cette insatisfaction n’est que le fruit d’un caprice, ils en viennent à m’en vouloir, à s’irriter contre moi. À leurs yeux, je passe pour un homme froid, insensible.
ことに私は時々何かの問題のためにひどい憂愁に閉じ込められる事があります。私はいくらあせってもこの問題を逃避しない限りある「時」が来るまでは自分をどうすることもできないのです。私もまさかこのジメジメした気分を側の者に振りかけなければいられないほど弱くはありません。しかし人の前でそれを少しも顔に出さないでいられるほど強くもありません。私は暗い沈んだ顔をして黙り込んでいます。そうしてこの表情のために愛するものたちを不幸にします。こういう時に私は彼らをいたわってやることも、彼らを喜ばせる事も、彼らとともに喜ぶこともできないのです。私の心は石のように固まって、ただ温められ融かされる事を望むばかりです。私にとっては一つの憂愁を切り抜ける事はいくらかの成長になります。しかしそのために私はある時の間冷たい人間になっています。
Il m'arrive parfois d'être enfermé dans une profonde tristesse à cause d'un problème quelconque. J’ai beau m’agiter, tant que je n’ai pas surmonté ce problème, je ne peux rien faire de moi-même avant qu’un certain « moment » n’arrive. Je ne suis pas si faible que je ne puisse m’empêcher de faire peser cette humeur maussade sur mon entourage ; mais je ne suis pas non plus assez fort pour n’en rien laisser paraître devant les autres. Je me tais, le visage sombre et triste. Et à cause de cette expression, je rends malheureux ceux que j'aime. Dans ces moments-là, je ne peux ni les réconforter, ni les réjouir, ni me réjouir avec eux. Mon cœur se fige comme une pierre et ne demande qu'à être réchauffé et fondu. raverser une période de tristesse m’apporte un certain progrès, mais pour cela, je deviens froid pendant un temps.
実際私たちのような仕事を選んだ者は、ある一つの輝いた瞬間を捕えるために、果実のないむだな永い時間を費やすことがあります。そういう時に人が、そんなにノラクラしているくらいなら、と思うのも無理はないと思います。自分でさえそう感じる事が時にはあるのですから。私は私たちの心持ちに同情のない要求にすぐ従おうとは思いませんが、しかしなお自分をどうにかしなければならない事を切に感じます。日常の生活は実に貴いのです。言い訳が立つからといって、なすべき事をしないのはやはりいい事ではありません。たとえ仕事に全精力を集中する時でも「人」としてふるまうことを忘れてはならない。それができないのは弱いからです。愛が足りないからです。
En fait, ceux qui choisissent un métier comme le nôtre passent parfois de longues périodes stériles, sans fruit, pour saisir un instant d’éclat. Dans ces moments, il n’est pas étonnant que les gens pensent : "Si c'est pour traîner comme ça..." Je le ressens parfois moi-même. Je ne veux pas céder trop vite aux exigences de ceux qui ne comprennent pas notre état d’esprit, mais je ressens vivement la nécessité de me corriger. La vie quotidienne est précieuse. Ce n’est pas parce qu’on a une excuse qu’il est bon de négliger ce qu’on doit faire. Même lorsqu'on se consacre entièrement à son travail, il ne faut pas oublier d’agir en « être humain ». Si je n’y parviens pas, c’est par faiblesse. C’est par manque d’amour.
私は自分の仕事のために愛する者の生活をいくらかでも犠牲にすることを恥じます。この犠牲を甘んじて受けるのは、取りもなおさず、自分の弱さを是認するのです。私は弱さに安んじたくありません。自分の弱さのために他の運命を傷つけ犠牲にするなどは、あまりに恐ろしい。
J'ai honte de sacrifier, ne serait-ce qu'un peu, la vie de ceux que j'aime pour mon travail. Accepter ce sacrifice revient à approuver sa propre faiblesse. Je ne veux pas me complaire dans la faiblesse. Faire du tort ou sacrifier le destin d’autrui à cause de sa propre faiblesse est quelque chose de trop effrayant.
また、私は人を責めることの恐ろしさをもしみじみと感じました。私はある思想に拠って行為を非難する事があります。そうして時には自分の行為もまた同じように非難せられなければならない事を忘れています。
J’ai aussi ressenti profondément la gravité qu’il y a à juger autrui. Il m’arrive de condamner des actes au nom d’une certaine idée. Et parfois, j’oublie que mes propres actes devraient être jugés de la même façon.
ある時私は友人と話している内に、だんだん他の人の悪口を言い出した事がありました。対象になったのは道徳的の無知無反省と教養の欠乏とのために、自分のしている恐ろしい悪事に気づかない人でした。彼は自分の手である人間を腐敗させておきながら、自分の罪の結果をその人のせいにして、ただその人のみを責めました。彼は物的価値以外を知らないためにすべてをこの価値によって律しようとし、最も厳粛な生の問題をさえもそういう心情の方へ押しつけて行きました。そういう罪過はいろいろな形で彼に報いに来ました。がしかし、彼はその苦悩の真の原因を悟る事ができないのでした。私はその人の人格に同感すればするほど不愉快を感じます。そうしてその苦悩に同情するよりもその無知と卑劣が腹立たしくなります。――で、私は友人と二人でヒドイ言葉を使って彼を罵りました。私の妻は初めから黙って側で編物をしていました。やがて（いつも悪口をいう時にそうであるように）私はだんだん心の空虚を感じて来て、ふと妻の方に眼をやりました。妻も眼を上げて黙って私を見ました。その眼の内には一撃に私を打ち砕き私を恥じさせるある物がありました、――私の欠点を最もよく知って、しかも私を自分以上に愛している彼女の眼には。
Un jour, alors que je discutais avec un ami, j'ai commencé à critiquer quelqu'un d'autre. La personne visée était quelqu'un qui, par ignorance morale, manque de réflexion et manque de culture, ne se rendait pas compte des fautes terribles qu'il commettait. Tout en corrompant une personne de ses propres mains, il rejetait la faute des conséquences de ses fautes sur cette personne et ne blâmait qu'elle. Ignorant toute valeur autre que la valeur matérielle, il essayait de tout juger selon cette valeur, et poussait même les questions les plus solennelles de la vie dans cette direction. Ces péchés lui revenaient sous diverses formes. Mais il était incapable de comprendre la véritable cause de sa souffrance. Plus je compatissais avec sa personnalité, plus je me sentais mal à l'aise. Et au lieu de compatir avec sa souffrance, son ignorance et sa bassesse me mettaient en colère. - Alors, mon ami et moi l'avons insulté avec des mots durs. Ma femme, qui tricotait en silence à nos côtés depuis le début, a fini par lever les yeux et me regarder en silence (comme elle le fait toujours quand je dis du mal de quelqu'un), alors que je commençais à ressentir un vide dans mon cœur. Dans ses yeux, il y avait quelque chose qui me brisait et me faisait honte - ses yeux, qui connaissaient mes défauts mieux que quiconque et m'aimaient plus que moi-même.
Un jour, alors que je parlais avec un ami, la conversation a dérivé vers la médisance. La personne visée était quelqu’un qui, par ignorance morale et manque de réflexion, ne se rendait pas compte des terribles fautes qu’il commettait. Tout en corrompant une personne de ses propres mains, il rejetait la faute sur elle seule, la tenant seule responsable des conséquences de ses propres actes. Ne connaissant que la valeur matérielle, il voulait tout mesurer à l’aune de cette valeur, allant jusqu’à imposer cette logique aux questions les plus graves de la vie. Ces fautes lui revenaient sous diverses formes, mais il ne pouvait jamais en comprendre la cause profonde. Plus je compatissais à sa personnalité, plus je me sentais mal à l’aise, et au lieu de compatir à sa souffrance, je m’irritais de son ignorance et de sa bassesse. Ainsi, avec mon ami, nous l’avons violemment critiqué. Ma femme, dès le début, était restée silencieuse à côté, tricotant. Puis, comme chaque fois que je me mets à dire du mal d’autrui, j’ai ressenti un vide intérieur, et j’ai jeté un œil vers ma femme. Elle aussi m’a regardé en silence. Dans ses yeux, il y avait quelque chose qui, d’un seul coup, m’a frappé et couvert de honte : elle qui connaît le mieux mes défauts et m’aime plus qu’elle-même.
私はすぐ口をつぐみました。後悔がひどく心を噛み始めました。人を裁くものは自分も裁かれなければならない。私はあの人を少しでもよくしなければならない立場にありながら、あの人に対する自分の悪感のみを表わしたのです。私の悪感は彼をますます悪くしようとも、善くするはずはありません。すでにこれまでにも彼を圧迫する事によって彼の自暴自棄を手伝ったのは、私であったかも知れません。私もまた彼の頽廃について責めを負うべき位置にあるのです。ことに私は（物的価値に重きをおかないと信じている私は）彼のためにどれだけ物的の犠牲を払ってやりましたか。物的価値に執する彼の態度への悪感から私はむしろそういう尽力を避けていました。そうしてこの私の冷淡は彼の態度をますます浅ましくしました。ここでもまた私は責めを脱れる事ができないのです。畢竟私の非難が私自身に返って来ます。
J'ai immédiatement fermé la bouche. Le regret a commencé à me ronger le cœur. Celui qui juge les autres doit être jugé lui-même. Alors que j'étais dans une position où je devais essayer d'améliorer cette personne ne serait-ce qu'un peu, je n'ai exprimé que mes sentiments négatifs à son égard. Mes sentiments négatifs ne feront que l'empirer, ils ne l'amélioreront pas. C'est peut-être moi qui, jusqu'à présent, ai contribué à son désespoir en l'opprimant. Je suis aussi dans une position où je dois être blâmée pour sa décadence. Surtout, moi qui crois ne pas accorder d'importance aux valeurs matérielles, combien de sacrifices matériels ai-je faits pour lui ? À cause de mon aversion pour son attitude attachée aux valeurs matérielles, j'ai plutôt évité de faire de tels efforts. Et cette indifférence de ma part a rendu son attitude encore plus méprisable. Là encore, je ne peux pas me dérober à la responsabilité. En fin de compte, mes critiques se retournent contre moi-même.
Je me suis aussitôt tu. Le remords a commencé à me ronger. Celui qui juge autrui doit aussi accepter d’être jugé. J’étais dans la position de devoir améliorer cette personne, et pourtant je n’ai fait que lui exprimer mon ressentiment. Mon ressentiment ne pouvait qu’aggraver son état, non l’améliorer. Peut-être même l’ai-je aidé à se laisser aller au découragement, en l’opprimant ainsi. Je dois donc aussi porter une part de responsabilité dans sa déchéance. Surtout, moi qui prétends ne pas accorder d’importance à la valeur matérielle, combien de sacrifices matériels ai-je faits pour lui ? Par aversion pour son attachement aux valeurs matérielles, j’ai plutôt évité de lui venir en aide. Et cette froideur de ma part n’a fait qu’aggraver son attitude. Là encore, je ne peux me soustraire à ma part de responsabilité. Au bout du compte, mes reproches me reviennent à moi-même.
私は自分の思想感情がいかに浮ついているかを知りました。私が立派な言葉を口にするなどは実におおけない業です。罵っても罵っても罵り足りないのはやはり自分の事でした。
J'ai réalisé à quel point mes pensées et mes sentiments étaient superficiels. Il est vraiment ridicule que je prononce de belles paroles. C'est moi que je n'en finissais pas de blâmer, même après avoir multiplié les reproches.
J’ai compris à quel point mes sentiments et mes idées étaient superficiels. Employer de grands mots n’est, de ma part, qu’une outrecuidance. Celui que je n’aurai jamais fini de critiquer, c’est bien moi-même.
私は道徳をただ内面的の意義についてのみ見ようとしています。そうして他人の不道徳を罵る時にはその内面的の穢なさを指摘しようとします。
しかし自分の心はどれほど清らかになっているか。恥ずべき行為をしないと自信している私は、心の中ではなおあらゆる悪事を行なっているのです。最も狂暴なタイラントや最も放恣な遊蕩児のしそうなことまでも。もちろん私は気づくとともにそれを恥じ自分を責めます。しかし一度心に起こった事はいかに恥じようとも全然消え去るという事がありません。時には私は自分の心が穢ないものでいっぱいになっている事を感じます。私たちはこの穢ないものを恥じるゆえに、抑圧し征服し得るゆえに、安んじていていいものでしょうか。私は自分に親しい者たちの心の内に同じような穢ないものがある事を想像するのはとてもたまらない。それと同じく他の人も私の心の暗い影を想像するのは非常に不愉快だろうと思います。私はどうしても心を清浄にしたい。たとえそのために人間性質のある点に関する興味が涸渇しようとも。私が他人を罵るのは畢竟自分を罵ることでした。他人の内に穢ないもののある事を見いだすのは、要するに自分の内にも同じもののある証拠に過ぎませんでした。
J'essaie de considérer la morale uniquement sous son aspect intérieur. Lorsque je condamne l'immoralité d'autrui, j'essaie de souligner sa souillure intérieure.
Je tends à ne voir la morale que dans sa dimension intérieure. Et lorsque je critique l’immoralité d’autrui, je veux en pointer la souillure intérieure.
Mais à quel point mon propre cœur est-il pur ? Moi qui suis convaincue de ne pas commettre d'actes honteux, je commets pourtant toutes sortes de mauvaises actions dans mon cœur. Même celles que commettraient le tyran le plus violent ou le débauché le plus dissolu. Bien sûr, dès que je m'en rends compte, j'en ai honte et je me blâme. Mais une fois qu'une chose a pris naissance dans mon cœur, même si j'en ai honte, elle ne disparaît jamais complètement. Parfois, je sens que mon cœur est rempli de souillures. Devons-nous nous sentir en sécurité parce que nous avons honte de ces souillures et que nous pouvons les réprimer et les vaincre ? Je ne peux pas supporter d'imaginer qu'il y ait des souillures similaires dans le cœur de ceux qui me sont proches. Je pense que de même, il serait très désagréable pour les autres d'imaginer l'ombre sombre de mon cœur. Je veux absolument purifier mon cœur. Même si, pour cela, l'intérêt pour certains aspects de la nature humaine devait s'épuiser. Le fait que je condamne les autres revenait en fin de compte à me condamner moi-même. Découvrir qu'il y a des souillures chez les autres n'était, en fin de compte, que la preuve que les mêmes souillures existent en moi.
Mais dans quelle mesure mon propre cœur est-il pur ? Même si je suis sûr de ne pas commettre d’actes honteux, dans mon for intérieur, je commets toutes sortes de fautes, même celles qu’accompliraient les tyrans les plus cruels ou les débauchés les plus effrénés. Bien sûr, je m’en rends compte et j’en ai honte, je me blâme. Mais une fois qu’une pensée a surgi, il est impossible de l’effacer complètement, même en en ayant honte. Parfois, je sens mon cœur rempli d’impuretés. Peut-on être en paix avec soi-même simplement parce qu’on a honte de ces souillures et qu’on parvient à les réprimer ? J’ai du mal à supporter l’idée que ceux qui me sont proches portent en eux les mêmes impuretés. Et je pense que les autres seraient très mal à l’aise s’ils imaginaient l’ombre sombre de mon cœur. Je veux purifier mon cœur à tout prix, même si cela devait tarir mon intérêt pour certains aspects de la nature humaine. Quand je critique autrui, c’est en fin de compte moi-même que je critique. Découvrir la souillure chez autrui, ce n’est jamais que la preuve qu’elle existe aussi en moi.
あまりジメジメした事ばかりを書いてすみません。しかしあなたに訴えれば私の胸はいくらか軽くなるのです。
私たちが今矮小だという事実は、実際私たちを苦しくさせます。けれども苦しいからといってこの事実を認めないわけには行きません。私よりも聡明な人は私よりももっとよくこの事実を呑み込んでいると思います。自分の小ささを知らない青年はとても大きく成長する事はできますまい。
しかしこの事実の認識はただ「愚痴」という形にのみ現わるべきものでないと思います。愚痴をこぼすのは相手から力と愛を求めることです。相手にそれだけ力と愛とが横溢していない時には、勢い愚痴は相手を弱め陰気にします。我々から愛を求めている者に対して我々の愚痴を聞かせるのはあまりに心なき業だと思います。
Je suis désolé de n'écrire que des choses si sombres. Mais en vous les confiant, mon cœur se sent un peu plus léger.
Je suis désolé d’écrire autant de choses si sombres. Mais en me confiant à vous, j’allège un peu mon cœur.
Le fait que nous soyons petits et insignifiants à présent nous fait souffrir. Mais ce n'est pas parce que c'est douloureux que nous pouvons nier ce fait. Je pense que les personnes plus intelligentes que moi comprennent ce fait encore mieux que moi. Un jeune homme qui ne connaît pas sa propre petitesse ne pourra jamais grandir.
Le fait que nous soyons aujourd’hui si petits nous fait réellement souffrir. Mais, même si cela est pénible, nous ne pouvons pas ne pas le reconnaître. Ceux qui sont plus intelligents que moi l’ont sans doute mieux compris encore. Un jeune homme qui ignore sa petitesse ne pourra jamais vraiment grandir.
Mais je pense que la reconnaissance de ce fait ne doit pas se manifester uniquement sous la forme de "plaintes". Se plaindre, c'est demander de la force et de l'amour à l'autre. Lorsque l'autre n'a pas assez de force et d'amour, les plaintes ont tendance à affaiblir et à assombrir l'autre. Je pense qu'il est trop insensible de faire entendre nos plaintes à ceux qui nous demandent de l'amour.
Mais la conscience de ce fait ne doit pas seulement se traduire par des plaintes. Se plaindre, c’est demander force et amour à autrui. Si l’autre n’a pas assez de force et d’amour, nos plaintes ne font que l’affaiblir et l’assombrir. Faire entendre nos plaintes à ceux qui attendent de nous amour et soutien, c’est faire preuve d’un grand manque de cœur.
私たちは未来を知らない。未来に希望をかける事が不都合なら未来に失望する事も同じように不都合です。しかし私たちはただ一つ、生が開展である事を知っています。私たちはただ未来を信じて、現在に努力すればいいのです。努力のための勇気と快活とを奮い起こせばいいのです。現在の小ささを悟れば悟るほど努力の熱は高まって来ます。自分の運命を信じて、今に見ろ今に見ろと言いながら努力する事は、自分に対していいのみならず、自分の愛する人々を力づけ幸福にする意味で、他人のためにもいい事です。どこまで行けるかなどという事はこの場合問題ではありません。
Nous ne connaissons pas l'avenir. Si placer nos espoirs dans l'avenir est inapproprié, alors se désespérer de l'avenir l'est tout autant. Mais nous savons une chose, c'est que la vie est un développement. Nous devons simplement croire en l'avenir et nous efforcer dans le présent. Nous devons rassembler le courage et l'entrain nécessaires à cet effort. Plus nous comprenons notre petitesse actuelle, plus la ferveur de notre effort augmente. Croire en son propre destin et s'efforcer tout en se disant "vous verrez, vous verrez", est une bonne chose non seulement pour soi-même, mais aussi pour les autres, dans le sens où cela donne de la force et du bonheur à ceux que l'on aime. La question de savoir jusqu'où nous pouvons aller n'est pas pertinente dans ce cas.
Nous ne connaissons pas l’avenir. S’il est inapproprié de placer notre espoir dans l’avenir, il l’est tout autant de désespérer de l’avenir. Mais nous savons une chose : la vie est développement. Il suffit de croire en l’avenir et de s’efforcer dans le présent. Il suffit de rassembler courage et entrain pour l’effort. Plus on prend conscience de sa petitesse actuelle, plus l’ardeur à l’effort grandit. Croire en son destin, se dire « vous verrez, vous verrez » en travaillant, ce n’est pas seulement bon pour soi, mais c’est aussi une source de force et de bonheur pour ceux qu’on aime. Peu importe jusqu’où l’on ira.
ただ私はこの運命の信仰が現在の無力の自覚から生まれている事を忘れたくないと思います。ここに誇大妄想と真実の自己運命の信仰との別があるのです。成長しないものと不断に力強く成長するものとの別があるのです。前者は自己を誇示して他人の前に優越を誇ります。後者は自己を鼓舞し激励するとともに、多くの悩み疲れた同胞を鼓舞し激励します。
あなたに愚痴をこぼしたあとでこんな事をいうのは少しおかしいかも知れません。しかし私はあなたに愚痴をこぼしている内に自然こういう事を言いたい気持ちになって来たのです。
Je ne voudrais pas oublier que cette foi en le destin naît de la conscience de notre impuissance actuelle. C'est là qu'il y a une différence entre la mégalomanie et la véritable foi en son propre destin. Il y a une différence entre celui qui ne grandit pas et celui qui grandit constamment avec force. Le premier s'exhibe et se vante de sa supériorité devant les autres. Le second se stimule et s'encourage lui-même, tout en stimulant et en encourageant ses nombreux frères et sœurs fatigués et accablés.
Je ne veux pas oublier que cette foi en la destinée naît de la conscience de notre impuissance présente. C’est là que se trouve la différence entre la mégalomanie et la vraie confiance en son destin. Entre ce qui ne grandit pas et ce qui croît sans cesse. Le premier cherche à se mettre en avant et à dominer autrui ; le second s’encourage et encourage, et stimule aussi ses semblables fatigués et souffrants.
Il est peut-être un peu étrange de dire cela après m'être plaint à vous. Mais en me plaignant à vous, j'ai naturellement eu envie de dire ces choses.
Il est peut-être étrange de dire cela après vous avoir confié mes plaintes. Mais en vous écrivant, j’ai naturellement eu envie de vous dire tout cela.
私はどんなに自分に失望している時でも、やはり心の底の底で自分を信じているようです。眼が鈍い、頭が悪い、心臓が狭い、腕がカジカンでいる、どの性質にも才能にも優れたものはない、――しかも私は何事をか人類のためになし得る事を深く固く信じています。もう二十年！そう思うとぐッたりしていた体に力がみなぎって来る事もあります。
Même quand je suis désespéré de moi-même, il semble qu'au plus profond de mon cœur, je crois toujours en moi. Mes yeux sont ternes, ma tête est mauvaise, mon cœur est étroit, mes bras sont engourdis, je n'excelle dans aucune qualité ni talent - et pourtant, je crois profondément et fermement que je peux faire quelque chose pour l'humanité. Encore vingt ans ! Parfois, quand je pense cela, mon corps fatigué se remplit de force.
Même dans mes moments de plus grande déception envers moi-même, il semble que, tout au fond, je continue à croire en moi. Ma vue est faible, mon esprit lent, mon cœur étroit, mes bras engourdis, je n’ai ni qualités ni talents particuliers ; et pourtant, je crois profondément et fermement que je peux accomplir quelque chose pour l’humanité. Vingt ans déjà ! Rien que d’y penser, je sens l’énergie revenir dans mon corps épuisé.
運命と自己。この問題は久しく私を悩ませました。今でもよくわかりません。しかしこれまで経て来た自分の道を振り返って見ると、重大な事はすべて予期を絶していました。これから起こる事も恐らく予期をはずれた事が多いでしょう。私はいろいろな事を考えたあとでいつも「明日の事を思い煩うな」という聖語を思い出し、すべてを委せてしまう気になります。そうしてどんな事が起ころうとも勇ましく堪えようと決心します。
Destin et soi. Ce problème m'a longtemps tourmentée. Je ne le comprends toujours pas bien. Mais en regardant en arrière sur le chemin que j'ai parcouru jusqu'à présent, tous les événements importants ont été inattendus. Ce qui va se passer à l'avenir sera probablement aussi plein d'événements inattendus. Après avoir réfléchi à diverses choses, je me souviens toujours des paroles sacrées "Ne vous inquiétez pas du lendemain" et je me sens prête à tout abandonner. Et je décide de supporter courageusement tout ce qui peut arriver.
Le destin et le moi. Cette question m’a longtemps tourmenté. Je n’y comprends toujours pas grand-chose. Mais en regardant en arrière, je vois que tous les événements importants de ma vie ont été inattendus. Ce qui m’attend sera sans doute aussi imprévu. Après avoir réfléchi à bien des choses, je me rappelle toujours la parole « Ne vous inquiétez pas du lendemain » et je me sens prêt à tout confier. Et, quoi qu’il arrive, je décide d’y faire face avec courage.
しかし私はすでに与えられたものに対してはのんきである事ができません。運命が自分をいかに変化しようとも自分が他人になる事は決してありますまい。私の個性は性格は私の宿命です。どういう樹になるかは知らないが、芽はすでに出ているのです、伸びつつあるのです。芽の内に花や実の想像はつかないとしても、その花や実がすでに今準備されつつある事は確かです。今はただできるだけ根を張りできるだけ多く養分を吸い取る事のほかになすべき事はないのです。いよいよ果実が熟した時それがいい味を持っていなくても、私は精いっぱいいい実をならそうと努めたことで満足しようと思います。
Mais je ne peux pas être insouciante de ce qui m'a déjà été donné. Quelle que soit la façon dont le destin me transforme, je ne deviendrai jamais quelqu'un d'autre. Ma personnalité et mon caractère sont mon destin. Je ne sais pas quel genre d'arbre je deviendrai, mais le bourgeon est déjà sorti, il pousse. Même si je ne peux pas imaginer les fleurs et les fruits à l'intérieur du bourgeon, il est certain que ces fleurs et ces fruits sont déjà en préparation. Pour l'instant, il n'y a rien d'autre à faire que d'enraciner le plus possible et d'absorber le plus de nutriments possible. Quand enfin le fruit sera mûr, même s'il n'a pas bon goût, je serai satisfaite d'avoir fait de mon mieux pour produire un bon fruit.
Mais je ne peux pas être insouciant vis-à-vis de ce qui m’a déjà été donné. Quel que soit le changement que le destin m’impose, je ne deviendrai jamais un autre. Ma personnalité, mon caractère, sont mon destin. Je ne sais pas quel arbre je deviendrai, mais le bourgeon est déjà là, il pousse. Même si on ne peut pas imaginer la fleur ou le fruit à partir du bourgeon, il est certain que la fleur ou le fruit se préparent déjà. Maintenant, il n’y a rien d’autre à faire que d’enraciner le plus possible et d’absorber le plus de nutriments possible. Quand viendra le temps des fruits, même s’ils ne sont pas excellents, je me satisferai d’avoir fait de mon mieux pour les rendre bons.
とはいえ、自分の才能のことは繰り返し繰り返し問題になります。そうして才能を重大視するなといういろいろの人の言葉が、私の底冷えのしている心に温かい慰めを与えてくれます。天才は勉強だ、彼らの才能はさほど特殊なものではない（ニイチェのような人ですら三十四の年にこう言いました）、才能少なくして偉大な人間になった人はあらゆる方面にある、彼らはただごまかしをしない、堅実な、辛抱強い Handwerker-Ernst があったのだ。――こういう言葉が私に力をつけてくれます。まことに英雄的生活が試練と苦悩と精力と勤労とにおいておもに偉大であったことは、私たちの勇気を鼓舞し私たちをふるい立たせます。憐れなる悩める者も誠実な勇気と努力とをもってすればついには何者かになり得るのです。偉大な人々の悲劇的生活は私たちの慰藉でありまた鞭であります。彼らが小さい一冊の本を書くためにも、その心血を絞り永年の刻苦と奮闘とを通り抜けなければならなかった事を思えば、私たちが生ぬるい心で少しも早く何事かを仕上げようなどと考えるのは、あまりにのんきで薄ッぺらすぎます。
Cela dit, la question de mon talent revient sans cesse. Et les paroles de diverses personnes qui disent de ne pas accorder trop d'importance au talent apportent un réconfort chaleureux à mon cœur glacial. Le génie, c'est l'étude, leur talent n'est pas si spécial (même Nietzsche a dit cela à l'âge de trente-quatre ans), il y a des gens qui sont devenus grands avec peu de talent dans tous les domaines, ils n'ont tout simplement pas triché, ils avaient un Handwerker-Ernst solide et patient. - Ces mots me donnent de la force. En vérité, le fait que la vie héroïque était principalement grande dans les épreuves, les souffrances, l'énergie et le travail nous encourage et nous motive. La personne malheureuse et souffrante peut aussi devenir quelqu'un avec un courage et un effort sincères. La vie tragique des grands hommes est notre consolation et notre fouet. Quand on pense qu'ils ont dû serrer leur cœur et traverser des années de labeur et de lutte, même pour écrire un petit livre, il est trop insouciant et superficiel de penser que nous pouvons finir quelque chose rapidement avec un cœur tiède., même s’ils ne sont pas excellents, je me satisferai d’avoir fait de mon mieux pour les rendre bons.
Cela dit, la question du talent revient sans cesse. Et les paroles de ceux qui disent de ne pas accorder trop d’importance au talent réchauffent mon cœur glacé. Le génie, c’est du travail ; même les talents des plus grands (Nietzsche lui-même l’a dit à trente-quatre ans) ne sont pas si exceptionnels. Il y a eu des hommes remarquables qui avaient peu de talent : ils ne trichaient pas, ils étaient sérieux, persévérants, dotés d’un solide esprit d’artisan. Ces paroles me donnent de la force. En vérité, la grandeur de la vie héroïque réside surtout dans l’épreuve, la souffrance, l’énergie et le labeur, et cela nous encourage et nous stimule. Même les plus malheureux, avec du courage et de l’effort sincère, peuvent finir par devenir quelqu’un. La vie tragique des grands hommes est pour nous une consolation et un aiguillon. Quand on pense à tout ce qu’ils ont dû endurer, à tout ce qu’ils ont investi pour écrire même un petit livre, il est bien naïf et superficiel de vouloir obtenir vite et sans effort un quelconque résultat.
七
私は才能乏しくしてしかも善良なる人が、宿命として自分に押しつけられている自分の性質を、呪い苦しんでいるのに出逢うごとに、わけもなく涙ぐましい心持ちになります。ことに彼が沈黙と憂愁との内に静かにうなだれているのを見ると、じっとしていられないような、飛びついて抱いてやりたいような心持ちになります。一つには身にツマされるせいもあるでしょう。しかしこの悲哀は人類の悲哀です。この悲哀にしみじみと心を浸して、ともに泣き互いに励まし合うのは、私にとっては最も人間的な気のする事です。私はこういう人に対していかなる場合にも高慢である事はできません。特にその才能の乏しいのを嘲うような態度は、恐ろしい冷酷として、むしろ憎むべき事に思います。才能の乏しいのは確かにいい事ではないでしょう。しかし才能が人間のすべてではありません。才能の乏しい者にも愛すべき者があり才能の豊かな者にも卑しむべき者があります。才能を重んずる現代の社会から、特に才能に富んだ人を集めた特殊の場所からは、あまり偉大な人が生まれて来ないという事実は、いかにも反語らしく私たちの心に響きます。私は才能を誇りながらついに何の仕事をも成し遂げない高慢な人よりも、才能の乏しい謙遜な人の方をはるかに愛しなつかしみます。
Chaque fois que je rencontre quelqu'un de bon, mais peu doué, qui maudit et souffre de sa nature que le destin lui a imposée, je me sens inexplicablement ému aux larmes. Surtout quand je le vois baisser la tête en silence et dans la tristesse, je me sens incapable de rester immobile, j'ai envie de me jeter sur lui et de le serrer dans mes bras. Il y a peut-être aussi une part d'empathie personnelle. Mais cette tristesse est la tristesse de l'humanité. M'immerger profondément dans cette tristesse, pleurer ensemble et nous encourager mutuellement est pour moi la chose la plus humaine qui soit. Je ne peux en aucun cas être arrogante envers de telles personnes. Surtout, l'attitude qui se moque de leur manque de talent me semble être une cruauté terrible, voire odieuse. Il est certain que le manque de talent n'est pas une bonne chose. Mais le talent n'est pas tout chez un être humain. Il y a des gens aimables qui manquent de talent et des gens méprisables qui en ont beaucoup. Le fait que peu de grands hommes soient nés dans la société actuelle, qui valorise le talent, et surtout dans les lieux spéciaux où l'on rassemble les personnes talentueuses, résonne dans nos cœurs comme une ironie. J'aime et je chéris beaucoup plus la personne humble qui manque de talent que la personne arrogante qui se vante de son talent sans jamais rien accomplir.
Je suis ému aux larmes chaque fois que je rencontre une personne bonne mais peu douée, qui souffre de la nature que le destin lui a imposée. Surtout quand je la vois, silencieuse et triste, la tête basse, j’ai envie de me jeter sur elle et de la serrer dans mes bras. C’est, en partie, parce que je me sens concerné. Mais cette tristesse est celle de l’humanité. S’en imprégner, pleurer ensemble, s’encourager mutuellement, c’est pour moi ce qu’il y a de plus humain. Je ne peux jamais être arrogant envers de telles personnes. Surtout, mépriser ceux qui manquent de talent me semble d’une cruauté effrayante, presque odieuse. Il est vrai que manquer de talent n’est pas une bonne chose, mais le talent n’est pas tout. Il y a des êtres aimables parmi ceux qui en manquent, et des êtres méprisables parmi ceux qui en ont. Le fait qu’il naisse peu de grands hommes dans les milieux où l’on vénère le talent, et surtout dans ceux qui rassemblent les plus talentueux, résonne en nous comme une ironie. J’aime et j’ai de l’affection pour l’humble sans talent bien plus que pour l’orgueilleux qui, malgré ses dons, n’accomplit rien.
けれども私は、同じく自分の凡庸を意識していても、それをごまかそうとかかっている人に同情する事はできません。彼らは何らかの点で自分を是認し安心しようとするのです。私はこういう人の前に出ると、ひどい腐敗の臭気を感じます。そうして、悲しむべき事を悲しまず、偉大な者にひざまずかず、畢竟人類の努力に対して没交渉であろうとする彼らの態度に、抑え難き憤怒を感じます。しかもこのような人がいかに多いことでしょう。彼らの前には偉大な芸術も思想も味なき塩と異ならないのです。彼らは、全体、人生が偉大である必要を認めないのです。
Cependant, je ne peux pas compatir avec ceux qui, tout en étant conscients de leur propre médiocrité, essaient de la dissimuler. Quand je me trouve devant de telles personnes, je sens une terrible odeur de corruption. Et je ressens une colère irrépressible face à leur attitude qui ne pleure pas ce qui est triste, ne s'agenouille pas devant les grands, et qui, en fin de compte, ne se soucie pas des efforts de l'humanité. Et pourtant, combien de personnes sont ainsi ! Devant elles, les grands arts et les grandes pensées ne sont pas différents du sel sans saveur. Elles ne reconnaissent pas du tout la nécessité que la vie soit grande.
Mais, même conscient de ma médiocrité, je ne peux éprouver de sympathie pour ceux qui cherchent à la dissimuler. Ils cherchent toujours à s’autojustifier, à se rassurer. Devant eux, je ressens une odeur de corruption. Et leur attitude, qui refuse de s’attrister, de s’incliner devant les grands, et, en fin de compte, de participer à l’effort de l’humanité, me remplit d’une colère irrépressible. Et combien ils sont nombreux ! Pour eux, les grandes œuvres d’art ou de pensée ne sont que du sel sans saveur. Ils nient la nécessité de la grandeur dans la vie.
私は正直に悩む人に対しては同胞らしい愛を感じます。現世の濁った空気の中に何の不満もなさそうに栄えている凡庸人に対しては、烈しい憎悪を感じます。安価な楽天主義は人生を毒する。魂の饑餓と欲求とは聖い光を下界に取りおろさないではやまない。人生の偉大と豊饒とは畢竟心貧しき者の上に恵まれるでしょう。悩める者、貧しき者は福さいわいなるかな。私は自分の貧しさに嘆く人々が一日も早く精神の王国の内に、偉大なる英雄たちの築いたあの王国の内に、限りなき命の泉を掬くみ、強い力と勇気とをもってふるい立つ日の来たらんことを祈っています。
Je ressens un amour fraternel envers ceux qui souffrent honnêtement. Je ressens une haine féroce envers les médiocres qui semblent prospérer sans aucune insatisfaction dans l'air trouble de ce monde. L'optimisme bon marché empoisonne la vie. La faim et le désir de l'âme ne s'arrêteront pas tant qu'ils n'auront pas fait descendre la lumière sacrée dans le monde d'en bas. La grandeur et l'abondance de la vie seront en fin de compte accordées aux pauvres d'esprit. Heureux les affligés, heureux les pauvres. Je prie pour que le jour vienne où ceux qui se lamentent de leur pauvreté pourront, au sein du royaume spirituel, dans ce royaume construit par les grands héros, puiser à la source de la vie infinie et se relever avec force et courage.
J’éprouve un amour fraternel pour ceux qui souffrent honnêtement. Pour ceux qui prospèrent dans l’air vicié du monde sans jamais se plaindre, je ressens une haine farouche. Un optimisme bon marché empoisonne la vie. La faim et la soif de l’âme ne cesseront de réclamer la lumière sacrée d’en haut. La grandeur et la richesse de la vie seront accordées, en fin de compte, à ceux qui ont le cœur pauvre. Heureux ceux qui souffrent, ceux qui sont pauvres. Je prie pour que ceux qui se lamentent de leur pauvreté puissent, le plus tôt possible, puiser à la source de la vie sans fin dans le royaume de l’esprit, bâti par les grands héros, et qu’ils s’y relèvent avec force et courage.
もう夜がふけました。沈んだ心持ちで書き始めたこの手紙をとりとめもなく書きつづけて行く内に、私は興奮して五体に力の充ちたことを感ずるようになりました。あなたは喜んでくださるでしょう。あなたに読んでいただくずっと前に、あなたに手紙を書いたという事だけで私にはもう効能があったのです。私はこの手紙に論理的連絡の欠けている事を知っています。しかしそれはかまいません。私はもうこの手紙を書き初めた時の目的を達しました。
空が物すごく晴れて月が鋭く輝いています。虫の音は弱々しく寂れて来ました。私は今あなたと二人で話に夜をふかした時のような心持ちになっています。では安らかにおやすみなさい。
La nuit est déjà avancée. Alors que je commençais cette lettre avec un cœur lourd et que je l'écrivais de manière décousue, je me suis sentie excitée et remplie de force dans tout mon corps. Vous serez heureux. Le simple fait de vous écrire cette lettre m'a déjà fait du bien, bien avant que vous ne la lisiez. Je sais que cette lettre manque de cohérence logique. Mais ce n'est pas grave. J'ai déjà atteint le but que je m'étais fixé en commençant à écrire cette lettre.
La nuit est déjà avancée. En continuant à écrire cette lettre, commencée dans la tristesse, je me sens maintenant plein d’énergie et d’enthousiasme. Cela vous réjouira, j’en suis sûr. Rien que d’avoir écrit cette lettre, avant même que vous la lisiez, m’a déjà fait du bien. Je sais que cette lettre manque de cohérence logique, mais peu importe. J’ai déjà atteint le but que je m’étais fixé en l’écrivant.
Le ciel est incroyablement dégagé et la lune brille vivement. Le chant des insectes s'est affaibli et s'est éteint. Je me sens comme si nous avions passé la nuit à discuter ensemble. Alors, reposez-vous en paix.
Le ciel est d’une clarté saisissante, la lune brille avec éclat. Le chant des insectes s’est affaibli, la nuit est silencieuse. J’ai l’impression d’être avec vous, à parler jusque tard dans la nuit. Alors, bonne nuit, reposez-vous en paix.

底本：「偶像再興・面とペルソナ 和辻哲郎感想集」講談社文芸文庫、講談社
2007（平成19）年4月10日第1刷発行
初出：「新小説」1916（大正5）年11月
入力：門田裕志
校正：noriko saito
2011年5月6日作成
青空文庫作成ファイル