京の四季
les Quatre Saisons des Capitales
和辻哲郎
Watsuji Tetsurô
source: https://www.aozora.gr.jp/cards/001395/files/49887_45589.html
京都に足かけ十年住んだのち、また東京へ引っ越して来たのは、六月の末、樹の葉が盛んに茂っている時であったが、その東京の樹の葉の緑が実にきたなく感じられて、やり切れない気持ちがした。本郷の大学前の通りなどは、たとい片側だけであるにもしろ、大学の垣根内に大きい高い楠の樹が立ち並んでいて、なかなか立派な光景だといってよいのであるが、しかしそれさえも、緑の色調が陰欝いんうつで、あまりいい感じがしなかった。大学の池のまわりを歩きながら、自分の目が年のせいで何か生理的な変化を受けたのではないかと、まじめに心配したほどであった。
京都から時々上京して来たときにも、この緑の色調の相違を感じなかったわけではない。しかし三日とか五日とかの短い期間だと、それはあまり気にならず、いわんや苦痛とまではならなかった。それが、引っ越して来て居ついたとなると、毎日少しずつ積もって行って、だんだん強くなったものと見える。いわゆる acceleration の現象はこういうところにもあるのである。とうとうそれはやりきれないような気持ちにまで昂こうじて行った。自分ながら案外なことであった。京都に移り住む前には二十年ぐらいも東京で暮らしていたのであるが、かつてそういう気持ちになったことはない。
Après avoir vécu près de dix ans à Kyoto, je suis revenu m’installer à Tokyo à la fin du mois de juin, alors que les arbres étaient en pleine feuillaison. Mais le vert des feuillages à Tokyo m'a paru d’une laideur insupportable, ce qui a provoqué en moi un profond malaise. Sur la grande avenue devant l’université à Hongō, de grands et hauts camphriers s’alignent à l’intérieur de l’enceinte de l’université, et, même s'il n'y en a que d’un côté, on peut dire que c’est un spectacle assez impressionnant. Pourtant, même là, la tonalité du vert était sombre et morne, et je n’en retirais aucune impression agréable. En marchant autour de l’étang de l’université, j’en vins sérieusement à me demander si mes yeux n’avaient pas subi quelque altération physiologique due à l’âge.
Lorsque, installé à Kyoto, je venais parfois à Tokyo, j'avais déjà remarqué cette différence de tonalité du vert, mais, sur de courts séjours de trois ou cinq jours, cela ne me dérangeait pas vraiment, et encore moins jusqu’à en souffrir. Mais depuis que je me suis réinstallé à Tokyo, cette impression, en s’accumulant chaque jour, est devenue de plus en plus forte. C’est sans doute un exemple de ce que l’on appelle le phénomène d’accélération. Finalement, ce sentiment est devenu si intense qu’il m’était devenu presque insupportable. Cela me surprenait moi-même : avant de m’installer à Kyoto, j’avais pourtant vécu près de vingt ans à Tokyo sans jamais ressentir une telle impression
気になり始めると、いやなのは緑の色調ばかりではなかった。秋になって、樹々の葉が色づいてくる。その黄色や褐色や紅色が、いかにも冴さえない、いやな色で、義理にも美しいとはいえない。何となく濁っている。爽さわやかさが少しもなく、むしろ不健康を印象する色である。秋らしい澄んだ気持ちは少しも味わうことができない。あとに取り残された常緑樹の緑色は、落葉樹のそれよりは一層陰欝で、何だか緑色という感じをさえ与えないように思われる。ことに驚いたことには、葉の落ちたあとの落葉樹の樹ぶりが、実におもしろくなかった。幹の肌がなんとなく黒ずんでいてきたない。枝ぶりがいやにぶっきら棒である。たまに雪が降ってその枝に積もっても、一向おもしろみがない。結局東京の樹木はだめじゃないか。「森の都」だなどと、嘘をつけ、と言いたくなるほどであった。
Lorsque j’ai commencé à y prêter attention, ce n’est pas seulement la tonalité du vert qui m’a déplu. À l’automne, lorsque les feuilles des arbres se colorent, leurs teintes jaunes, brunes ou rouges étaient d’une tristesse, d’une laideur indéniable, qu’on ne pouvait décemment qualifier de belles. Elles semblaient troubles, sans aucune fraîcheur, et donnaient même une impression de malaise. Je n’éprouvais rien de la clarté automnale que j’attendais. Le vert des arbres à feuillage persistant, qui reste après la chute des feuilles, était encore plus sombre, au point de ne plus vraiment évoquer la couleur verte. Ce qui m’a surtout frappé, c’est l’aspect des arbres à feuilles caduques une fois dénudés : l’écorce du tronc paraissait noircie, sale, les branches avaient un air affreusement raide et disgracieux. Même lorsqu’il neigeait et que la neige s’accumulait sur les branches, cela ne présentait aucun charme. En définitive, les arbres de Tokyo me semblaient sans valeur. J’avais envie de dire : « Ville des forêts », quelle imposture !
こんなふうにして不愉快な感じがいつまでも昂じて行くとすれば、閉口するのはほかならぬ私自身であって、東京ではない。これは困ったことになったと思っていると、幸いなことに東京の春がそれを救ってくれた。樹木に対して目をふさぐような気持ちで冬を過ごしてしまうと、やがて濠ほりばたの柳などが芽をふいてくる。いかにも美しい。やっぱり新緑は東京でも美しいんだなと思う。次々にほかの樹も芽を出して来て、それぞれに違った新緑の色調を見せる。並木に使ってある欅けやきの新緑なども、煙ったようでなかなかいい。などと思っているうちに acceleration が止まったのである。東京の新緑が美しいといってもとうてい京都の新緑の比ではないが、しかし美しいことは美しい。やがて新緑の色が深まるにつれ、だんだん黒ずんだ陰欝な色調に変わって行くが、これも火山灰でできた武蔵野の地方色だから仕方がない。樹ぶりが悪いのは成長が早すぎるせいであろう。一体東京の樹木は、京都のそれに比べると、ゲテモノの感じである。ゲテモノにはゲテモノのおもしろみがある。などと、自分で自分を慰めるようになった。
が、こういう経験のおかげで、私は今さらに京都の樹木の美しさを追想するようになった。
大槻正男君の話によると、京都の風土は植物にとって非常に都合のよいものであるという。素人目にもそれはわかる。水の豊富なこと、花崗岩かこうがんの風化でできた砂まじりの土壌のことなどは、すぐ目についてくる。ところでその湿気や土壌が植物とどういうふうに関係してくるかということになると、なかなか複雑で、素人には見とおしがつかない。ただほんの一端が見えるだけである。
Si ce sentiment de malaise devait encore s’intensifier, c’est moi-même, et non Tokyo, qui en souffrirais le plus. Je me disais que la situation devenait préoccupante, mais heureusement, le printemps de Tokyo est venu me sauver. Après avoir passé l’hiver à détourner les yeux des arbres, j’ai vu les saules des douves bourgeonner. C’était vraiment beau. Je me suis dit que, même à Tokyo, le vert tendre du printemps était magnifique. Les autres arbres ont bourgeonné à leur tour, chacun affichant une nuance différente de vert nouveau. Les jeunes feuilles des zelkova utilisées en alignement, par exemple, formaient une brume délicate, très agréable. C’est ainsi que le phénomène d’accélération s’est arrêté. Même si la verdure printanière de Tokyo ne saurait rivaliser avec celle de Kyoto, elle reste belle à sa manière. Bientôt, à mesure que le vert s’intensifie, il vire à une nuance plus sombre et morose, mais c’est la couleur locale de la région de Musashino, formée de cendres volcaniques, et il n’y a rien à y faire. Si la silhouette des arbres est si peu gracieuse, c’est sans doute parce qu’ils poussent trop vite. En somme, comparés à ceux de Kyoto, les arbres de Tokyo ont un air exotique, presque monstrueux. Mais même les curiosités ont leur charme, me suis-je dit pour me consoler.
Grâce à cette expérience, je me suis mis à repenser avec encore plus de nostalgie à la beauté des arbres de Kyoto.
D’après Masao Otsuki, le climat de Kyoto est extrêmement favorable aux plantes. Même un amateur peut le constater : l’abondance de l’eau, la terre sablonneuse issue de la décomposition du granite, tout cela saute aux yeux. Mais comprendre comment cette humidité et ce sol influencent les plantes est une question complexe, difficile à saisir pour un profane, qui n’en perçoit qu’une toute petite partie
京都の湿気のことを考えると、私にはすぐ杉苔すぎごけの姿が浮かんでくる。京都で庭園を見て回った人々は必ず記憶していられることと思うが、京都では杉苔やびろうど苔が実によく育っている。ことに杉苔が目につく。あれが一面に生い育って、緑の敷物のように広がっているのは、実に美しいものである。桂離宮の玄関前とか、大徳寺だいとくじ真珠庵の方丈の庭とかは、その代表的なものと言ってよい。嵯峨さがの臨川寺りんせんじの本堂前も、二十七、八年前からそういう苔庭になっている。こういう杉苔は、四季を通じて鮮やかな緑の色調を持ち続け、いつも柔らかそうにふくふくとしている。ことにその表面が、芝生のように刈りそろえて平面になっているのではなく、自然に生えそろって、おのずから微妙な起伏を持っているところに、何ともいえぬ美しさがある。従ってそういう庭は、杉苔の生えるにまかせておけば自然にできあがってくる道理である。臨川寺の庭などは、杉苔の生えている土地の土を運んで来て、それを種のようにして一面にふりまいておいただけなのである。しかしその結果として一面に杉苔が生い育ち、むらなく生えそろうということは、その場所にちょうどよい条件がそろっていることを示している。杉苔は湿気地ではうまく成長しないが、乾いた土地でもだめである。その上、一定の風土的な条件がなくてはならぬ。京都はそういう条件を持っている。それが京都の湿度だと思う。
Quand je pense à l’humidité de Kyoto, l’image de la mousse Sugi-goke (mousse de cèdre) me vient immédiatement à l’esprit. Tous ceux qui ont visité les jardins de Kyoto s’en souviendront sûrement : la mousse Sugi-goke et la mousse de velours y prospèrent admirablement, et surtout la Sugi-goke, qui attire particulièrement l’attention. Voir cette mousse s’étendre partout, comme un tapis vert, est un spectacle d’une grande beauté. L’entrée du pavillon de la villa impériale de Katsura ou le jardin du Hōjō au Shinjū-an du Daitoku-ji en sont des exemples typiques. Devant le hall principal du temple Rinsen-ji à Saga, le jardin est ainsi recouvert de mousse depuis vingt-sept ou vingt-huit ans. Cette Sugi-goke conserve, toute l’année, une teinte verte éclatante et reste toujours douce et moelleuse. Ce qui est particulièrement beau, c’est que sa surface n’est pas tondue à la manière d’une pelouse, mais pousse naturellement, formant des ondulations subtiles qui lui donnent un charme inimitable. Ainsi, dans ces jardins, il suffit de laisser la mousse pousser pour que le jardin se forme de lui-même. Pour le jardin du Rinsen-ji, on a simplement apporté de la terre couverte de Sugi-goke et on l’a répandue comme une semence ; le résultat, une mousse uniforme et luxuriante, prouve que toutes les conditions locales sont réunies. La Sugi-goke ne pousse pas bien dans les terrains trop humides, ni dans les sols trop secs ; il faut aussi des conditions climatiques particulières. Kyoto possède justement ces conditions, et c’est ce qui fait la spécificité de son humidité.
私は永い間東京には杉苔はないと思っていた。東京で名高い名園などでも杉苔を見なかったからである。しかし京都から移って来て数年後に東京の西北の郊外に住むようになってみると、杉苔は東京にもざらにあることがわかった。農家の防風林で日陰になっている畑の畔くろなどにはしばしば見かける。散歩のついでにそれを取って来て庭に植えたこともあるが、それはいつのまにか消滅してしまった。杉苔を育てるのはむずかしいと承知しているから、二度とは試みなかった。ところが五、六年前、非常に雨の多かった年に、中庭の一部に一面に杉苔が芽を出した。秋ごろには、京都の杉苔の庭と同じように、一坪くらいの地面にふくふくと生えそろった。これはしめたと思って大切に取り扱い庭一面に広がるのを楽しみにしていたのであるが、冬になって霜柱が立つようになると、消えてなくなった。翌年も少しは出たが、もう前の年のようには育たなかった。雨の少ない年には全然出て来ないこともある。昨年はいくらか出たが、今年は比較的多く、庭のところどころに半坪ぐらいずつ短いのが生えそろっている。竜りゅうの髯ひげの間にもかなり萌え出ているところがある。しかし冬は必ず消えるのであるから、京都の杉苔のようになる望みは全然ない。それを見て私には、東京と京都との風土の相違がかなり具体的にわかったのである。
Longtemps, j’ai cru qu’il n’y avait pas de Sugi-goke à Tokyo, car on n’en voyait pas dans les célèbres jardins de la capitale. Mais, quelques années après mon installation dans la banlieue nord-ouest de Tokyo, j’ai découvert qu’on en trouvait assez souvent. On la voit notamment sur les talus ombragés des champs, sous les brise-vent des fermes. Il m’est arrivé d’en ramasser lors de promenades pour la planter dans mon jardin, mais elle a disparu sans laisser de trace. Sachant combien il est difficile de cultiver la Sugi-goke, je n’ai pas renouvelé l’expérience. Pourtant, il y a cinq ou six ans, une année très pluvieuse, de la Sugi-goke a poussé spontanément dans une partie de ma cour intérieure. Vers l’automne, elle avait recouvert une surface d’environ trois mètres carrés, aussi moelleuse que dans les jardins de Kyoto. J’étais ravi et j’en prenais grand soin, espérant qu’elle s’étendrait dans tout le jardin. Mais, dès l’hiver, avec l’apparition du gel, elle a disparu. L’année suivante, elle a repoussé un peu, mais jamais aussi bien qu’avant. Les années sèches, elle ne sort pas du tout. L’an dernier, il y en avait un peu, et cette année, elle pousse par endroits, en petites touffes d’un demi-mètre carré, parfois même entre les barbes de dragon. Mais elle disparaît toujours en hiver : il n’y a donc aucun espoir que mon jardin ressemble un jour à ceux de Kyoto. Cette observation m’a permis de comprendre concrètement la différence de climat entre Tokyo et Kyoto.
これは杉苔だけのことであるが、しかし杉苔にこれほど顕著に現われている相違は、他のあらゆる植物にもあるに相違ない。樹の葉の色の相違などは、たぶんそこに起因するものであろう。東山や嵐山などを包んでいる樹木の種類は非常に多いのであるが、そういう多種類の樹木の一々が、非常に具合のいい湿気に恵まれて、その樹木に特有な葉の色を、最も純粋に発揮しているのかもしれない。あるヨーロッパの画家が、新緑ごろの嵐山を見て、緑の色の種類のあまりに多いのに驚嘆した、という話を聞いたことがある。特に京都でそういう印象を得たということは、京都の樹木の種類が多いことを示すとともに、また一々の樹の特徴が他の地方でよりもくっきりと出ていることを示すのであろう。椎しいの樹は武蔵野の原始林を構成していたといわれるが、しかし五月ごろの東山に黄金色に輝いている椎の新芽の豪奢ごうしゃな感じを知っているものは、これこそ椎だと思わずにはいられない。
Ce n’est qu’un exemple, mais la différence aussi nette pour la Sugi-goke existe sans doute pour toutes les autres plantes. Les différences de couleur des feuillages en découlent probablement. Les montagnes de Higashiyama ou d’Arashiyama à Kyoto abritent une grande variété d’arbres, et chacun, bénéficiant d’une humidité idéale, exprime la couleur de ses feuilles dans sa forme la plus pure. J’ai entendu dire qu’un peintre européen, découvrant Arashiyama au printemps, avait été stupéfait par la diversité des verts. Le fait d’avoir eu cette impression à Kyoto montre non seulement la richesse des espèces, mais aussi que chaque arbre y révèle plus nettement ses caractéristiques qu’ailleurs. On dit que le chêne (shii) formait autrefois la forêt primitive de Musashino, mais quiconque a vu, en mai, les jeunes pousses dorées des chênes d’Higashiyama ne peut douter qu’il s’agit bien là de vrais chênes.
が、湿気と結びついて土壌が重要な役目をしていることも見のがすわけには行かぬ。樹木の姿の相違などはそこに起因しているように思われる。武蔵野の土は、岩石の風化でできた土とは、非常に違ったものである。いくら掘ってみても同じようにボコボコしているし、石などは一つも出て来ない。植物の根がのびて行くのを邪魔するものは何もない。たぶんその結果であろう、武蔵野の樹木はのびが非常に早い。それが樹の姿に野育ちの感じを与える。その代表的なものはつつじだと思う。一間も二間もの高さに育ったつつじなどは京都付近では見ることができない。それと同じに松の樹の枝ぶりがまるで違うし、桜に至っては別の種類ができあがっている。楓かえでなどでも成長の速度が恐ろしく違う。そういう相違はあらゆる樹木の種類について数え上げて行くことができるのである。京都の東山などは、少し掘って行けば下は岩石である。そういう、あまり厚くない土壌の上に、相当に大きい樹木が生い茂っている。ああいう樹木の根は、まるで異なった条件の下にあるといってよい。同じ丈をのばすのに、二倍三倍の年数がかかるかもしれない。しかしそれは無駄ではないのである。早くのびた樹の姿は、いかにも粗製の感じで、かっちりとした印象を与えない。また実際に早く衰える場合も多い。それに対して、同じ大きさになるのに二倍三倍の年数をかけた樹は、枝ぶりに念の入った感じがあるばかりでなく、かえって耐久的なのである。そういう樹々が無数に集まって景観を形成するとすれば、景観全体がすっかり違った感じになるのは当然であろう。
Mais il ne faut pas oublier que le sol, lié à l’humidité, joue aussi un rôle essentiel. C’est sans doute ce qui explique la différence de port des arbres. Le sol de Musashino, issu de la décomposition des roches, est très différent : même en creusant, il reste spongieux, sans la moindre pierre, rien n’entrave la croissance des racines. C’est sans doute pourquoi les arbres de Musashino poussent si vite, ce qui leur donne un aspect un peu sauvage. Les azalées en sont l’exemple typique : on en voit à Tokyo qui atteignent deux ou trois mètres de haut, ce qui est impensable autour de Kyoto. Les pins ont aussi une forme très différente, et les cerisiers sont d’une autre variété. Même les érables poussent à une vitesse impressionnante. On pourrait multiplier les exemples pour chaque espèce. À Higashiyama, à Kyoto, il suffit de creuser un peu pour trouver la roche : sur cette couche peu épaisse de terre, poussent pourtant de grands arbres. Leurs racines vivent dans des conditions totalement différentes, et il leur faut deux à trois fois plus d’années pour atteindre la même taille. Mais ce n’est pas du temps perdu : les arbres qui poussent lentement ont non seulement un port plus soigné, mais sont aussi plus durables. Quand ces arbres se rassemblent en masse, le paysage qui en résulte est naturellement très différent.
私は東山の麓ふもとに住んでいた関係もあって京都の樹木の美しさを満喫することができた。
新緑のころの京都は、実際あわただしい気分にさせられる。疎水端そすいばたの柳が芽をふいたと思うと、やがて次から次へといろいろな樹が芽をふき始める。それが少しずつずれていて、また少しずつ色調を異にしている。樹の名は一々は知らないが、しかしとにかく種類が多い。楓が芽をふき始めるのは四月の中ごろであったと思うが、若王子にゃくおうじの池畔にある数十本の楓だけでも、芽の出る時期は三、四段に分かれており、新芽の色もはっきり四、五種類に見分けることができた。若王子神社の伊藤快彦氏の話では、ここには十何種類かの楓が集めてあるということであった。その楓の新芽が、日々に少しずつ色を変えて葉をのばして行き、やがてほぼ同じ色調の薄緑の葉を展開し終わるのは、大体四月の末五月の初めであったが、その時の美しさはちょっと言い現わし難い。実に豊かな、あふれるような感じであった。ことにそのころがちょうど陰暦の十四、五日にでも当たっており、幸い晴れた晩があると、月光の下に楓の新緑の輝く光景を見ることができた。その光と色との微妙な交錯は、全く類のないものであった。
Ayant vécu au pied du mont Higashiyama, j’ai pu pleinement apprécier la beauté des arbres de Kyoto.
Au moment où la ville se pare de son feuillage nouveau, Kyoto vous plonge dans une atmosphère presque fébrile. Sitôt que les saules du canal commencent à bourgeonner, d’autres arbres, l’un après l’autre, se couvrent eux aussi de jeunes pousses. Cela ne se fait pas d’un seul coup : chaque espèce a son propre rythme, chaque nuance de vert varie subtilement. Je ne connais pas tous les noms des arbres, mais il y en a assurément beaucoup. Il me semble que les érables commencent à bourgeonner vers la mi-avril ; rien que sur la rive de l’étang de Nyoakuōji, il y a des dizaines d’érables, et la période d’apparition des bourgeons se répartit en trois ou quatre vagues, avec quatre ou cinq teintes de jeunes pousses bien distinctes. Selon M. Itō Yoshihiko du sanctuaire Nyoakuōji, on y a rassemblé plus d’une dizaine de variétés d’érables. Leurs jeunes feuilles changent peu à peu de couleur chaque jour, s’étirant, et ce n’est qu’à la toute fin avril ou au début mai qu’elles déploient toutes cette tendre teinte vert pâle : leur beauté à ce moment-là est difficile à exprimer, tant elle déborde de richesse et de vitalité. Surtout, si cela coïncide avec les quatorzième ou quinzième nuits du calendrier lunaire et qu’il fait beau, on peut voir, sous la lumière de la lune, les jeunes feuilles d’érable briller d’un éclat sans pareil, dans une harmonie de lumières et de couleurs absolument unique.
楓だけでもそれぐらいであるが、東山の落葉樹から見れば楓はほんの一部分である。新緑のころ、東山の常緑樹の間に点綴てんてつされていかにも孟春もうしゅんらしい感じを醸かもし出す落葉樹は、葉の大きいもの、中ぐらいのもの、小さいものといろいろあったが、それらは皆同じように、新芽の色から若葉の色までの変遷と展開を五月の上句までに終えるのである。そうしてそのあとに常緑樹の新芽が目立ち始める。椎とか樫かしとかの新芽である。前に言ったように椎の新芽の黄金色が、むくむくと盛り上がったような形で東山の山腹のあちこちに目立ってくるのは、ちょうどこのころである。やがてその新芽がだんだん延びて、常磐樹ときわぎらしく落ちついた、光沢のある新緑の葉を展開し終えるころには、落葉樹の若葉は深い緑色に落ちついて、もう色の動きを見せなくなる。そうなるともうすぐに五月雨さみだれの季節である。栗の花や椎の花が黄金色に輝いて人目をひくのはそのころである。
Et ce n’est là que pour les érables : ils ne représentent qu’une partie des feuillus de Higashiyama. Au printemps, les arbres à feuilles caduques qui parsèment les bosquets de persistants donnent à la montagne un aspect typique du tout début du printemps : il y en a de toutes tailles, aux feuilles plus ou moins grandes, et tous, du bourgeon à la jeune feuille, achèvent leur transformation et leur déploiement avant la première décade de mai. Ensuite, ce sont les jeunes pousses des persistants, comme les chênes et les shii, qui se remarquent. Comme je l’ai déjà dit, les nouveaux bourgeons dorés des shii, qui semblent gonfler et émerger sur les flancs de Higashiyama, apparaissent justement à cette période. Peu à peu, ces jeunes pousses s’allongent, et quand elles déploient enfin leur feuillage lustré et stable de persistant, les jeunes feuilles des arbres à feuilles caduques ont déjà pris un vert profond et cessent de changer de couleur. C’est alors que la saison des pluies de mai approche. C’est aussi le moment où les fleurs de châtaignier et de shii, d’un or éclatant, attirent tous les regards.
松のみどりがだんだん目につくようになってくるのも、そのころからであったと思う。新芽の先についた花から黄色の花粉のこぼれるのが見えたと思ううちに、やがて新芽の新しい針葉がのびて来て、古い葉と層々相重なった、いかにも松の新緑らしい形になる。なるほど土佐絵の画家はこれを捕えたのであったかと気づかざるを得ないような形である。東京で松の新緑を見ても、必ずしもそういう印象を受けるとは限らないのであるが、東山などでは、最も数の多い松の樹が、そろってそういう形になるのである。落葉樹の緑色も、常磐樹の緑色も、もうすっかり落ちついて、新緑らしい鮮やかさのなくなったころであるから、この松の新緑は、非常に鮮やかな美しい印象を与える。
松の新緑が出そろってしまうのは、もう土用も遠くない七月の初めであったと思う。やがて一、二週間もすると、この新緑も落ちついた色に変わってしまう。柳の芽が出始めて以来、三、四個月の間絶えず次から次へと動いていた東山の緑色が、ここで一時静止する。それはちょうど祇園祭りのころで、昔は京都の市民が祭りの一週間とその前後とで半月以上にわたって経済的活動を停止した時期である。
C’est également à cette période que le vert des pins devient plus visible. On voit d’abord le pollen jaune tomber des fleurs au bout des jeunes pousses, puis les nouvelles aiguilles s’allongent, se superposant aux anciennes pour former cette silhouette si caractéristique du pin au printemps. On comprend alors pourquoi les peintres de l’école de Tosa ont tant aimé représenter ce motif. À Tokyo, le vert tendre des pins ne laisse pas toujours la même impression, mais à Higashiyama, où les pins sont nombreux, ils prennent tous cette allure. Quand les verts des feuillus et des persistants se sont déjà stabilisés et ont perdu leur éclat printanier, ce vert nouveau des pins offre alors une impression de fraîcheur et de beauté saisissante.
Je crois que le moment où tous les nouveaux verts des pins apparaissent correspond au début juillet, peu avant la période du doyō. Une à deux semaines plus tard, ce vert tendre se stabilise et prend une teinte plus posée. Ainsi, après trois ou quatre mois de mouvements incessants, le vert des montagnes de Higashiyama s’immobilise enfin. Cela coïncide avec la période du festival de Gion, une époque où, autrefois, les habitants de Kyoto interrompaient toute activité économique pendant plus de quinze jours.
しかしこの静止状態が続くのは、せいぜい三週間であって、一個月にはならなかったと思う。土用の末ごろにはもう東山の中腹の落葉樹の塊りが、心持ち色調を変えてくる。ほんの少しではあるが、緑の色が薄くなるのである。ここで動きがまた始まる。八月から九月の中ごろ、秋の彼岸のころへかけては、非常に徐々としてではあるが、だんだん色が明るくなって行き、彼岸が過ぎたころには、緑の色調全体がいかにも秋らしい感じになる。
少しずつ黄色が目立ちはじめるのは、十月になってからであったと思う。新緑の時に樹の種類によって遅速があり、またその新芽の色を著しく異にしていたように、緑があせて黄色が勝ち始める時期も、またその黄色の色調も、樹によってそれぞれ違う。十月の中ごろにはそういう相違がはっきりと感じられるようになる。楢ならであったか、形のいい大きい葉で、実に純粋な美しい黄色を見せるのもあった。それから櫨はぜのような真紅な色になる葉との間に、実にさまざまな段階、さまざまな種類がある。それが大きい樹にも見られれば、下草の小さい木にも見られる
Mais cette période de stabilité ne dure guère plus de trois semaines ; elle n’atteint jamais un mois complet. Vers la fin du doyō, déjà, les massifs de feuillus sur les pentes de Higashiyama commencent à changer subtilement de couleur : le vert s’éclaircit légèrement, signe du retour du mouvement. D’août à la mi-septembre, jusqu’à l’équinoxe d’automne, la couleur s’éclaircit très progressivement, et, une fois l’équinoxe passé, l’ensemble des verts prend une tonalité nettement automnale.
C’est généralement en octobre que le jaune commence à se faire remarquer. Comme pour la période des jeunes pousses, où chaque espèce d’arbre avait son propre rythme et sa propre nuance, le passage du vert au jaune, et la teinte même du jaune, varient selon les arbres. Vers la mi-octobre, ces différences deviennent très perceptibles. Certains chênes, par exemple, aux grandes feuilles élégantes, offrent un jaune d’une pureté remarquable. Entre les feuilles rouge vif du haza et d’autres nuances, il existe une infinité de transitions, visibles aussi bien sur les grands arbres que sur les petits arbustes du sous-bois.。
私が初めて東山の若王子神社の裏に住み込んだのは、九月の上旬であったが、一月あまりたってようやく落ちついて来たころに、右のような色の動きが周囲で始まった。書斎の窓をあけると、驚くような美しい黄葉が目に飛び込んで来る。一歩家の外に出ると、これまで注意しなかったいろいろな樹が、美しく紅葉しかけている。それが毎日のように変わって行く。十月の下旬になると、周囲がいかにも華やかな、刺戟しげきの多い気分になって、書斎の中に静かに落ちついていることができなくなった。これは飛んだところへ引っ越して来た、と幾分あわてるような気持ちにさえなった。
そういう紅葉の代表的なのは楓の紅葉で、その楓の樹は家の前の池のまわりに数十本植えてあった。その楓の種類が多く、新芽の出る時期や新芽の色が一々違っていることは、前にちょっと述べたが、紅葉の時にまたその相違が現われてくる。真紅になるのもあれば、紅の要素が非常に少なく、ほとんど黄色に近いのもある。芽の色に赤味が勝っていた樹は、紅葉の時の赤みも濃い、というような関係も目立ったが、また芽の出の最も遅かった樹がまっ先に紅葉するというような、逆の関係も目についた。年によると、この相違が非常に強く現われ、早い樹はもう紅葉が済んで散りかけているのに、遅い樹はまだ半ば緑葉のままに残っている、というようなこともあった。そういう年は紅葉の色も何となく映はえない。しかし気候の具合で、三年に一度ぐらいは、遅速があまりなく、一時に全部の樹の紅葉がそろうこともあった。それは大体十一月三日の前後で、四、五日の間、その盛観が続いた。特に、夕日が西に傾いて、その赤い光線が樹々の紅葉を照らす時の美しさは、豪華というか、華厳けごんというか、実に大したものだと思った。しかしその年の紅葉がそういうふうに出来がよいということの見透しは、その間ぎわまではつかないのである。手紙で打ち合わせをして東京から客を呼ぶ、というだけの余裕はなかった。老人は、夏が旱魃かんばつであればその秋の紅葉は出来がよい、と言ったが、それは必ずしも当たらなかった。たぶん、気候の条件がそろっている上に、その年の霜しもの降り具合が仕上げをするのであろうと思う。いずれにしても、高山とか高原とかでなくては見られないような美しい紅葉が、大都会の中で見られるのである。
La première fois que j’ai vécu derrière le sanctuaire Nyoakuōji à Higashiyama, c’était début septembre. Après un mois, alors que je commençais à m’installer, j’ai vu autour de moi ce changement de couleurs. En ouvrant la fenêtre de mon bureau, je découvrais soudain la beauté éclatante des feuillages jaunes. À chaque sortie, je remarquais des arbres que je n’avais jamais observés auparavant, en train de rougir ou de jaunir, et ce spectacle changeait chaque jour. À la fin octobre, l’ambiance devenait si vibrante, si stimulante, qu’il m’était impossible de rester tranquillement dans mon bureau ; je me sentais presque pris au dépourvu d’avoir déménagé dans un endroit aussi animé.
Le symbole de cette saison reste le feuillage rouge des érables, dont des dizaines entouraient l’étang devant la maison. Comme je l’ai déjà évoqué, chaque variété d’érable a son propre rythme et sa propre couleur de bourgeon ; au moment des feuilles d’automne, ces différences se manifestent à nouveau. Certains deviennent d’un rouge éclatant, d’autres, où le rouge est moins présent, tirent presque vers le jaune. Les arbres dont les bourgeons étaient les plus rouges au printemps produisent aussi les feuilles d’automne les plus intenses, mais il arrive aussi que ceux qui ont bourgeonné le plus tard soient les premiers à rougir. Certaines années, ces différences sont très marquées : alors que les arbres précoces ont déjà perdu leurs feuilles, les plus tardifs sont encore à moitié verts. Dans ces cas-là, la beauté des couleurs d’automne est moins frappante. Mais, environ une fois tous les trois ans, grâce à une météo favorable, tous les érables changent de couleur en même temps, généralement autour du 3 novembre, et ce spectacle dure quatre ou cinq jours. Lorsque le soleil couchant illumine les feuillages, la beauté est telle qu’on ne sait si l’on doit parler de luxe ou de majesté. Mais il est impossible de prévoir à l’avance si l’automne sera ainsi réussi, et il n’y avait donc pas moyen d’inviter des amis de Tokyo à coup sûr. Les anciens disaient qu’un été sec promettait de belles couleurs d’automne, mais ce n’était pas toujours vrai : il semble que, si les conditions climatiques sont réunies, c’est le rythme des premières gelées qui donne la touche finale. Quoi qu’il en soit, un tel spectacle, digne des hautes montagnes ou des plateaux, peut s’admirer au cœur d’une grande ville.
紅葉は大体十一月一杯には散ってしまう。楓の樹が数十本もあると、その下に一、二寸に積もっているもみじの落葉を掃除するのはなかなかの骨折りであった。もみじの落葉を焚たいて酒を暖めるというのが昔からの風流であるが、この落葉で風呂を沸わかしたらどんなものであろうと思って、大きい背負しょい籠かごに何杯も何杯も運んで行って燃したことがある。長州風呂でかまどは大きかったのであるが、しかしもみじの葉をつめ込んで火をつけると、大変な煙で、爆発するようにたき口へ出て来た。そのわりに火力は強くなかった。山のように積み上げたもみじの葉を根気よくたき口から突き込んで、長い時間をかけて、やっとはいれる程度に湯がわいた。湯はもちろん薪で焚いたのと一向変わりはなかったが、しかしこの努力でできた灰は大したものであった。さらさらとしていて、何となく清浄な感じで、灰としてはまず第一等のものである。
紅葉のなくなったあとの十二月から、新芽の出始める三月末までの間が、京都を取り巻く山々の静止する時期である。新緑から紅葉まで絶えず色の動きを見ていると、この静止が何とも言えず安らかで気持ちがよい。緑葉としては主として松の樹、あとは椎や樫のような常緑樹であるが、それらの落ちついた緑がなかなかいい。落葉樹の白っぽい、骨のような幹や枝が、この常緑と非常によく釣り合っている。色彩という点から言っても、この枯淡な色の釣り合いが最もよいかもしれない。
En général, les feuilles tombent complètement d’ici la fin novembre. Quand on a des dizaines d’érables, ramasser les feuilles mortes, qui s’accumulent sur plusieurs centimètres, est un vrai travail. Faire chauffer du saké avec les feuilles d’érable était un raffinement d’autrefois, mais j’ai tenté de chauffer mon bain avec ces feuilles, les transportant par paniers entiers pour les brûler. Le foyer du bain de style Chōshū était grand, mais dès qu’on y mettait les feuilles, une énorme fumée s’en échappait, et elles s’envolaient presque comme dans une explosion. Le feu n’était pas très puissant, mais à force d’en ajouter, l’eau finissait par chauffer. L’eau ainsi obtenue ne différait guère de celle chauffée au bois, mais la cendre produite était remarquable : fine, légère, d’une pureté rare, une cendre de tout premier ordre.
Après la chute des feuilles, de décembre jusqu’à la fin mars, avant l’apparition des nouveaux bourgeons, c’est la période de repos pour les montagnes qui entourent Kyoto. Lorsqu’on a observé le mouvement des couleurs depuis le printemps jusqu’à l’automne, ce repos procure un sentiment de paix inégalable. Les pins dominent alors, avec les autres persistants comme les shii et les chênes, et leur vert posé est très agréable à l’œil. Les troncs et branches blancs, presque osseux, des arbres à feuilles caduques s’accordent parfaitement à ce vert profond. D’un point de vue chromatique, cet équilibre de couleurs sobres est peut-être le plus harmonieux qui soit.
これは私には非常な驚きであった。東京では冬の間樹木の姿が目に入らなかったのである。まれに目に入ると、それはむしろいやな感じを与える。早く春になって新芽が出るとよいと思う。しかるに京都では、この落ちついた冬の樹木の姿が、一番味がある。われわれの祖先の持っていた趣味をいろいろと思い出させる。
中でも圧巻だと思ったのは、雪の景色であった。朝、戸をあけて見ると、ふわふわとした雪が一、二寸積もって、全山をおおうている。数多い松の樹は、ちょうど土佐派の絵にあるように、一々の枝の上に雪を載せ、雪の下から緑をのぞかせる。楓の葉のない枝には、細い小枝に至るまで、一寸ぐらいずつ雪が積もって、まるで雪の花が咲いているようである。その他、檜ひのきとか杉とか椎とか樫とか、一々雪の載せ方が違うし、また落葉樹も樹によって枝ぶりが違い、従って雪の花の咲かせ方も趣を異にしている。それを見て初めて私は、昔の画家が好んで雪を描いたゆえんを、なるほどと肯うなずくことができたのである。四季の風景のうちで、最も美しいのはこの雪景色であるかもしれない。 Cela m’a profondément surpris. À Tokyo, en hiver, les arbres ne retenaient pas mon attention ; et lorsqu’il m’arrivait d’en remarquer, ils me laissaient plutôt une impression désagréable, me faisant souhaiter que le printemps arrive vite et que les bourgeons apparaissent. Mais à Kyoto, l’aspect paisible des arbres en hiver a, au contraire, un charme particulier. Il rappelle à l’esprit le goût raffiné de nos ancêtres.
Ce qui m’a le plus frappé, c’est le paysage sous la neige. Le matin, en ouvrant la porte, on découvre une couche légère de neige, de deux ou trois centimètres, recouvrant toute la montagne. Les nombreux pins, tels qu’on les voit dans les peintures de l’école Tosa, portent la neige sur chaque branche, laissant apparaître le vert sous la blancheur. Sur les érables, même les plus fines brindilles sont couvertes d’environ un centimètre de neige, donnant l’impression que des fleurs de neige ont éclos. Les cyprès, les cèdres, les shii, les chênes : chacun porte la neige à sa manière, et même parmi les arbres à feuilles caduques, la forme des branches varie, ce qui donne à chaque « fleur de neige » une allure différente. C’est en voyant cela que j’ai compris pourquoi les peintres d’autrefois aimaient tant représenter la neige. Parmi les paysages des quatre saisons, c’est peut-être celui de la neige qui est le plus beau.
しかしこの美しさは、せいぜい午前十時ごろまでしか持たない。小枝の上にたまった雪などは非常に崩れやすく、ちょっとした風や、少しの間の日光で、すぐだめになってしまう。枝の上の雪が崩れ始めれば、もう雪景色はおしまいである。だから市中に住んでいる人にこの景色を見せたいと思っても、見せるわけには行かなかった。
こういう雪景色と交錯して、二月の初め、立春の日の少し前あたりから、池の鯉が動きはじめ、小鳥がしきりに庭先へ来る。そういう季節が、紅葉と新緑とから最も距へだたっていて、そうして最も落ちついた、地味な美しさのある時である。昔の人はちょうどそのころに年の始めを祝ったのであった。
Mais cette beauté ne dure guère au-delà de dix heures du matin. La neige accumulée sur les branches fines est très fragile : au moindre souffle de vent ou sous quelques rayons de soleil, elle disparaît rapidement. Dès que la neige commence à tomber des branches, le spectacle est déjà fini. Ainsi, même si je souhaitais faire découvrir ce paysage aux citadins, il était impossible de le leur montrer à temps.
C’est à cette période, entrelacée avec ces paysages de neige, qu’à la fin de janvier ou au tout début de février, juste avant le printemps selon le calendrier, les carpes du bassin recommencent à bouger, et les petits oiseaux viennent plus souvent près de la maison. Cette saison, la plus éloignée des feuillages nouveaux et des couleurs d’automne, possède une beauté discrète et paisible. C’est justement à ce moment-là que, jadis, on célébrait le début de l’année.
（昭和二十五年九月）
(Septembre 1950)