暑くない夏
l’été sans chaleur
山川方夫
Yamakawa Masao
source: https://aozorashoin.com/title/59969
山川方夫 sur aozora bunko:
source: https://www.aozora.gr.jp/index_pages/person1801.html
親しい友人たち 山川方夫ミステリ傑作選
全身が動かなくなり、死を待つばかりの女性。彼女は、もはや夏も冬も感じることができず、周りの人たちの夏や冬も、他人事のように感じていました。彼女は、かつての夏の記憶を頼りに、友人に「夏ってどんなものだったの？」と問いかけます。しかし、友人は、彼女と同じように、夏を感じることができなくなっていることに気づき、恐怖に突き動かされます。やがて、空は暗くなり、街に冷たい雨が降り注ぎ始めます。
« …L’été est arrivé, n’est-ce pas ? »
La jeune femme dit cela sans quitter le plafond des yeux.
Plafond blanc. Murs blancs. Draps blancs. Et son visage aussi était pâle.
«Quand je regarde le ciel, je le sens. Jusqu’à il y a peu, les jours se succédaient, ternes et troubles. Le ciel avait cette couleur sale, comme si on avait trempé du papier buvard dans l’eau… Et maintenant, regardez-le : d’un bleu profond, avec ces gros nuages blancs qui ressemblent à des biceps gonflés.»
Elle baissa la voix et lui sourit doucement.
«Déjà un an…»
Il hocha la tête et tourna les yeux vers la fenêtre. Derrière la vitre, s’étendait un ciel d’été d’un bleu intense. — La chambre était au cinquième étage. Vraiment, si l’on était cloué au lit, le seul paysage possible était celui du ciel.
« On parle de l’université ? »
Ils avaient été camarades de classe à la faculté. Mais elle répondit autre chose.
«Je t’en prie… ferme les rideaux.»
Il tira les rideaux. Elle prit une longue inspiration, puis murmura d’une voix faussement taquine :
«Moi, désormais, l’été ou l’hiver… ça n’existe plus. Je ne sens plus rien. Ni chaud ni froid. Comme si j’étais enfermée dans une pièce scellée. Les saisons des autres me sont devenues étrangères.»
C’était une maladie rare, extraordinairement improbable — affectant une personne sur des millions, peut-être. L’été dernier, à vingt ans, elle avait soudainement été prise de fièvre, et depuis, tout son corps était devenu inerte.
Consciente, mais presque totalement privée de ses cinq sens, elle n’avait plus que quelques instants à vivre. Le médecin l’avait dit, un an au mieux. Et ce terme approchait maintenant à grands pas.
La pièce était moite. Il s’épongea le front avec son mouchoir. D’un ton volontairement léger, il ajouta :
«Tu as de la chance, tu sais. Tu ne souffres pas de la chaleur.»
Elle esquissa un sourire dans le coin de l’œil.
«Oui… Peut-être qu’un jour, la civilisation progressera assez pour que les humains puissent réguler parfaitement leur température corporelle, et ainsi effacer l’été et l’hiver de la surface de la terre… Moi, j’ai l’impression d’habiter déjà ce genre de futur.»
«C’est vrai», dit-il.
«Alors, l’été et l’hiver ne seront plus des saisons, mais des lieux. Des endroits lointains réservés aux riches, où l’on part goûter la chaleur ou le froid.»
«En somme, l’été et l’hiver deviendront des luxes.»
Elle rit doucement, puis ferma les yeux.
«…Mais moi, je ne me rappelle même plus vraiment l’été. Aussi fort que j’y pense, "été", "chaleur", tout cela ne fait plus surgir en moi que des souvenirs flous, comme ceux du bruit de la mer qu’on aurait entendu enfant… Dis-moi… comment c’était, l’été ? Qu’est-ce que c’est, être brûlant de chaleur ? »
Sur sa joue pâle où perçait le réseau bleu des veines, ses paupières restaient fermement closes. Soudain, une larme roula à la commissure de ses yeux. Une trace brillante glissa sur sa peau.
…
Bientôt il se leva. Elle dormait, laissant sur son visage la trace humide de sa larme. Il la regarda longuement, comme il le faisait toujours, avec le sentiment que ce pouvait être la dernière fois. Puis il sortit de la chambre d’hôpital, et descendit jusqu’à la sortie de l’établissement.
Encore dans ses oreilles résonnait sa voix :
— Dis-moi… comment c’était, l’été ? Qu’est-ce que c’est, être brûlant de chaleur ?
Soudain, il s’arrêta net. Il marchait dans la rue sous le soleil d’été, et pourtant… il n’avait pas chaud. Mieux, il sentait même un frisson désagréable courir sur sa peau.
Il regarda autour de lui, inquiet. Un frémissement semblable à un frisson le traversa. À quel moment donc avait disparu la lumière vive de l’été ? Partout, l’été semblait s’être effacé. — Et lui aussi, il semblait avoir perdu l’été.
Le ciel s’était assombri. Sur la ville désemparée de toute saison, un vent étrange, glacé, circulait.
« Quel temps bizarre, tout de même. Tantôt bouillant, tantôt frigorifiant. »
« C’est bien vrai. Tout à l’heure encore, il faisait une chaleur torride… Oh, regarde, il pleut. »
Un couple de femmes d’un certain âge passa rapidement devant lui, parlant entre elles. Elles tenaient un mouchoir sur la tête et se précipitaient vers une épicerie voisine. Il exhala lentement.
Une averse d’été allait tomber.
Enfin, l’été revenait en lui. Il reprit sa marche.
Alors que le ciel s’assombrissait et que les grosses gouttes se mettaient à tomber, il cherchait en lui ce bref instant où, lui aussi, avait perdu l’été. Il serrait ce souvenir comme un trésor. Ce seul souvenir peut-être le reliait encore à elle, à ce pays du futur où elle vivait seule.
Les nuages noirs s’étendaient rapidement dans le ciel. La pluie tombait dru. Marchant volontairement sous cette pluie d’été, il essuya son visage avec son mouchoir, encore et encore.
「……夏が来たのね」
女は、天井を見上げたままでいった。
白い天井。白い壁。白いシーツ。女の顔も白い。
「空を見ていると、わかるの。ついこないだまで、どんよりと空の濁った日ばかりがつづいてたわ。まるで、水に落ちたケント紙のような色の空だったわ。……それが、見てごらんなさい、あんな真青な色になって、むくむくした力こぶみたいな雲が見えるわ」
女は声を落し、彼に笑いかけた。
「もう、一年になるのね」
うなずいて、彼も窓を見やった。窓の外は、一面に濃い群青の夏の空だ。――この部屋は五階だ。なるほど、ベッドに寝たきりでいるのだったら、見えるのは空しかない。
「学校の話をしようか？」
二人は、大学のクラス・メートだった。が、女はちがう返事をした。
「お願い。窓のカーテンを閉めて」
彼はカーテンを引いた。女は、大きな呼吸をした。ふざけたような声でいった。
「……私には、もう、夏も冬もないの。私はもう、なにも感じないわ。暑くも寒くもなく、いつも気密室に入っているみたいなのよ。みんな、他人の夏、他人の冬でしかないの」
何万人、いや、何百万人に一人という奇病だった。去年の夏、突然高熱を発した二十歳の彼女は、そのまま全身が動かなくなった。
意識は明瞭だが、五官の感覚がほとんどなく、あとは死を待つほかはないのだ。医者は、最大限一年しかもたないと明言した。その一年の期限が、もはや目の前に来ている。
部屋がむしむしする。彼はハンカチで汗をふいた。わざと明るい声でいった。
「うらやましいよ。暑さ知らずだなんて」
女は、目のすみでちらりと彼に笑った。
「そうね。いまに文化が進歩して、人間たちが気温を一定に調節して、この世から夏や冬を追放することになるのかもしれない。……私、そんな未来の国に住んでいるみたいね」
「そうさ」と、彼もいった。
「そうしたら、夏や冬は、季節の名前じゃなく、土地の名前になっちまうさ。金持ちだけがそれを味わいに出かけて行く、遠い土地の名前に」
「夏や冬は、つまりぜいたく品になるのね」
笑って、女は目をつぶった。
「……でも、夏は、もう私にははっきりとは思い出せない。夏、夏っていくら考えても、なにか子供のころに聞いた海岸の物音みたいな遠いぼやけた思い出しか、私にはもう浮かばないの。……ねえ、夏って、どんなものだったの？ 暑いって、どんなことなの？」
青く血管の透けるような白い頬で、女は、でも、固く目を閉ざしていた。ふいに、涙がその目じりからあふれた。頬に光の筋を引いた。
……やがて、彼は立ち上がった。涙の線をのこしたまま、女は眠っていた。彼は、いつもと同じように、その女の顔を、これが最後かもしれぬという気持でしばらくみつめてから、病室のドアを押した。病院の表へ出た。
女の声が、まだ耳に聞えていた。――ねえ、夏って、どんなものだったの？ 暑いって、どんなことなの？
突然、彼は足をとめた。夏の街を歩きながら、彼はひとつも暑くないのだ。むしろ、はだ寒ささえ感じられる。
あわてて、彼はあたりを見た。戦慄に似たものが、彼を走りすぎた。いつのまにか、まぶしかった夏の充実した日射しは消え、どこにも夏がないのだ。――彼にも、夏がないのだ。
空は暗く、季節の消えた街を、不気味な冷えた風が動いている。
「暑くなったり、急に寒くなったり、ほんとにへんな陽気ですわね」
「ほんとに。さっきまであんなに照りつけていましたのに。……あら、雨だわ」
中年の女の二人づれが、話しながら足早やに通りすぎる。頭にハンカチをのせ、近くの果物店に駆けこむ。彼は、息を吐いた。
夕立が来ようとしているのだ。
やっと、彼に夏がかえってきた。彼は歩きだした。
空が翳り、落ちてくる大粒の雨の中で、だが、彼は自分にも夏がないと感じたいまの一瞬の記憶を、心の中でしっかりと握りしめるようにしていた。そのときだけ、彼は彼女の住む「未来の国」にさわり、その記憶だけが、彼女を彼につなぐ、ただ一つの手がかりであるのかもしれない……。
急速に空に黒い雲がひろがり、雨脚が繁くなった。わざと夏のその雨の中を歩きながら、彼は、ハンカチで顔をふきつづけた。
了
底本：「親しい友人たち 山川方夫ミステリ傑作選」創元推理文庫、東京創元社
2015（平成27）年9月30日初版
底本の親本：「山川方夫全集 4 愛のごとく」筑摩書房
2000（平成12）年5月10日初版第1刷発行
初出：「朝日新聞（夕刊）」
1962（昭和37）年7月1日
入力：toko
校正：najuful
2021年6月28日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（https://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
© 青空書院
このサイトについて