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les Chrysanthèmes
昔、一人の女がいた。
Il était une fois une femme.
Elle travaillait à la cour impériale, et depuis son enfance, elle vivait dans les profondeurs du palais, s’occupant des moindres tâches auprès de l’impératrice.
L’impératrice et l’empereur formaient un couple très uni : les jours s’écoulaient paisiblement, avec la régularité d’une horloge, et la femme, elle aussi, servait l’impératrice avec une fidélité sans faille. L’impératrice en vint même à lui offrir une chambre à elle seule. Sans qu’elle s’en rende compte, la femme avait largement dépassé la vingtaine.
ある春の一日、. . .
Un jour de printemps, une fête de contemplation des fleurs fut organisée au palais. La femme servait à boire et à manger à un groupe de samouraïs chargés de la sécurité des ministres invités. Les jeunes guerriers, coiffés de leur eboshi et vêtus de kariginu, leurs sabres recourbés à portée de main, jetaient des regards curieux sur ce palais qu’ils voyaient sans doute pour la première fois, surtout depuis le jardin intérieur. Ils dégageaient une odeur de cuir, celle de leurs armures.
Aux yeux des femmes du palais, habituées à la délicatesse des nobles, ces hommes paraissaient rudes et grossiers, au point de leur faire froncer les sourcils. Les plus jeunes avaient visiblement peur de s’approcher d’eux, mais la femme, elle, s’avançait la première pour remplir les coupes. Peut-être impressionnés par son calme, les samouraïs ne lui adressaient jamais de plaisanteries grossières ; et la femme, habituée à ce genre de réaction - ou d’absence de réaction - n’y prêtait plus attention.
女が一人のまだ若い武士の杯に . . .
C’est alors qu’elle versait du saké dans la coupe d’un jeune guerrier qu’une pétale de cerisier tomba et flotta à la surface du breuvage.
« …C’est beau, » dit le samouraï. « On dirait votre joue qui se reflète dans la coupe. »
C’était un jeune homme au visage encore enfantin. Il jeta un regard furtif à la femme, baissa les cils avec gêne, puis avala d’un trait le saké et la pétale.
À cet instant, la femme sentit pour la première fois de sa vie une brûlure douloureuse dans sa poitrine. Elle resta fascinée par le mouvement vigoureux de la gorge du jeune homme, buvant bruyamment sa grande coupe : elle eut l’impression d’être elle-même passée par sa gorge, engloutie en lui. En un éclair, elle se sentit entièrement enveloppée par ce jeune guerrier.
とたんに身内が熱くりはじめ、. . .
Aussitôt, une chaleur intense envahit son corps ; elle en oublia de remplir la coupe vide, tout son être tremblant d’émotion. Le jeune samouraï, les joues soudain rougies, fixait le fond de sa coupe d’un air presque fâché.
Ainsi, la femme tomba amoureuse pour la première fois. Elle découvrit que l’amour était une douleur aiguë, un bonheur qui vous fait respirer dans la souffrance, un frisson qui vous emplit même dans la confusion, et surtout, un feu insensé et irrépressible qui ne demande qu’à être auprès de l’être aimé.
Les nuits sans sommeil se succédèrent. La femme n’arrivait plus à accomplir ses tâches. Elle n’avait même pas besoin de se rappeler le samouraï : l’image du jeune homme, murmurant « C’est beau » en baissant les yeux, restait gravée sous ses paupières, sans jamais disparaître.
武士はたぶんまだ二十にならず、. . .
Le samouraï n’avait sans doute pas encore vingt ans, et n’était qu’un simple serviteur sans rang. Son eboshi n’avait ni bordure ni ornement, il portait un kariginu de tissu grossier, un hakama court bleu, et seuls son sabre décoré et ses bottes de cavalier le distinguaient des autres domestiques. Son visage gardait la douceur de l’enfance, ses dents blanches brillaient comme celles d’un jeune animal… Pour la femme, son image devenait chaque jour plus vive, et chaque fois qu’elle portait les yeux sur ce « lui » qui vivait en elle, une flamme s’allumait dans tout son corps.
Elle se surprenait de plus en plus souvent à avoir l’air absent.
中宮が、かつて見せたこともない . . .
L’impératrice ne pouvait manquer de remarquer ce changement inhabituel chez elle. Même l’empereur lui adressa quelques mots, lui conseillant de se retirer pour se reposer si elle se sentait déprimée. La femme accepta avec reconnaissance et se retira dans la chambre qu’on lui avait attribuée.
Mais, à y réfléchir, selon les usages de l’époque, une femme ayant servi auprès de l’impératrice ne pouvait épouser un simple samouraï sans rang. Même en demandant à un domestique de faire passer une lettre, il était impensable de faire entrer un homme comme ce jeune guerrier dans le palais. Ainsi, enfermée dans sa chambre, la femme ne faisait que nourrir la flamme de sa passion, qui enflait et la consumait. Un jour, elle eut une idée. Elle demanda à l’impératrice la permission de solliciter un sculpteur sur bois. L’impératrice pensa que la femme voulait se distraire en jouant avec des poupées, pour se changer les idées.
ご想像はあたっていた。たしかに、. . .
Et c’était bien le cas : la femme voulait une poupée. Mais pas une petite poupée comme l’imaginait l’impératrice : elle commanda au sculpteur une statue grandeur nature à l’image du jeune homme.
À l’approche de l’automne, l’œuvre du sculpteur fut enfin livrée dans la chambre de la femme.
退紅の狩衣、縹色の袴、. . .
Elle avait déjà rassemblé le kariginu, le hakama bleu, le sabre, les bottes et l’eboshi sans bordure. D’abord, elle se concentra à habiller la statue de bois sans vie de façon à la rendre aussi vivante que possible. Puis, elle emprunta divers ciseaux au sculpteur et se mit à retoucher la statue, s’efforçant de la modeler à l’image du jeune homme qui la hantait.
Les jours passèrent sans qu’elle relève le store de sa fenêtre. À la lumière parcimonieuse de la lampe à huile, elle s’acharnait, oubliant tout, à recréer le samouraï dans la poupée. Parfois, il lui semblait que la poupée hochait la tête ou lui répondait de la voix du jeune homme. Ce travail la rendait heureuse.
*
やっとその人形が完成したのは、. . .
La poupée fut enfin achevée la nuit de la pleine lune de mi-automne. Contrairement aux poupées ordinaires, son visage ressemblait trait pour trait à celui du jeune guerrier, jusque dans les moindres détails : la couleur de la peau, les pores, l’intérieur des oreilles, du nez, de la bouche, l’éclat des dents… Même le regard, rougi comme ce soir-là, semblait fixé sur le tatami.
La femme poussa un soupir de soulagement et contempla la poupée sans se lasser. Sans s’en rendre compte, elle laissa échapper ces mots :
「そなたが恋しい……そなたは、あの一言とともに . . .
« Tu me manques… Avec ce mot, tu m’as engloutie en toi, tu as fait de moi ta chose, tu m’as enfermée dans ta chair et ton sang brûlant… Tu me manques. Ne ressens-tu donc rien de ce feu qui brûle en moi ? »
La femme, oppressée par sa propre passion, releva enfin le store de la fenêtre. Une lumière de pleine lune éclatante inonda la pièce, baignant la poupée d’une lueur pâle.
月光に照らしだされた烏帽子に狩衣を着けた人形 . . .
La statue, habillée en samouraï, éclairée par la lune, était le portrait vivant du jeune homme. La femme, saisie, s’approcha et l’enlaça en haletant, puis leva les yeux vers son visage.
Soudain, un frisson glacé lui parcourut le dos. Elle poussa un cri et repoussa la poupée, qui tomba lourdement sur le sol.
La femme, le visage crispé, fixa la statue inerte. Ce fut la peur qui l’envahit. La statue, si fidèlement reproduite, n’était séparée de l’être aimé que par l’absence d’âme : c’était la différence entre les vivants et les morts. Un froid d’horreur parcourut de nouveau tout son corps.
身を硬くしたまま、女は、. . .
Raide, la femme sentit sa passion s’éteindre d’un coup. Elle avait tout donné pour sculpter le jeune homme, et maintenant, plus elle voyait la ressemblance, plus elle était saisie de dégoût. Elle ne voyait plus dans la poupée qu’une image de son propre attachement maladif, sale et pathétique. Et avec cette horreur, elle sentit son amour pour le jeune homme disparaître, s’éteindre soudain, comme si elle se réveillait d’un rêve.
Elle ne supportait plus la présence de la statue. Saisissant le plus gros ciseau, elle le planta dans la tête de la poupée et, de toutes ses forces, frappa. La statue se fendit en deux, révélant la blancheur du bois, et roula au sol dans la lumière lunaire, image fidèle de l’amour détruit de la femme.
女が、ようやく恋を忘れ、そろそろ健康も回復してきたころ . . .
Quand elle eut enfin oublié son amour et retrouvé la santé, l’automne ramena la traditionnelle fête des chrysanthèmes au palais.
Comme chaque année, la femme s’activa, dirigeant les jeunes servantes et s’occupant de la garde des ministres invités. Portant une grande jarre de saké, elle allait de groupe en groupe, et soudain, elle aperçut le jeune guerrier du printemps - celui-là même qui lui avait inspiré tant de passion -, assis tranquillement, une coupe à la main.
女は、すっかり彼のことを忘れていたのに気づいた。. . .
La femme se rendit compte qu’elle l’avait complètement oublié. Elle n’avait même pas espéré le revoir à cette fête. Sa présence la surprit, mais elle ne ressentit aucune émotion : ni trouble, ni peur, ni dégoût.
Ce qui l’envahit, ce fut une lourde lassitude, une impression d’avoir parcouru une distance interminable, comme une fatigue vague et vide, et un souvenir désagréablement pesant de tout ce qu’elle avait vécu depuis le printemps.
女は若い武士に近寄り、酒を注いでやった。. . .
Elle s’approcha du jeune homme et lui servit du saké. Cette fois, aucune pétale ne tomba, et le samouraï ne dit rien. Peut-être pensait-il déjà à l’examen d’entrée dans la noblesse qui aurait lieu en janvier. Il fixait le fond de sa coupe d’un air toujours aussi sombre.
*
De là, on apercevait aussi les magnifiques chrysanthèmes, cultivés avec soin par les domestiques du palais. En déplaçant la jarre de saké, la femme regarda ces vagues de fleurs jaune et blanche, et se dit que jamais elle n’avait ressenti avec autant de force le poids du temps qui passe, d’une saison à l’autre.
菊
昔、一人の女がいた。
女は御所につとめ、幼いころからその御所の奥ふかくに住み、中宮の御身のまわりのこまごまとした雑用をはたすのが役目だった。
中宮と主上との御仲はたいへん円満で、毎日は時の刻みのように着実に、平和に過ぎ、そのあいだ女もまた中宮に表裏なくまめまめしく仕えたので、中宮は女に一部屋を下さるまでになった。いつのまにか、女の年齢は二十を大幅に越えてしまっていた。
ある春の一日、御所で花見の宴が催された。女は、禁裏に招かれた大臣たちの警護の武士の一団に、酒肴をすすめていた。若い武士たちは烏帽子に狩衣をつけ、毛抜形のそりをうった太刀を傍に置いて、おそらくはじめて見るのだろう禁裏の、それも裏庭からの眺めに、ものめずらしげな目を散らしていた。革くさい武具の匂いのする若者たちであった。
みやびな公卿たちに慣れた宮中の女どもには、かれらは眉をひそめさせるようなあらあらしい粗野な男たちに思えた。年若い女どもは、近づくのさえこわがっているのがありありと見てとれたが、その中で女は、さきに立って酌をしてまわっていた。女の物ごしの落着きに気をくじかれてか、男たちは彼女にだけは卑猥な冗談を投げかけることもせず、女もまた、毎年のそのようなかれらからの反応――あるいは反応のなさには、すっかり慣れてしまっていた。
女が一人のまだ若い武士の杯に酒を注いでやったときであった、その杯に、一ひらの桜の花びらが落ちて、浮いた。
「……うつくしい」と、武士はいった。「まるで、あなたの頬が杯に浮いたようだ」
まだどこかに幼な顔ののこった、少年のような武士であった。武士は、そして女をちらりと見て恥ずかしげに睫を伏せ、花びらごと酒をぐいと喉に流しこんだ。
女の胸に、生まれてはじめての熱い痛みがはしったのは、その刹那だった。女は、ごくごくと音をたてて大杯の酒をあおる若い武士の、逞ましい喉の動きを呆然とみつめながら、まるで、あっという間に自分が彼の喉を通り、彼の中に嚥みこまれてしまったようなはげしい惑乱をおぼえた。その一瞬、女はいわば若い武士の中に、すっぽりと包みこまれてしまったのだ。
とたんに身内が熱く火照りはじめ、女は空になった武士の杯を満たしてやるのも忘れて、全身がわななくようにふるえた。少年のような若い武士は、目もとをぽうっと赧く染めて、怒ったような顔で杯の底を見ていた。
そうして、女ははじめての恋に落ちた。恋が身を刺すような一つの痛みであり、その痛みとともに呼吸づく幸せであり、ぼんやりとしたままでの充実にみちびく胸ふさぐおののきであり、なんの理屈もない、ただその人のそばにいたいと願う、ばかげた、しかしとどめようのない火であるのを、女は生まれてはじめて知った。
眠られぬ夜がつづいた。女は、すべてのおつとめに手がつかなかった。武士を思い出すことはいらなかった。杯に目を落して、「うつくしい」と呟くようにいったときのまだ若い武士のすがた、恥じたように目を伏せたその横顔が、まぶたの裏に鮮明に貼りつき、それはひとときも消えることがなかった。
武士はたぶんまだ二十にならず、官位もないただの従者の一人に違いなかった。彼の烏帽子には縁もなく矢車の※(「糸＋委」、第3水準1-90-11)も着いてはいず、彼は粗末な布地退紅の狩衣に縹色の短い袴をはき、ただ鮫皮を張った柄に毛抜の飾りのついた蒔絵づくりの太刀、馬に乗るための鐶と〆緒のついた靴だけが、彼を公家武官の一人として、雑色（下男）どもと区別していた。まだ少年の面影をとどめていた頬。ちらと見せた真白な草食獣のような歯。……女にとり、そのすがたは日ましに鮮明さの度を加えて、ちらりとでも自分の中に住んでいるその「彼」に目をやるたび、女の全身には炎が燃え、熱い火がゆらめくのだ。女は、放心した表情を見せることが多くなった。
中宮が、かつて見せたこともない女のその異常に気づかれないはずはなかった。主上もお言葉をそえられ、気うつならばすこし引きこもって養生せよと仰せられた。女はありがたくそのお言葉を受け、あたえられた一室に引きこもった。
とはいえ、いくら考えても、当時の風習として、いったん中宮のお側にお仕えした身が、官位もなく、ただの雑色とたいしてかわりのない一介の武士に嫁ぐことは、許される道理がなかった。また、たとえ御所内の雑色を手なずけ、かれに文使いをたのんだにせよ、あの若い武士のような無位無官の男を、御所にしのびこませることなどは絶対にできない。せっかくのお心づかいで部屋に引きこもったのだったが、なにもせず思いをこらすことは、女の身のうちの炎に油を注ぎ、いよいよ妄想をつのらせ、肥らせることにしかならなかった。そして、あることを女は思いついた。女は中宮に木彫職人にたのみたいことがあると申し出て、そのご許可を得た。中宮は、気うつ散じに、女が人形とでも遊んでみる気をおこしたのだ、とお考えになられたのだ。
ご想像はあたっていた。たしかに、女は人形をほしいと思ったのだ。が、その人形は、中宮のお考えのような、小さな、いわゆる女子供のもてあそぶそれではなかった。女が木彫職人にたのんだのは、等身大のあの若者のすがたに肖せた木の彫刻であった。
秋に入ろうとする頃、ようやく木彫職人の苦心の作は女の部屋に運びこまれた。
退紅の狩衣、縹色の袴、毛抜形の太刀、靴、それに縁のついていない烏帽子などは、すでに女が手をまわして部屋にそろえていた。女はまず生命のない生木の彫像に、いかにそれらを生あるもののごとく巧みに着せかけるかに専心した。女は、やがて職人から数種のノミを借りうけ、彫像に手を加えはじめた。あの若者のすがたは、目をつぶればたちどころに浮かんでくる。まぶたの裏に焼きついているその「彼」を仔細に追い、女は、けんめいに人形を若者に肖せることに没頭した。
終日、窓の外に吊された半蔀を引き上げることもない日々がつづいた。わずかな灯油の光をたよりに、女は全身全霊をうちこみ、寝食も忘れて、あの武士を人形によって再現するため身も細るような努力をくりかえした。ときどき、彼女の独りごとに、その人形がうなずいたり、あのときの若者の声で答えたりするような気がすることもあった。その努力はたのしかった。
やっとその人形が完成したのは、ちょうど仲秋の名月の夜であった。人形は、ふつうの人形とはちがって、顔などもあの若い武士と寸分違わず、色つやから毛穴まで丹念になまなましく模写され、耳や鼻の穴、口の中、真白い歯の数からその輝きまで、そっくりそのままの出来であった。女にあの一言を呟いたときのように、目もともぽっと赧くほんのり紅を刷かれ、怒ったような眼眸が伏目がちに高麗縁の畳の目をみつめている。
女は、ほっと呼吸をついて、飽きもせずうっとりとその人形を眺めやった。われしらず、女の口から言葉がほとばしった。
「そなたが恋しい……そなたは、あの一言とともに私をそなたの中に嚥みこみ、私をそなただけのものにしてしまった、私を、そなたの熱いわかわかしい血汐と肉の中に、強引に閉じこめてしまった……私は、そなたが恋しい。この胸のうちを、この火を、そなたは知らぬといわれるのか……？」
女が、久しぶりに半蔀の板戸をかかげたのは、自らのあまりの息苦しさからであった。が、するとおどろくほど明るい満月の光がなだれ入って、部屋の奥の薄暗い几帳とともに、人形に蒼白い光を浴びせかけた。
月光に照らしだされた烏帽子に狩衣を着けた人形、それは、まごうかたなき本物の若い武士のすがただった。思わず女はにじり寄って、喘ぎながら人形をかき抱いた。顔をあげて、まじまじとその人形の顔をながめた。
そのとき、ふいに女の背に、氷をあてたような悪寒がすべり落ちた。女は叫び、夢中で人形を突きはなした。人形は、重い生木の音を立てて床に倒れた。
女は顔をひきつらせて、倒れたままびくとも動かない人形、その表情のない顔を、もう一度まじまじとみつめた。女に来ていたのは恐怖だった。生身をそのままにうつし、再現している人形、動かない人形、たしかに恋人とこの人形とは、心のあるのと無いのとの違いだけだったが、それは生きているものと死者との違いだった。女は、ふたたび総毛だつようなうそ寒いおぞましさが、全身を走り抜けるのをおぼえた。
身を硬くしたまま、女は、自分から急激に一つの熱狂が失われてゆくのをかんじた。けんめいに現身の若者に肖せることに熱中し、じじつそれに成功したというのに、いまは見れば見るほどその肖ていることじたいが浅間しく、自分を怖気だたせるのだ。女は、その人形に、いまは贋ものの恋人というより、その恋人への自分の執念のうす汚なさ、不潔な汗と垢にまみれた自分のその妄執のかなしさだけを見ていた。そして、そのおぞましさへの嫌悪といっしょに、女はさしものあの若者への自分の恋までもが、急にあとかたもなく消え、さめ果ててゆくのがわかった。……まるで、夢からさめたように。
もう、その人形をそばに置いておくのもいやであった。女は、几帳の上からやにわにいちばん大きなノミを取ると、人形の頭に突き立て、袿の袖を振って根かぎりの力でそれを打った。人形はたちまち二つに割れ、水の底のような月光のみちた部屋の中で、破壊され、すでに亡骸と化した女の恋そのままのすがたに、生木の白い裂けめをあらわにしてころげた。
女が、ようやく恋を忘れ、そろそろ健康も回復してきたころ、御所には恒例の菊見の季節がきた。
例年と同じように女は甲斐々々しく立ち働き、若い女どもの指図をして、また禁裏へと招かれた大臣たちの警護の武士の一団の酒肴の世話をしていた。大きな酒の甕をもって、革具くさい武士たちのあいだで杯を満たしてまわりながら、ふと女は、春のあの若い武士が――彼女が身も細るほどの思いでけんめいにその人形をつくった当の武士が――しずかに杯をふくんでいるのを見た。
女は、すっかり彼のことを忘れていたのに気づいた。今日の宴に来ないだろうかとすら考えてはいなかったのだ。彼の発見は、女には意外といえば意外、思いがけぬことだったには違いなかった。
しかし、不思議と女には、なんの動揺もなかった。若い武士は、もはや女の心に小波ひとつ立てず、恐怖も、嫌悪も湧かなかった。ただ、女の胸に訪れてきたのは、春からのあの恋に心をわななかせつづけた日々、人形づくりに没頭してすごした自分の経てきた毎日への、なんともいえない不愉快な重苦しさ、途方もなく長い距離を歩いてしまったあとのような、けだるく漠然とした疲労の、奇妙に空ろなそのひろがりでしかなかった。
女は若い武士に近寄り、酒を注いでやった。こんどは花びらも散らず、武士もなにもいわなかった。案外、彼は翌年一月の、官位を得るための登用試験のことで頭がいっぱいなのかもしれない。やはり怒ったような顔で目を落していた。
そこからも、御所の雑色たちが丹精してつくりあげた、見事な一文字造りの大輪の菊の花の群れが眺められた。酒甕をもち歩を移してその波うつような黄白の色彩に目を注ぎながら、女は、今年ほどその菊の花に、春からの一つの季節の推移というものを、重く手ごたえのあるものとして感じたことはなかったような気がした。
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