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Prémonition
[ le texte source est en fin de fichier ]
Sur le versant d'une petite montagne séparée par une profonde vallée, des taches de verdure printanière apparaissaient déjà par-ci par-là. Les ombres mouvantes de quelques nuages y dessinaient des jeux de lumière et d'ombre. Au loin comme de près, les collines brunes du début de printemps se succédaient dans leurs ondulations. Le contraste entre ces paysages calmes et harmonieux et le ciel pur d’un bleu vif et lumineux était, pourrait-on dire, d’une beauté sereine — mais lui n'avait pas la tête à admirer.
Assis dans un grand bus qui remontait lentement une route taillée dans la pente, il marchait côte à côte avec sa femme. Celle-ci suçait un bonbon et parlait avec légèreté de pique-niques d’enfance. Pourtant, sa voix semblait lui parvenir comme assourdie, comme si elle venait de sous l’eau — était-ce parce qu’ils étaient montés très haut en altitude ?
— Tu as mal aux oreilles ? Tu es tout pâle.
— Non. Je me sens juste un peu… groggy.
Il répondit avec un sourire forcé. Mais ce n’était pas cela qui le tracassait.
Il croyait en une certaine capacité qu’il avait : celle de pressentir les événements à venir, de deviner si une situation allait tourner en bien ou en mal. Ce pressentiment lui était transmis soudainement par un frisson bref et étrange qui descendait le long de son dos, une sorte d’engourdissement. Et selon la subtilité de ce frisson, il distinguait s'il s'agissait d'un présage heureux ou inquiétant.
Et justement, cette sirène, elle résonnait en lui depuis un moment déjà.
Lors des examens de fin d’année, lors des entretiens d'embauche, et même le jour où il avait rencontré sa femme pour la première fois dans un café près du bureau — même si ce jour-là, il avait tremblé si fort qu’il n’avait pas su distinguer clairement si c’était un signe favorable ou non — en tout cas, toujours, ce frisson lui avait indiqué à l’avance comment les choses allaient tourner.
Mais sa femme, elle, n’y croyait pas. Elle riait de ses pressentiments, et finissait même par s’en agacer. Cela blessait profondément son orgueil. Alors, il faisait des efforts, et, dernièrement, il s’efforçait de ne plus en parler. Après tout, les prophètes sont destinés à la solitude. — Mais… mais…
Le bus gravissait la côte à vive allure, rugissant d’un vrombissement presque haletant sur cette route sinueuse. À travers la vitre, le ciel bleu tournoyait, tandis que des graviers arrachés par les pneus traçaient silencieusement un arc avant de disparaître dans le vide en contrebas.
Non, il ne pouvait plus rester silencieux. Il se leva brusquement.
— Écoute, descendons de ce bus maintenant.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?
Sa femme resta bouche bée, stupéfiée.
« C’est dangereux. Regarde, tu te souviens de ce truc , là… je le sens très bien. Ce bus va basculer. Nous sommes en danger de mort. »
« Encore des bêtises… »
Sa femme rougit de colère et attrapa son manteau.
« Arrête donc de dire des choses pareilles ! Tu es ridicule. »
« Ce ne sont pas des bêtises. »
« Si, tu es idiot. Complètement fou. »
« Je sais que tu n’y crois pas. Mais une fois au moins, pourquoi ne me ferais-tu pas confiance ? »
Un nouveau frisson parcourut son dos, et la peur serra tout son corps.
« En fait, ça a commencé dès hier soir. J’ai préféré me taire parce que tu allais encore t’énerver en disant que j’allais gâcher notre voyage. Mais maintenant, je ne peux plus tenir. Depuis que nous sommes montés dans ce bus, mon dos me picote sans arrêt, trois fois déjà avant le départ, et depuis, sans interruption. Jamais je n’avais eu un pressentiment aussi fort. Écoute-moi : ce bus est mauvais. Il va tomber. »
« Tu as peut-être simplement un rhume ? Ou alors une maladie de la moelle épinière ? Ce genre de chose mérite qu’on consulte un médecin, voilà tout. »
« Non, non, je te dis ! »
Le chauffeur, qui avait entendu sa voix forte, se retourna avec une expression clairement irritée.
« Vous n’avez pas confiance en ma conduite, c’est ça ? »
« Non, non, pas du tout », répondit précipitamment l’homme.
« Ce n’est pas votre conduite que je crains, mais un accident. N’importe lequel. Peut-être même quelque chose qui n’aurait rien à voir avec vous ou les autres passagers. Mais pour nous, c’est une question de vie ou de mort. Mon pressentiment est toujours juste. »
« Plus qu’un petit moment. Nous arrivons bientôt au col du Petit Singe. »
« Peu importe, peu importe. Arrêtez-vous, laissez-nous descendre. Nous continuerons à pied. »
Le chauffeur, un homme d’âge mûr, était visiblement furieux.
« Très bien. Alors descendez. Vous dérangez les autres passagers. »
Le bus s’arrêta sans encombre, laissa descendre le couple, puis repartit. À travers la vitre arrière, les passagers continuaient leurs conversations, observant ce jeune couple qui se disputait vivement sur le bord de la route rougeâtre, leurs bagages posés sur la terre ocreuse.
Le bus prit rapidement un virage, et les deux silhouettes disparurent derrière la pente abrupte du versant rocheux.
Ce jour-là… Le journal du soir publia l’article suivant :
« Aujourd’hui vers 14 heures, près du col du Petit Singe, le chauffeur d’un grand bus de tourisme de la société ×× a perdu le contrôle de son véhicule, qui est tombé dans le ravin. Heureusement, le bus s’est arrêté en venant buter sur une route située une dizaine de mètres en contrebas, si bien qu’il n’y a pas eu de victimes parmi les passagers.
Cependant, un couple qui marchait sur cette route d’en bas a été écrasé sous le poids du véhicule et est décédé sur le coup. Ce couple venait précisément de descendre du bus quelques instants auparavant. »
予感
深い谿をへだてた小さな山の斜面に、ぽつぽつ新緑が目立ちはじめ、その山肌に明暗の模様をつくりながら、いくつかの雲の落す影が動いている。遠く近く、早春の褐色の山の起伏がつらなり、それと明るくみずみずしい真青な空との対照は、美しいといえば美しく、和やかといえば和やかな景色だったが、でも、彼はそれどころではなかった。
彼は、妻とならび、山腹を削りとった道をのぼってゆく、大型バスの座席に揺られていた。妻はキャラメルを頬ばり、幼いころのピクニックなんかの話をしている。その声が、なんだか水の中で聞いているような気がするのは、つまりそれほど標高のたかいところにきたせいなのだろうか。
「耳がいたいの？　弱むし」
「いや。ただボワーンとしてるだけさ」
彼は苦笑して答えた。だが、気がかりはそんなことではなかった。
彼は、自分に一種の予感の能力があるのを信じていた。当面の問題の吉凶が予知できるのである。それは、ふいに背すじにはしり下りる、しびれるような短い戦慄で彼に報じられる。その戦慄の微妙な差で、彼は、それが吉兆か凶兆かを区別するのである。
その警笛が、じつはさっきから背中で鳴りつづけているのだ。
学年試験のとき、入社試験のとき、そして妻とはじめて会社のそばの喫茶店で出逢ったとき――もっとも、このときは全身がガタガタとふるえつづけ、吉か凶かの差違がよくわからなかったが、――ともあれ、かならずこの戦慄が、結果を彼にあらかじめ教えたのだ。
でも、妻はそれを信じない。信じないどころか笑いとばし、しまいには怒りはじめるのだ。それはたいへん彼のプライドを傷つけることだったが、彼は我慢をして、近ごろでは、なるべくその予感を口に出さないようにしていた。予言者というものは、がんらい孤独なのだ。――でも……でも……。
幾重にも屈折する道を、大型のバスはあえぐようなエンジンのうなりをあげ、かなりのスピードで坂道にかじりつくように登ってゆく。窓ガラスに青空が旋回して、タイヤからはじけとぶ小石が弧を描いて音もなく崖の下に吸いこまれる。……もう、黙っていることはできない。彼は立ち上った。
「おい、下りよう、このバス」
「なんですって？」
妻はぽかんとした。
「危いんだ。ほら、あの例のやつでぼくにはちゃんとわかる。きっと、このバスは転落する。ぼくたちには、死の危険があるんだ」
「また、バカをいって、……」
妻は真赤になり、彼の服をつかんだ。
「やめてよ、へんなこというもんじゃないの。バカねえ」
「バカじゃないよ」
「バカよ、あなたは。狂人だわ」
「信じないのはわかってるよ、でも、一度ぐらい信じたっていいじゃないか」
また戦慄がはしり落ちて、恐怖が、彼の全身をつかんだ。
「ほんというと、昨夜からなんだよ？　君にいうとせっかくの旅行にケチをつけるとかなんとか、また怒ったりするから黙っていたんだ。でも、もう我慢できない。今日、このバスに乗るまでに三回、乗ってからはひっきりなしに背中が悪くゾクゾクしつづけているんだ。こんなひどいのははじめてだよ。とにかく、絶対にこのバスはよくないんだ。墜落する」
「あなた風邪じゃないの？　でなきゃ脊髄カリエスかなんかじゃない？　それは、きっとお医者さまに診てもらえってだけのことだわ」
「ちがう、ちがうったら！」
彼の大声が耳に入ったのか、不機嫌な顔を露骨にした運転手が振りかえった。
「私の運転が、信用できないっていうんですか？」
「いや、いや」
あわてて彼はいった。
「ぼくは事故をおそれているんだ。どんな事故かわからないし、みんなにたいして関係がないかもしれない。しかしぼくらには生命の問題だっていう気がする。ぼくの予感は正確なんだ」
「もう少しですよ、小猿峠までは」
「かまわん、かまわんから下ろしてくれ、ぼくたちは歩いてゆく」
中年の運転手は、あきらかに怒っていた。
「よし、じゃ下りてもらいましょう、ほかのお客さん方にご迷惑だ」
バスは無事に停り、彼と妻を下ろして出発した。乗客たちは、それぞれのおしゃべりをつづけながら、荷物を赤土の道に置き、真赤な顔でさかんに口論をつづけているこの若い夫婦を、バスの後方の窓から眺めた。
バスはすぐカーブを切り、二人の姿は赤茶色の崖の斜面にかくれた。
その日。……夕刊は次のような記事をのせた。
『――今日午後二時ごろ、××観光の大型バスが、小猿峠付近でハンドルを切りそこねて転落した。さいわい一段下の道に落ちただけで止ったので、乗客には死者はなかった。
だが、下の道を歩いていた一組の夫婦がバスの下敷きとなって即死。この夫婦は、その寸前にこのバスから下りたところだった。』
---
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