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春は馬車に乗って
海浜の松が凩に鳴り始めた。庭の片隅で一叢の小さなダリヤが縮んでいった。
彼は妻の寝ている寝台の傍から、泉水の中の鈍い亀の姿を眺めていた。亀が泳ぐと、水面から輝り返された明るい水影が、乾いた石の上で揺れていた。
「まアね、あなた、あの松の葉がこの頃それは綺麗に光るのよ」と妻は云った。
「お前は松の木を見ていたんだな」
「ええ」
「俺は亀を見てたんだ」
二人はまたそのまま黙り出そうとした。
Les pins de la plage ont commencé à gémir sous la bise. Un bosquet de petits dahlias s'est ratatiné dans un coin du jardin.
Il regardait la tortue terne dans la fontaine, depuis le chevet du lit où sa femme était allongée. Quand la tortue nageait, les reflets brillants de l'eau, renvoyés par la surface, tremblaient sur les pierres sèches.
"Tu sais, ces derniers temps, les aiguilles de ces pins brillent si joliment", dit sa femme.
"Tu regardais les pins, hein ?"
"Oui."
"Moi, je regardais la tortue."
Ils retombèrent dans le silence.
「お前はそこで長い間寝ていて、お前の感想は、たった松の葉が美しく光ると云うことだけなのか」
「ええ、だって、あたし、もう何も考えないことにしているの」
「人間は何も考えないで寝ていられる筈がない」
「そりゃ考えることは考えるわ。あたし、早くよくなって、シャッシャッと井戸で洗濯がしたくってならないの」
「洗濯がしたい？」
彼はこの意想外の妻の慾望に笑い出した。
"Tu es restée allongée là pendant si longtemps, et tout ce que tu trouves à dire, c'est que les aiguilles de pin brillent joliment ?"
"Oui, parce que j'ai décidé de ne plus penser à rien."
"On ne peut pas rester allongé sans penser à rien."
"Bien sûr que je pense à des choses. J'ai tellement envie de guérir vite et de faire la lessive au puits."
"Tu veux faire la lessive ?"
Il se mit à rire de ce désir inattendu de sa femme.
「お前はおかしな奴だね。俺に長い間苦労をかけておいて、洗濯がしたいとは変った奴だ」
「でも、あんなに丈夫な時が羨ましいの。あなたは不幸な方だわね」
「うむ」と彼は云った。
彼は妻を貰うまでの四五年に渡る彼女の家庭との長い争闘を考えた。それから妻と結婚してから、母と妻との間に挾まれた二年間の苦痛な時間を考えた。彼は母が死に、妻と二人になると、急に妻が胸の病気で寝て了ったこの一年間の艱難を思い出した。
"Tu es vraiment bizarre. Je t'ai supportée pendant si longtemps, et tu veux faire la lessive ? Tu es vraiment bizarre."
"Mais j'envie les moments où j'étais si forte. Tu es malheureux, toi."
"Hum", dit-il.
Il repensa aux quatre ou cinq années de lutte acharnée de sa femme contre sa famille avant de l'épouser. Puis il repensa aux deux années de souffrance où il était pris en sandwich entre sa mère et sa femme après leur mariage. Il se souvint des difficultés de cette dernière année, où sa femme était soudainement tombée malade et alitée après la mort de sa mère, alors qu'ils étaient enfin seuls.
「なるほど、俺ももう洗濯がしたくなった」
「あたし、いま死んだってもういいわ。だけども、あたし、あなたにもっと恩を返してから死にたいの。この頃あたし、そればかり苦になって」
「俺に恩を返すって、どんなことをするんだね」
「そりゃ、あたし、あなたを大切にして、……」
「それから」
「もっといろいろすることがあるわ」
――しかし、もうこの女は助からない、と彼は思った。
"Moi aussi, j'ai envie de faire la lessive", dit-il.
"Je peux mourir maintenant, ça ne me dérange pas. Mais j'aimerais te rendre la pareille avant de mourir. Ces derniers temps, ça me tourmente."
"Me rendre la pareille ? Qu'est-ce que tu veux faire ?"
"Eh bien, je veux prendre soin de toi..."
"Et puis ?"
"Il y a plein d'autres choses que je peux faire."
Il n'y a plus d'espoir pour cette femme, pensa-t-il.
「俺はそう云うことは、どうだっていいんだ。ただ俺は、そうだね。俺は、ただ、ドイツのミュンヘンあたりへいっぺん行って、それも、雨の降っている所でなくちゃ行く気がしない」
「あたしも行きたい」と妻は云うと、急に寝台の上で腹を波のようにうねらせた。
「お前は絶対安静だ」
「いや、いや、あたし、歩きたい。起してよ、ね、ね」
「駄目だ」
「あたし、死んだっていいから」
「死んだって、始まらない」
「いいわよ、いいわよ」
"Je me fiche de tout ça. Ce que je veux, c'est... j'aimerais bien aller à Munich, en Allemagne, au moins une fois. Mais seulement s'il pleut."
"Moi aussi, je veux y aller", dit sa femme, puis elle se mit soudainement à faire onduler son ventre comme une vague sur le lit.
"Tu dois rester alitée."
"Non, non, je veux marcher. Lève-moi, s'il te plaît, s'il te plaît."
"C'est impossible."
"Je m'en fiche si je meurs."
"Mourir ne résout rien."
"Si, si, ça va."
「まア、じっとしてるんだ。それから、一生の仕事に、松の葉がどんなに美しく光るかって云う形容詞を、たった一つ考え出すのだね」
妻は黙って了った。彼は妻の気持ちを転換さすために、柔らかな話題を選択しようとして立ち上った。
海では午後の波が遠く岩にあたって散っていた。一艘の舟が傾きながら鋭い岬の尖端を廻っていった。渚では逆巻く濃藍色の背景の上で、子供が二人湯気の立った芋を持って紙屑のように坐っていた。
"Allonge-toi tranquille. Et puis, pour le travail de ta vie, trouve un seul adjectif pour décrire à quel point les aiguilles de pin brillent joliment."
Sa femme se tut. Il se leva, cherchant un sujet de conversation léger pour changer les idées de sa femme.
Au loin, les vagues de l'après-midi se brisaient sur les rochers. Un bateau, penché sur le côté, contournait la pointe acérée du promontoire. Sur la plage, deux enfants, assis comme des bouts de papier, mangeaient des pommes de terre fumantes sur fond bleu indigo tourbillonnant.
彼は自分に向って次ぎ次ぎに来る苦痛の波を避けようと思ったことはまだなかった。このそれぞれに質を違えて襲って来る苦痛の波の原因は、自分の肉体の存在の最初に於て働いていたように思われたからである。彼は苦痛を、譬えば砂糖を甜める舌のように、あらゆる感覚の眼を光らせて吟味しながら甜め尽してやろうと決心した。そうして最後に、どの味が美味かったか。――俺の身体は一本のフラスコだ。何ものよりも、先ず透明でなければならぬ。と彼は考えた。
Il n'avait jamais cherché à éviter les vagues de douleur qui déferlaient sur lui. Il avait l'impression que la cause de ces vagues de douleur, chacune ayant une qualité différente, avait commencé à agir dès le début de son existence physique. Il décida de goûter la douleur, comme une langue qui savoure le sucre, en examinant et en savourant chaque sensation avec tous les yeux des sens. Et à la fin, quel goût était le plus délicieux ? "Mon corps est un flacon. Il doit d'abord et avant tout être transparent", pensa-t-il.
ダリヤの茎が干枯びた繩のように地の上でむすぼれ出した。潮風が水平線の上から終日吹きつけて来て冬になった。
彼は砂風の巻き上る中を、一日に二度ずつ妻の食べたがる新鮮な鳥の臓物を捜しに出かけて行った。彼は海岸町の鳥屋という鳥屋を片端から訪ねていって、そこの黄色い爼の上から一応庭の中を眺め廻してから訊くのである。
「臓物はないか、臓物は」
彼は運好く瑪瑙のような臓物を氷の中から出されると、勇敢な足どりで家に帰って妻の枕元に並べるのだ。
Les tiges des dahlias se nouèrent sur le sol comme des cordes desséchées. Le vent marin souffla sans cesse de l'horizon, et l'hiver arriva.
Il sortait deux fois par jour, à travers le vent de sable tourbillonnant, à la recherche des abats de volaille frais que sa femme désirait. Il visitait tous les magasins de volaille de la ville côtière, les uns après les autres, et après avoir jeté un coup d'œil au jardin depuis le comptoir jaune, il demandait :
"Avez-vous des abats ? Des abats ?"
Quand il avait la chance d'obtenir des abats ressemblant à de l'agate dans la glace, il rentrait chez lui d'un pas courageux et les alignait au chevet de sa femme.
「この曲玉のようなのは鳩の腎臓だ。この光沢のある肝臓はこれは家鴨の生胆だ。これはまるで、噛み切った一片の唇のようで、この小さな青い卵は、これは崑崙山の翡翠のようで」
すると、彼の饒舌に煽動させられた彼の妻は、最初の接吻を迫るように、華やかに床の中で食慾のために身悶えした。彼は惨酷に臓物を奪い上げると、直ぐ鍋の中へ投げ込んで了うのが常であった。
"Ceux qui ressemblent à des magatama sont les reins d'un pigeon. Ce foie brillant est le foie cru d'un canard. On dirait un morceau de lèvre coupé, et ce petit œuf bleu ressemble à du jade du Kunlun."
Alors, sa femme, excitée par sa rhétorique, se tordait de désir dans son lit, comme si elle demandait un premier baiser. Il lui arrachait cruellement les abats et les jetait immédiatement dans la casserole.
妻は檻のような寝台の格子の中から、微笑しながら絶えず湧き立つ鍋の中を眺めていた。
「お前をここから見ていると、実に不思議な獣だね」と彼は云った。
「まア、獣だって、あたし、これでも奥さんよ」
「うむ、臓物を食べたがっている檻の中の奥さんだ。お前は、いつの場合に於ても、どこか、ほのかに惨忍性を湛えている」
「それはあなたよ。あなたは理智的で、惨忍性をもっていて、いつでも私の傍から離れたがろうとばかり考えていらしって」
「それは、檻の中の理論である」
Sa femme, depuis le lit en forme de cage, regardait sans cesse la casserole bouillonnante avec un sourire.
"Tu es vraiment une créature étrange quand je te regarde d'ici", dit-il.
"Eh bien, même si je suis une créature, je suis quand même une épouse."
"Hum, une épouse dans une cage qui veut manger des abats. Tu as toujours une part de cruauté en toi, quelque part."
"C'est toi. Tu es rationnel, cruel, et tu penses toujours à t'éloigner de moi."
"C'est la théorie de la cage."
彼は彼の額に煙り出す片影のような皺さえも、敏感に見逃さない妻の感覚を誤魔化すために、この頃いつもこの結論を用意していなければならなかった。それでも時には、妻の理論は急激に傾きながら、彼の急所を突き通して旋廻することが度々あった。
「実際、俺はお前の傍に坐っているのは、そりゃいやだ。肺病と云うものは、決して幸福なものではないからだ」
彼はそう直接妻に向って逆襲することがあった。
Il devait toujours avoir cette conclusion prête à l'emploi ces derniers temps, afin de tromper la sensibilité de sa femme, qui ne manquait jamais de remarquer même les rides qui apparaissaient sur son front comme des ombres fugaces. Malgré cela, il arrivait souvent que la théorie de sa femme, tout en s'inclinant brusquement, transperce son point faible et tourne.
"En fait, je n'aime pas être assis à côté de toi. La tuberculose n'est jamais une chose heureuse", lui disait-il parfois directement en contre-attaque.
「そうではないか。俺はお前から離れたとしても、この庭をぐるぐる廻っているだけだ。俺はいつでも、お前の寝ている寝台から綱をつけられていて、その綱の画く円周の中で廻っているより仕方がない。これは憐れな状態である以外の、何物でもないではないか」
「あなたは、あなたは、遊びたいからよ」と妻は口惜しそうに云った。
「お前は遊びたかないのかね」
「あなたは、他の女の方と遊びたいのよ」
「しかし、そう云うことを云い出して、もし、そうだったらどうするんだ」
"N'est-ce pas ? Même si je m'éloigne de toi, je ne fais que tourner en rond dans ce jardin. Je suis toujours attaché à ton lit par une corde, et je ne peux que tourner dans le cercle tracé par cette corde. N'est-ce pas une situation pathétique et rien d'autre ?"
"Tu veux, tu veux t'amuser", dit sa femme, l'air vexé.
"Tu ne veux pas t'amuser ?"
"Tu veux t'amuser avec d'autres femmes."
"Mais si tu dis ça, que se passerait-il si c'était vrai ?"
そこで、妻が泣き出して了うのが例であった。彼は、はッとして、また逆に理論を極めて物柔らかに解きほぐして行かねばならなかった。
「なるほど、俺は、朝から晩まで、お前の枕元にいなければならないと云うのはいやなのだ。それで俺は、一刻も早く、お前をよくしてやるために、こうしてぐるぐる同じ庭の中を廻っているのではないか。これには俺とて一通りのことじゃないさ」
「それはあなたのためだからよ。私のことを、一寸もよく思ってして下さるんじゃないんだわ」
彼はここまで妻から肉迫されて来ると、当然彼女の檻の中の理論にとりひしがれた。だが、果して、自分は自分のためにのみ、この苦痛を噛み殺しているのだろうか。
C'était généralement là que sa femme se mettait à pleurer. Il disait "Ah !" et devait à nouveau déployer toute sa théorie pour la démêler en douceur.
"Bien sûr, je n'aime pas devoir être à ton chevet du matin au soir. N'est-ce pas pour te guérir au plus vite que je tourne en rond dans ce même jardin ? Ce n'est pas rien pour moi non plus."
"C'est pour toi. Tu ne fais rien pour moi par gentillesse."
Quand il était acculé à ce point par sa femme, il était naturellement écrasé par sa théorie de la cage. Mais se mordait-il vraiment la douleur uniquement pour lui-même ?
「それはそうだ、俺はお前の云うように、俺のために何事も忍耐しているのにちがいない。しかしだ、俺が俺のために忍耐していると云うことは、一体誰故にこんなことをしていなければ、ならないんだ。俺はお前さえいなければ、こんな馬鹿な動物園の真似はしていたくないんだ。そこをしていると云うのは、誰のためだ。お前以外の俺のためだとでも云うのか。馬鹿馬鹿しい」
こう云う夜になると、妻の熱は定って九度近くまで昇り出した。彼は一本の理論を鮮明にしたために、氷嚢の口を、開けたり閉めたり、夜通ししなければならなかった。
"C'est vrai, je dois endurer tout cela pour moi-même, comme tu dis. Mais si j'endure pour moi-même, pourquoi diable dois-je faire ça ? Si tu n'étais pas là, je n'aurais pas envie de jouer à ce stupide zoo. Pour qui fais-je ça ? Pour moi, à part toi ? C'est ridicule."
Les nuits comme celle-ci, la fièvre de sa femme montait invariablement jusqu'à près de neuf degrés. Il devait ouvrir et fermer le sac de glace toute la nuit, car il avait clarifié une théorie.
しかし、なお彼は自分の休息する理由の説明を明瞭にするために、この懲りるべき理由の整理を、殆ど日日し続けなければならなかった。彼は食うためと、病人を養うためとに別室で仕事をした。すると、彼女は、また檻の中の理論を持ち出して彼を攻めたてて来るのである。
「あなたは、私の傍をどうしてそう離れたいんでしょう。今日はたった三度よりこの部屋へ来て下さらないんですもの。分っていてよ。あなたは、そう云う人なんですもの」
Cependant, il devait continuer à clarifier cette raison pénible presque tous les jours, afin d'expliquer clairement la raison de son repos. Il travaillait dans une autre pièce pour gagner sa vie et soigner la malade. Alors, elle ressortait sa théorie de la cage et l'attaquait à nouveau.
"Pourquoi veux-tu tellement t'éloigner de moi ? Tu n'es venu dans cette pièce que trois fois aujourd'hui. Je le sais. Tu es comme ça."
「お前と云う奴は、俺がどうすればいいと云うんだ。俺は、お前の病気をよくするために、薬と食物とを買わなければならないんだ。誰がじっとしていて金をくれる奴があるものか。お前は俺に手品でも使えと云うんだね」
「だって、仕事なら、ここでも出来るでしょう」と妻は云った。
「いや、ここでは出来ない。俺はほんの少しでも、お前のことを忘れているときでなければ出来ないんだ」
「そりゃそうですわ。あなたは、二十四時間仕事のことより何も考えない人なんですもの、あたしなんか、どうだっていいんですわ」
"Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? Je dois acheter des médicaments et de la nourriture pour te soigner. Qui va me donner de l'argent si je ne fais rien ? Tu veux que je fasse de la magie ?"
"Mais tu peux travailler ici aussi", dit sa femme.
 
"Non, je ne peux pas. Je ne peux le faire que quand je t'oublie un peu."
"Bien sûr. Tu ne penses qu'au travail vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je ne suis rien pour toi."
「お前の敵は俺の仕事だ。しかし、お前の敵は、実は絶えずお前を助けているんだよ」
「あたし、淋しいの」
「いずれ、誰だって淋しいにちがいない」
「あなたはいいわ。仕事があるんですもの。あたしは何もないんだわ」
「捜せばいいじゃないか」
「あたしは、あなた以外に捜せないんです。あたしは、じっと天井を見て寝てばかりいるんです」
"Ton ennemi, c'est mon travail. Mais ton ennemi, en fait, t'aide constamment."
"Je suis seule."
"Tout le monde est seul, un jour ou l'autre."
"Tu as de la chance. Tu as ton travail. Je n'ai rien."
"Cherche quelque chose."
"Je ne peux rien chercher d'autre que toi. Je suis allongée, je ne fais que regarder le plafond."
「もう、そこらでやめてくれ。どちらも淋しいとしておこう。俺には締切りがある。今日書き上げないと、向うがどんなに困るかしれないんだ」
「どうせ、あなたはそうよ。あたしより、締切りの方が大切なんですから」
「いや、締切りと云うことは、相手のいかなる事情をも退けると云う張り札なんだ。俺はこの張り札を見て引き受けて了った以上、自分の事情なんか考えてはいられない」
"Arrête ça. On est tous les deux seuls. J'ai une échéance. Si je ne finis pas aujourd'hui, je ne sais pas à quel point ils seront embêtés."
"De toute façon, tu es comme ça. L'échéance est plus importante que moi."
"Non, l'échéance est une pancarte qui repousse toutes les circonstances de l'autre personne. Une fois que j'ai accepté en voyant cette pancarte, je ne peux plus penser à mes propres circonstances."
「そうよ、あなたはそれほど理智的なのよ。いつでもそうなの、あたし、そう云う理智的な人は、大嫌い」
「お前は俺の家の者である以上、他から来た張り札に対しては、俺と同じ責任を持たなければならないんだ」
「そんなもの、引き受けなければいいじゃありませんか」
"Oui, tu es tellement rationnel. Tu es toujours comme ça. Je déteste les gens rationnels comme toi."
"En tant que membre de ma famille, tu dois avoir la même responsabilité que moi pour les pancartes qui viennent de l'extérieur."
"Alors ne les accepte pas."
「しかし、俺とお前の生活はどうなるんだ」
「あたし、あなたがそんなに冷淡になる位なら、死んだ方がいいの」
すると、彼は黙って庭へ飛び降りて深呼吸をした。それから、彼はまた風呂敷を持って、その日の臓物を買いにこっそりと町の中へ出かけていった。
"Mais qu'adviendra-t-il de notre vie ?"
"Je préfère mourir si tu deviens si froid."
Alors, il sauta silencieusement dans le jardin et prit une profonde inspiration. Puis, il prit à nouveau son furoshiki et sortit discrètement en ville pour acheter les abats du jour.
しかし、この彼女の「檻の中の理論」は、その檻に繋がれて廻っている彼の理論を、絶えず全身的な興奮をもって、殆ど間髪の隙間をさえも洩らさずに追っ駈けて来るのである。このため彼女は、彼女の檻の中で製造する病的な理論の鋭利さのために、自身の肺の組織を日日加速度的に破壊していった。
彼女の曾ての円く張った滑らかな足と手は、竹のように痩せて来た。胸は叩けば、軽い張子のような音を立てた。そうして、彼女は彼女の好きな鳥の臓物さえも、もう振り向きもしなくなった。
彼は彼女の食慾をすすめるために、海からとれた新鮮な魚の数々を縁側に並べて説明した。
Cependant, cette "théorie de la cage" de sa femme rattrapait constamment sa théorie à lui, qui tournait en rond attaché à cette cage, avec une excitation totale, ne laissant presque aucun interstice. C'est ainsi qu'elle détruisait chaque jour son propre tissu pulmonaire à un rythme accéléré, à cause de l'acuité de la théorie pathologique qu'elle fabriquait dans sa cage.
Ses pieds et ses mains, autrefois ronds et lisses, s'étaient amaigris comme du bambou. Sa poitrine, quand on la tapait, produisait un son léger comme du papier mâché. Et elle ne se retournait même plus vers les abats de volaille qu'elle aimait tant.
Pour stimuler son appétit, il aligna sur le rebord de la véranda plusieurs poissons frais pêchés en mer et les lui décrivit.
「これは鮟鱇で踊り疲れた海のピエロ。これは海老で車海老、海老は甲冑をつけて倒れた海の武者。この鰺は暴風で吹きあげられた木の葉である」
「あたし、それより聖書を読んでほしい」と彼女は云った。
彼はポウロのように魚を持ったまま、不吉な予感に打たれて妻の顔を見た。
「あたし、もう何も食べたかないの、あたし、一日に一度ずつ聖書を読んで貰いたいの」
そこで、彼は仕方なくその日から汚れたバイブルを取り出して読むことにした。
"Voici une baudroie, un clown des mers fatigué de danser. Voici une crevette, une kurumaebi, un guerrier des mers tombé en armure. Ce chinchard est une feuille d'arbre emportée par la tempête."
"Je préférerais que tu me lises la Bible", dit-elle.
Comme Paul, tenant le poisson, il regarda le visage de sa femme, frappé d'un pressentiment funeste.
"Je n'ai plus envie de manger. Je veux que tu me lises la Bible une fois par jour."
Alors, il sortit à contrecœur la Bible sale et commença à lire à partir de ce jour-là.
「エホバよわが祈りをききたまえ。願くばわが号呼の声の御前にいたらんことを。わが窮苦の日、み顔を蔽いたもうなかれ。なんじの耳をわれに傾け、我が呼ぶ日にすみやかに我にこたえたまえ。わがもろもろの日は煙のごとく消え、わが骨は焚木のごとく焚るるなり。わが心は草のごとく撃れてしおれたり。われ糧をくらうを忘れしによる」
しかし、不吉なことはまた続いた。或る日、暴風の夜が開けた翌日、庭の池の中からあの鈍い亀が逃げて了っていた。
"Éternel, écoute ma prière, et que mon cri parvienne jusqu'à toi ! Ne me cache pas ta face au jour de ma détresse ! Incline vers moi ton oreille ; au jour où je crie, hâte-toi de m'exaucer ! Car mes jours s'évanouissent en fumée, et mes os sont brûlés comme un tison. Mon cœur est frappé et se dessèche comme l'herbe ; j'oublie même de manger mon pain."  ￼
Mais les présages funestes continuèrent. Un jour, au lendemain d'une nuit de tempête, la tortue terne avait disparu de l'étang du jardin.
彼は妻の病勢がすすむにつれて、彼女の寝台の傍からますます離れることが出来なくなった。彼女の口から、痰が一分毎に出始めた。彼女は自分でそれをとることが出来ない以上、彼がとってやるよりとるものがなかった。また彼女は激しい腹痛を訴え出した。咳の大きな発作が、昼夜を分たず五回ほど突発した。その度に、彼女は自分の胸を引っ掻き廻して苦しんだ。彼は病人とは反対に落ちつかなければならないと考えた。しかし、彼女は、彼が冷静になればなるほど、その苦悶の最中に咳を続けながら彼を罵った。
Au fur et à mesure que la maladie de sa femme progressait, il lui devenait de plus en plus impossible de s'éloigner de son lit. Des glaires commençaient à sortir de sa bouche toutes les minutes. Comme elle ne pouvait pas les enlever elle-même, il n'avait d'autre choix que de le faire. De plus, elle se plaignait de violentes douleurs abdominales. De fortes crises de toux survenaient brusquement environ cinq fois par jour et par nuit. À chaque fois, elle se griffait la poitrine de douleur. Il pensait qu'il devait rester calme, contrairement à la malade. Cependant, plus il restait calme, plus elle l'insultait en toussant au milieu de son agonie.
「人の苦しんでいるときに、あなたは、あなたは、他のことを考えて」
「まア、静まれ、いま呶鳴っちゃ」
「あなたが、落ちついているから、憎らしいのよ」
「俺が、今狼狽てては」
「やかましい」
彼女は彼の持っている紙をひったくると、自分の啖を横なぐりに拭きとって彼に投げつけた。
"Alors que je souffre, tu penses, tu penses à autre chose."
"Calme-toi, ne crie pas maintenant."
"C'est parce que tu es si calme que tu es odieux."
"Si je paniquais maintenant..."
"Tais-toi !"
Elle lui arracha le papier qu'il tenait, essuya brutalement ses crachats dessus et le lui jeta.
彼は片手で彼女の全身から流れ出す汗を所を択ばず拭きながら、片手で彼女の口から咳出す啖を絶えず拭きとっていなければならなかった。彼の蹲んだ腰はしびれて来た。彼女は苦しまぎれに、天井を睨んだまま、両手を振って彼の胸を叩き出した。汗を拭きとる彼のタオルが、彼女の寝巻にひっかかった。すると、彼女は、蒲団を蹴りつけ、身体をばたばた波打たせて起き上ろうとした。
D'une main, il essuyait la sueur qui coulait de tout son corps, sans choisir où, et de l'autre, il devait constamment essuyer les crachats qu'elle toussait. Son dos accroupi s'engourdissait. Dans sa souffrance, elle leva les deux mains et commença à lui frapper la poitrine, les yeux rivés au plafond. La serviette avec laquelle il essuyait la sueur s'accrocha à sa chemise de nuit. Alors, elle donna un coup de pied dans la couverture et se mit à se débattre pour se lever.
「駄目だ、駄目だ、動いちゃ」
「苦しい、苦しい」
「落ちつけ」
「苦しい」
「やられるぞ」
「うるさい」
彼は楯のように打たれながら、彼女のざらざらした胸を撫で擦った。
"Non, non, ne bouge pas."
"Je souffre, je souffre."
"Calme-toi."
"Je souffre."
"Tu vas te faire avoir."
"Tais-toi !"
Il la caressa et lui frotta la poitrine rugueuse, se protégeant comme avec un bouclier.
しかし、彼はこの苦痛な頂天に於てさえ、妻の健康な時に彼女から与えられた自分の嫉妬の苦しみよりも、寧ろ数段の柔かさがあると思った。してみると彼は、妻の健康の肉体よりも、この腐った肺臓を持ち出した彼女の病体の方が、自分にとってはより幸福を与えられていると云うことに気がついた。
――これは新鮮だ。俺はもうこの新鮮な解釈によりすがっているより仕方がない。
彼はこの解釈を思い出す度に、海を眺めながら、突然あはあはと大きな声で笑い出した。
Cependant, même au sommet de cette douleur, il pensa qu'il y avait une douceur bien plus grande qu'à l'époque où sa femme était en bonne santé et lui infligeait la souffrance de la jalousie. Il réalisa que le corps malade de sa femme, avec ses poumons pourris, lui apportait plus de bonheur que son corps sain.
"C'est nouveau. Je n'ai d'autre choix que de m'accrocher à cette nouvelle interprétation."
Chaque fois qu'il se souvenait de cette interprétation, il regardait la mer et se mettait soudainement à rire aux éclats.
すると、妻はまた、檻の中の理論を引き摺り出して苦々しそうに彼を見た。
「いいわ、あたし、あなたが何ぜ笑ったのかちゃんと知ってるんですもの」
「いや、俺はお前がよくなって、洋装をきたがって、ぴんぴんはしゃがれるよりは、静に寝ていられる方がどんなに有難いかしれないんだ。第一、お前はそうしていると、蒼ざめていて、気品がある。まア、ゆっくり寝ていてくれ」
Alors, sa femme sortit à nouveau sa "théorie de la cage" et le regarda avec amertume.
"C'est bon, je sais très bien pourquoi tu as ri."
"Non, je ne peux pas te dire à quel point je suis reconnaissant que tu puisses rester tranquille au lit, plutôt que de te voir guérie, vouloir porter des vêtements occidentaux et être pleine d'entrain. D'abord, tu es pâle et pleine de dignité quand tu es comme ça. Alors, repose-toi tranquillement."
「あなたは、そう云う人なんだから」
「そう云う人なればこそ、有難がって看病が出来るのだ」
「看病看病って、あなたは二言目には看病を持ち出すのね」
「これは俺の誇りだよ」
「あたし、こんな看病なら、して欲しかないの」
「ところが、俺が譬えば三分間向うの部屋へ行っていたとする。すると、お前は三日も抛ったらかされたように云うではないか、さア、何とか返答してくれ」
"Tu es comme ça, c'est tout."
"C'est précisément parce que je suis comme ça que je peux te soigner avec gratitude."
"Soins, soins, tu parles toujours de soins."
"C'est ma fierté."
"Je ne veux pas de tels soins."
"Pourtant, si je vais dans l'autre pièce pendant trois minutes, par exemple, tu dis que je t'ai abandonnée pendant trois jours, n'est-ce pas ? Allez, réponds à ça."
「あたしは、何も文句を云わずに、看病がして貰いたいの。いやな顔をされたり、うるさがられたりして看病されたって、ちっとも有難いと思わないわ」
「しかし、看病と云うのは、本来うるさい性質のものとして出来上っているんだぜ」
「そりゃ分っているわ。そこをあたし、黙ってして貰いたいの」
「そうだ、まあ、お前の看病をするためには、一族郎党を引きつれて来ておいて、金を百万円ほど積みあげて、それから、博士を十人ほどと、看護婦を百人ほどと」
"Je veux être soignée sans me plaindre. Je n'apprécie pas du tout d'être soignée avec des grimaces ou en étant considérée comme une nuisance."
"Mais les soins sont par nature une chose ennuyeuse."
"Je le sais. C'est pourquoi je veux qu'on le fasse en silence."
"C'est vrai, pour te soigner, il faudrait que je fasse venir toute ma famille, que j'amasse environ un million de yens, et puis une dizaine de médecins et une centaine d'infirmières..."
「あたしは、そんなことなんかして貰いたかないの、あたし、あなた一人にして貰いたいの」
「つまり、俺が一人で、十人の博士の真似と、百人の看護婦と、百万円の頭取の真似をしろって云うんだね」
「あたし、そんなことなんか云ってやしない。あたし、あなたにじっと傍にいて貰えば安心出来るの」
「そら見ろ、だから、少々は俺の顔が顰んだり、文句を云ったりする位は我慢しろ」
「あたし、死んだら、あなたを怨んで怨んで怨んで、そして死ぬの」
「それ位のことなら、平気だね」
"Je ne veux pas qu'on fasse tout ça pour moi. Je veux juste que tu sois là, toi."
"Tu veux dire que je dois faire semblant d'être dix médecins, cent infirmières et le président d'une banque avec un million de yens, tout seul ?"
"Je n'ai jamais dit ça. Je me sens juste rassurée quand tu es là, à mes côtés."
"Tu vois ? C'est pour ça que tu dois supporter mes grimaces et mes plaintes de temps en temps."
"Si je meurs, je te haïrai, je te haïrai, je te haïrai, et puis je mourrai."
"Ça, ça ne me fait pas peur."
妻は黙って了った。しかし、妻はまだ何か彼に斬りつけたくてならないように、黙って必死に頭を研ぎ澄しているのを彼は感じた。
しかし彼は、彼女の病勢を進ます彼自身の仕事と生活のことを考えねばならなかった、だが、彼は妻の看病と睡眠の不足から、だんだんと疲れて来た。彼は疲れれば疲れるほど、彼の仕事が出来なくなるのは分っていた。彼の仕事が出来なければ出来ないほど、彼の生活が困り出すのも定っていた。それにも拘らず、昂進して来る病人の費用は、彼の生活の困り出すのに比例して増して来るのは明かなことであった。然も、なお、いかなることがあろうとも、彼がますます疲労して行くことだけは事実である。
Sa femme se tut. Mais il sentait qu'elle affûtait silencieusement son esprit, comme si elle voulait toujours le blesser avec quelque chose.
Cependant, il devait penser à son propre travail et à sa vie, qui aggravaient la maladie de sa femme. Mais il était de plus en plus fatigué à cause des soins apportés à sa femme et du manque de sommeil. Il savait que plus il se fatiguait, moins il pouvait travailler. Il était également certain que plus il était incapable de travailler, plus sa vie devenait difficile. Néanmoins, il était évident que les dépenses du malade, qui augmentaient, augmenteraient proportionnellement aux difficultés de sa vie. De plus, quoi qu'il arrive, le fait qu'il s'épuisait de plus en plus était la seule vérité.
――それなら俺は、どうすれば良いのか。
――もうここらで俺もやられたい。そうしたら、俺は、なに不足なく死んでみせる。
彼はそう思うことも時々あった。しかし、また彼は、この生活の難局をいかにして切り抜けるか、その自分の手腕を一度はっきり見たくもあった。彼は夜中起されて妻の痛む腹を擦りながら、
「なお、憂きことの積れかし、なお憂きことの積れかし」
と呟くのが癖になった。ふと彼はそう云う時、茫々とした青い羅紗の上を、撞かれた球がひとり飄々として転がって行くのが目に浮んだ。
"Alors, que dois-je faire ?"
"J'aimerais autant être vaincu ici. Alors, je pourrais mourir sans rien regretter."
Il pensait parfois cela. Mais il voulait aussi voir clairement une fois ses propres compétences pour surmonter cette situation difficile de la vie. Il avait pris l'habitude de murmurer, tout en se levant au milieu de la nuit pour frotter le ventre douloureux de sa femme :
"Que les malheurs s'accumulent, que les malheurs s'accumulent."
Soudain, quand il disait cela, il lui semblait voir une boule frappée rouler seule, insouciante, sur un drap bleu indistinct.
――あれは俺の玉だ、しかし、あの俺の玉を、誰がこんなに出鱈目に突いたのか。
「あなた、もっと、強く擦ってよ、あなたは、どうしてそう面倒臭がりになったのでしょう。もとはそうじゃなかったわ。もっと親切に、あたしのお腹を擦って下さったわ。それだのに、この頃は、ああ痛、ああ痛」と彼女は云った。
「俺もだんだん疲れて来た。もう直ぐ、俺も参るだろう。そうしたら、二人がここで呑気に寝転んでいようじゃないか」
すると、彼女は急に静になって、床の下から鳴き出した虫のような憐れな声で呟いた。
"C'est ma boule, mais qui a frappé ma boule si maladroitement ?"
"Chéri, frotte plus fort. Pourquoi es-tu devenu si paresseux ? Tu n'étais pas comme ça avant. Tu frottais mon ventre avec plus de gentillesse. Mais maintenant, oh, ça fait mal, oh, ça fait mal", dit-elle.
"Je suis de plus en plus fatigué. Je vais bientôt céder aussi. Alors, restons couchés ici tous les deux, sans nous soucier de rien."
Alors, elle se tut soudainement et murmura d'une voix pitoyable, comme un insecte qui pleure sous le plancher.
「あたし、もうあなたにさんざ我ままを云ったわね。もうあたし、これでいつ死んだっていいわ。あたし満足よ。あなた、もう寝て頂戴な。あたし我慢をしているから」
彼はそう云われると、不覚にも涙が出て来て、撫でてる腹の手を休める気がしなくなった。
庭の芝生が冬の潮風に枯れて来た。硝子戸は終日辻馬車の扉のようにがたがたと慄えていた。もう彼は家の前に、大きな海のひかえているのを長い間忘れていた。
或る日彼は医者の所へ妻の薬を貰いに行った。
「そうそう。もっと前からあなたに云おう云おうと思っていたんですが」
と医者は云った。
「あなたの奥さんは、もう駄目ですよ」
「はア」
彼は自分の顔がだんだん蒼ざめて行くのをはっきりと感じた。
「もう左の肺がありませんし、それに右も、もう余程進んでおります」
彼は海浜に添って、車に揺られながら荷物のように帰って来た。晴れ渡った明るい海が、彼の顔の前で死をかくまっている単調な幕のように、だらりとしていた。彼はもうこのまま、いつまでも妻を見たくないと思った。もし見なければ、いつまでも妻が生きているのを感じていられるにちがいないのだ。
彼は帰ると直ぐ自分の部屋へ這入った。そこで彼は、どうすれば妻の顔を見なくて済まされるかを考えた。彼はそれから庭へ出ると芝生の上へ寝転んだ。身体が重くぐったりと疲れていた。涙が力なく流れて来ると彼は枯れた芝生の葉を丹念にむしっていた。
「死とは何だ」
ただ見えなくなるだけだ、と彼は思った。暫くして、彼は乱れた心を整えて妻の病室へ這入っていった。
妻は黙って彼の顔を見詰めていた。
「何か冬の花でもいらないか」
「あなた、泣いていたのね」と妻は云った。
「いや」
「そうよ」
「泣く理由がないじゃないか」
「もう分っていてよ。お医者さんが何か云ったの」
妻はそうひとり定めてかかると、別に悲しそうな顔もせずに黙って天井を眺め出した。彼は妻の枕元の籐椅子に腰を下ろすと、彼女の顔を更めて見覚えて置くようにじっと見た。
――もう直ぐ、二人の間の扉は閉められるのだ。
――しかし、彼女も俺も、もうどちらもお互に与えるものは与えてしまった。今は残っているものは何物もない。
その日から、彼は彼女の云うままに機械のように動き出した。そうして、彼は、それが彼女に与える最後の餞別だと思っていた。
或る日、妻はひどく苦しんだ後で彼に云った。
「ね、あなた、今度モルヒネを買って来てよ」
「どうするんだね」
「あたし、飲むの、モルヒネを飲むと、もう眼が覚めずにこのままずっと眠って了うんですって」
「つまり、死ぬことかい？」
「ええ、あたし、死ぬことなんか一寸も恐かないわ。もう死んだら、どんなにいいかしれないわ」
「お前も、いつの間にか豪くなったものだね。そこまで行けば、もう人間もいつ死んだって大丈夫だ」
「でも、あたしね、あなたに済まないと思うのよ。あなたを苦しめてばっかりいたんですもの。御免なさいな」
「うむ」と彼は云った。
「あたし、あなたのお心はそりゃよく分っているの。だけど、あたし、こんなに我ままを云ったのも、あたしが云うんじゃないわ。病気が云わすんだから」
「そうだ。病気だ」
「あたしね、もう遺言も何も書いてあるの。だけど、今は見せないわ。あたしの床の下にあるから、死んだら見て頂戴」
彼は黙って了った。――事実は悲しむべきことなのだ。それに、まだ悲しむべきことを云うのは、やめて貰いたいと彼は思った。
花壇の石の傍で、ダリヤの球根が掘り出されたまま霜に腐っていった。亀に代ってどこからか来た野の猫が、彼の空いた書斎の中をのびやかに歩き出した。妻は殆ど終日苦しさのために何も云わずに黙っていた。彼女は絶えず、水平線を狙って海面に突出している遠くの光った岬ばかりを眺めていた。
彼は妻の傍で、彼女に課せられた聖書を時々読み上げた。
「エホバよ、願くば忿恚をもて我をせめ、烈しき怒りをもて懲らしめたもうなかれ。エホバよ、われを憐れみたまえ、われ萎み衰うなり。エホバよわれを医したまえ、わが骨わななき震う。わが霊魂さえも甚くふるいわななく。エホバよ、かくて幾その時をへたもうや。死にありては汝を思い出ずることもなし」
彼は妻の啜り泣くのを聞いた。彼は聖書を読むのをやめて妻を見た。
「お前は、今何を考えていたんだね」
「あたしの骨はどこへ行くんでしょう。あたし、それが気になるの」
――彼女の心は、今、自分の骨を気にしている。――彼は答えることが出来なかった。
――もう駄目だ。
彼は頭を垂れるように心を垂れた。すると、妻の眼から涙が一層激しく流れて来た。
「どうしたんだ」
「あたしの骨の行き場がないんだわ。あたし、どうすればいいんでしょう」
彼は答えの代りにまた聖書を急いで読み上げた。
「神よ、願くば我を救い給え。大水ながれ来りて我たましいにまで及べり。われ立止なき深き泥の中に沈めり。われ深水におちいる。おお水わが上を溢れ過ぐ。われ歎きによりて疲れたり。わが喉はかわき、わが目はわが神を待ちわびて衰えぬ」
彼と妻とは、もう萎れた一対の茎のように、日日黙って並んでいた。しかし、今は、二人は完全に死の準備をして了った。もう何事が起ろうとも恐がるものはなくなった。そうして、彼の暗く落ちついた家の中では、山から運ばれて来る水甕の水が、いつも静まった心のように清らかに満ちていた。
彼の妻の眠っている朝は、朝毎に、彼は海面から頭を擡げる新しい陸地の上を素足で歩いた。前夜満潮に打ち上げられた海草は冷たく彼の足にからまりついた。時には、風に吹かれたようにさ迷い出て来た海辺の童児が、生々しい緑の海苔に辷りながら岩角をよじ登っていた。
海面にはだんだん白帆が増していった。海際の白い道が日増しに賑やかになって来た。或る日、彼の所へ、知人から思わぬスイトピーの花束が岬を廻って届けられた。
長らく寒風にさびれ続けた家の中に、初めて早春が匂やかに訪れて来たのである。
彼は花粉にまみれた手で花束を捧げるように持ちながら、妻の部屋へ這入っていった。
「とうとう、春がやって来た」
「まア、綺麗だわね」と妻は云うと、頬笑みながら痩せ衰えた手を花の方へ差し出した。
「これは実に綺麗じゃないか」
「どこから来たの」
「この花は馬車に乗って、海の岸を真っ先きに春を撒き撒きやって来たのさ」
妻は彼から花束を受けると両手で胸いっぱいに抱きしめた。そうして、彼女はその明るい花束の中へ蒼ざめた顔を埋めると、恍惚として眼を閉じた。
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